轻放

安宁

    走廊里的声控灯，很早以前就坏了。每次走到门口，同租三室一厅的几个人，都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，似乎想要以此发泄对那一脸晦暗的廊灯的愤恨。其实，楼下的小卖部里，摆满了各种各样的灯泡，而且价格低廉到不过是坐一站公交车的价格，但包括我在内的所有人，谁都没有想起，在买泡面的时候，顺手捎带一个灯泡上来。

    父亲过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声“稍等”，便下了楼。不过是几分钟的工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后，他轻轻一击掌，昔日暗淡无光的走廊，瞬间便有了温暖通透的光亮，我站在门口，看父亲脸上淡然的微笑，便说：“你可真是光明使者呢，你一来，这灯就好了。”

    父亲却扭过身来，正对着我，说：“其实路过的每一个人，都可以是光明使者，不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是感叹世风日下，自己却始终不去动手呢？”

    我笑，“可不是人人都像您这样乐于助人，况且，这还是租来的房子，这走廊，也属于公共的区域，不只我们这一层，楼上的人也都要从此经过呢。”

    父亲没吱声，只拿起身边的扫帚，边一层层地扫着楼梯上丢掉的烟头、纸屑、菜叶，边哼起他惯唱的京剧。有人从他身边经过，他便停下来，将身子朝楼梯一侧，又朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。而路人总是诧异地看父亲一眼，又微微地停一下，这才在父亲的笑意里，慌乱地点一下头，匆匆离去。那脚步的失措，看上去有些逃的意思。

    我在晚饭的时候，便抱怨他，说：“何必对陌生人这样殷勤？他们指不定在心里觉得你有毛病呢。”父亲呷下一口酒，道：“我管不着别人心里怎么想，但我开心就可以啊，况且，我就不信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？所谓寻开心，就是这样，你自己不去主动找，它还会自登家门？”

    几日后，翻起帐本，突然想起一个借钱的熟人，当时他信誓旦旦，说三个月后肯定一分不少地全都打到我的帐户里来，可是又过去两个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我抄起电话便要质问熟人。父亲得知后将我拦住，说：“钱既然已经借出去了，就不必再催了。”我不解，说：“难道就让这笔钱这样白白地给他了不成？这样不守信用的人，你又何必跟他客气？”

    父亲一声不响地拿过我的帐本，将我记下的还款日期一栏“啪”的一道线勾掉，这才说：“何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了；假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情？一笔钱丢掉不要紧，连带地连一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。”

    我依然心里憋闷，说：“可是我觉得这个人根本就是故意忘记的，我刚刚听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果是几个月过去了，还是没有丝毫要还的迹象。”

    父亲依然不紧不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上，尽可能地远离这样的人，不是更好吗？况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先放下，这样轻松的是你，而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。”

    隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西，在没有读过几本书的父亲面前，原来是如此的苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。

堵车经济学

刘武导

    ①被堵，几乎是绝大多数居住在大都市的人都要面对的一种现象。“我不在堵车中，就在接近堵车的路上。”这已经不是一句戏言。全城热堵、堵梦空间，绝对都有大片的范儿了。

    ②不用说，堵车肯定是不经济的事情，多花时间不说，还会耽误很多事情，弄糟车主的心情。可以说，因为多出了堵车这么档子事，很多人办事的方式、思考问题的方法都会有所改变。比如，因为堵车，你会将出行时间提前半小时；因为堵车；你会选择躲避早晚车流高峰时段；因为堵车，你可能会放弃某次外出活动；因为堵车，你会考虑将几件事情凑在一起办。

    ③20世纪70年代，在世界银行工作的以色列经济学家雅科夫·扎卡维提出了一种“出行时间预算”理论，他发现不管是在美国的城市还是非洲的农村，大多数人花在路上的时间基本上是相等的，大概是1个小时多一点。而意大利的著名物理学家凯瑟尔·马切蒂进行深入研究后也指出，在汽车出现之前的历史上，人类的通勤时间一直维持在1小时左右。他称之为人的“洞穴本能”，认为这是人们对运动和家庭需要之间的一种平衡。

    ④按照古罗马的出行“1小时规则”，专家发现，30分钟行程之后，人们对旅行的满意度开始下降。而堵车，便会大大延长人们的预期出行时间，造成心理上的不满和体能上的疲乏。

    ⑤如何应对堵车，是如今的有车族不能不考虑的问题，“堵车经济学”也应运而生。其实在国外就有这方面的专家，他们关注并研究堵车现象，提出了“幽灵堵塞”、“跷跷板效应”、“团体最优化”等理论。不过，我很怀疑这些理论搁在中国能否行得通，比如长期难以解决的京藏高速进京车辆拥堵问题，似乎就不是某种单一理论能够解决得了的。倒是拥堵地段周边的农民把“堵车经济学”原理运用得非常自如，利用这个机会卖给司机们食物和水，小小发了一点“堵车财”。

    ⑥我知道，虽然很多开车的人并不研究“堵车经济学”，但一般心里都有一个小算盘，都会盘算如何避开堵车高峰，如何在堵车时放松自己的心情。因为堵车就意味着你必须多付出油钱，多付出精力，多付出时间，甚至呼吸更多的废气，用经济学的术语来说，就是增加你生活的成本和负担。

    ⑦实际上，在美国和欧洲许多发达国家，因为堵车已经连带产生了一系列“堵车经济”，比如汽车餐厅、车内方便食品、车内有声读物、车内免提电话、车载视频等。广播业在濒临式微的时候，也因汽车业的发展和堵车现象的增加，得以在交通广播领域施展拳脚，十有八九的车主会将车内广播频道调在交通台上，随时倾听哪里堵车了，哪里的道路出了事故。

    ⑧美国纽约的自由作家汤姆·范德比尔特甚至专门写了一本《开车经济学》，其中绝大多数篇幅写的是堵车问题，用了大量数据和事例来说明人们为解决堵车问题进行的不懈努力。比如他说1982年美国全部交通延时7亿小时，到2003年，这一数据上升到37亿小时，其中26个市区延时现象几乎增加了655%。

    ⑨我的一位朋友开玩笑说：“堵车问题就像中东和平问题。”如今大都市的人可能一辈子也碰不上一次捡钱的机会，但他决不会赶不上堵车，无论他开车或坐车。以前在农村好不容易跑过一辆车，顽皮的孩子会追着车尾巴不放，现在连河北和内蒙古的农民都说：“我可见识了什么叫堵车。”

秋的济南

叶圣陶

    ①到济南的时候，是十月底，秋已经深了。

②朋友说，到南部山里看月亮，数星星。心想好雅致的念头，便兴头头去了。当时节，山间层林尽染，斑斓绚烂，是秋的极致了。有各色奇石，在山里随意散落着，不言不语。柿子树上还有柿子，一盏盏小灯笼似的，在秋阳里晶莹耀眼。有朋友忍不住淘气起来，爬上去摘柿子。不一会儿，果然捧了柿子过来，给我们吃。阵风吹过，叶子纷纷落下来，阳光里仿佛下了一场金色的急雨。群山寂静，天上有几块闲云，悠悠飞过来，不知什么时候，又飞走了。

③晚饭后，月亮升起来了。山里的夜晚，已经有十分的凉意。夜空深邃，月亮圆圆的，好像是女子皎洁的脸。星星稠密，却不太耀眼，许是被月亮的光芒比下去了。月光汹涌，仿佛能听见汩汩流淌的声音。夜风拂过林木，萧萧飒飒，有无限的秋意。群山越发幽静了。月光满山，月色满怀。整个人好像都变得澄澈清明起来。我们都不说话，生怕惊动了这清清的月色。不知道是一只什么鸟，叫了一声，半晌，又叫了一声。

    ④这么多年了，在生活的泥淖里深陷，有多久不曾看过这么好的月亮了?

⑤小时候乡下的月亮，好像是金黄的。熏染了炊烟和鸡鸣狗吠，有人间烟火气，是可以亲近的。这山里的月亮，或许是因了泰山余脉嵯峨，另有一种高洁清越，教人不免有悲怀，直想把凡心俗念都覆手抛了，在这山林间隐居，或者随了嫦娥，到广寒宫里去。

⑥次日回到市里，泛舟大明湖上。湖水清澈，更见深沉了。秋水长天，岸边的芦苇飞白，同满池残荷呼应着，别有一种寥落之美。岸上的杨柳倒是依然碧绿，依依垂下来，参差披拂，在风里蹦跹不已。隐隐有丝竹之声，穿林渡水而来，同惆啾的鸟鸣交织着，教人不免恍惚，这尘世间竟然有如此闲雅所在，济南人实在是有福了。

⑦弃舟登岸，来到芙蓉街，则是另一种味道了。据说，芙蓉街以街中芙蓉泉得名。早年间，这里曾是济南府的繁华之地，商贾云集，多深宅大院。岁月变迁，而今，这里已经是颇有名气的小吃街了。然而，芙蓉泉，她还在吗? 一路询问，到底是找到了。芙蓉泉藏身在民宅里，一个小院的墙根下。泉里倒还有鱼，活泼泼游动着，好像是芙蓉泉旧年的信物，又好像是生活的某种隐喻。时光如逝水。岁月更迭，新与旧，变与不变，都是这泉水里的倒影吧。

舌尖上的乡愁

①无论怎样的匆忙，不管聚散与悲欢， 纯粹的美食伴随着每天三次舌尖上的提醒，总会让我们停下脚步，围坐一起，味不分咸淡，菜不分南北，在酣畅火热或孑然一身中，孜孜不倦的追寻每一口美食。这一场场别具风味的盛宴不停流转在每个不同的角落，即使用化学式分析分解食物的构成，想看出其中的端倪，却无法参透真正的美味。我们只能用舌尖体会，感受着生命中的最新鲜味道。

②美食对于中国人，似乎总是凝结了精神和肉体上的二重享受——古朴的食材承载着血亲之间的取舍关联。它承载的不仅是味蕾上的感官刺激，更是灵魂深处的涤荡和牵引。虽然地域的辽阔造就了各地饮食的差异。但即便差异再大，饮食中也有一种味道是相似的。乡音跟味觉，就代表故乡的味道，总是熟悉而顽固。 

③我是抵挡不住这种味道的诱惑的，抑或是好吃不懒做，能吃不体宽的缘故，这种熟悉而顽固的味道， 让我对家中美食的喜好更是欲罢不能。

④工作在外，不能常伴父母身边，最本真的感受即是思亲、念家，就会常想起家里的一碗饭一桌菜，泛起的乡愁，在舌尖酝酿。这些感受与经验 ， 在作家那里写成了文字，在诗人那里吟成了诗，在妈妈那里变成了唠叨，煮成了饭，炒成了菜。父母朝五晚九，餐风饮露，为的不过是一家人能吃饱穿暖，能好吃好喝一顿，能安逸舒适睡上一觉。 

⑤跳跃于我舌尖上的记忆，莫过于妈妈一手焖炖的清汤排骨。去菜场买来最好的肋排，配以笋片、墨鱼、花生，清泉洗之，烈油烹之，文火炖之，巧搭成一锅营养均衡、鲜嫩爽口的佳肴。尝一口，齿颊留香，是青丝换了华发都不会忘却的记忆。吞没口中的涎，脑海里开始一帧帧闪现，仿佛一切都是那样的清晰，让我清楚地看见妈妈系上围裙，忙碌的身影，还有那一碗鲫鱼汤。几尾野生的鲫鱼，撒上几滴鲜奶，几片豆腐，文火慢炖，就可以熬成一锅靓汤。抛些提神的香菜，翠泽的葱花，肉质细嫩，汁液浓郁。 

⑥而所有的美食，都是时间沉淀下来的火候和手感。越是弥足珍贵的美味，外表看上去往往越是平淡无奇。妈妈懂得美味需要耐心的等待，也感谢大自然给予的恩赐。只有妈妈最明白自家胃口，她所挑拣的新鲜香菇肉质肥厚，伞盖匀称，剪去蒂，洗净放置竹篮里，借助阳光和风，肥美的香菇慢慢散失水分，鲜美的味道一点点凝聚。这便是最好的增味品，跟其他海鲜和菜肴搭配，提鲜的同时，最大限度地保持食材的本味。 

⑦眼见妈妈辛苦劳作奉献精彩的烹饪过程，我会迫不及待地第一个品尝着来自妈妈创造的美味。不懂得人生厚味的人，只会喜欢舌尖上的厚味。我那时虽然不懂什么叫人生厚味，却知晓了家中美味。等一切的辛劳换来一顿喷香的饭菜，家人围坐一起的时候，沉甸甸的爱融聚在一锅美味之中。朴素，而有力量的幸福，是回荡在舌尖的福报。 

⑧滚烫而粗糙的甜蜜，储存在心底的思念和期盼，简简单单的美食，纯纯粹粹的世间真情。美味之所以值得回味，只是因了那一饭一粥皆由满满的温情和爱意慢慢熬煮煨炖，用一生的时光盛好等待。 

⑨最珍贵的等待，也许就是餐桌上另一副碗筷的归属吧。