《音乐巨人贝多芬》（节选）
       客人小心翼翼递过去一张字条。贝多芬戴上眼镜，专注地凝视了一会：“好，你们竟敢到兽穴里来抓老狮子的毛。”他说，虽然严肃，但脸上浮现出善良的微笑，“你们很勇敢……可是你们不容易了解我，也很难使我听懂你们的话。过来坐在我旁边，你们知道我听不见的。”
　　他敲敲自己的耳朵，随手拿过来一张纸一枝铅笔给客人。
　　客人在纸上写着：“我们要知道您的生平，把您的消息带给万千大众，使他们了解您真实的好灵魂。”
　　看了这几句话，一滴泪在大音乐家眼里闪光。他喃喃地如同独语：“我的好灵魂！人家都当我是个厌世者，你们怎么会想到这个！在这里我孤零地坐着，写我的音符——我将永远听不见音乐，但是在我心里发出的回响，比任何乐器上演奏的都美。我有时不免叹息，我真软弱……一个音乐家最大的悲剧是丧失了听觉。”
　　贝多芬神往地说：
    “一个人到田野去，有时候我想，一株树也比一个人好……”
　　他接着说：
   “你可能想到我——一座已倒落了的火山，头颅在熔岩内燃烧，拼命巴望挣扎出来。”
　　贝多芬激动而又沉郁的情绪深深感染了来访者，客人不断写下笔记。
　　命运加在贝多芬身上的不幸是将他的灵魂锁闭在磐石一样密不通风的“耳聋”之中。这犹如一座永无天日的囚室，牢牢地困住了他。不过，“聋”虽然带来了无可比拟的不幸和烦忧，却也带来了与人世的喧嚣相隔绝的安静。他诚然孤独，可是有“永恒”为伴。
　　贝多芬留客人在他屋子里吃简便的晚餐。在晚餐桌上说起他往昔的许多故事，包括他在童年时跟海顿学习时的生活，包括他为了糊口指挥乡村音乐队的生活。
      贝多芬还向他的客人叙述自己最后一次出席指挥音乐会……
　　贝多芬对客人大声说：“听我心里的音乐！你不知道我心里的感觉！一个乐队只能奏出我在一分钟里希望写出的音乐！”

人类的理想身高是多高

①人类的身高未必是越高越好。现在，世界上平均身高最高的是荷兰人，2014年的统计表明，荷兰成年男性平均身高为1.825米，女性的平均身高达1.7米，居世界之首。但是，研究人员认为，这并非人类的理想身高。人类的理想身高应当是168厘米，最佳变动范围在167～170厘米之间。

    ②理由是，机体的基础代谢与体表面积成正比，体表面积与身高成正比，身高每增加5％，体表面积相应地增加10％，则身体需要多消耗20％的能量。身材高大者为了维持生存，就需摄入更多可提供能量的食物，吸收更多的水分和氧气，从而增加机体各器官的负担，很可能会影响寿命。

③其实，人类的理想身高也只是一种假说，是否如此，需要实践来检验，不过，个子矮的人确实比较健康长寿，这一点已经得到很多事实的验证，从这个角度来看，矮个子可能真是人类的理想身高。由此，也牵涉到另一个问题，如果不加限制，人类到底能长多高。如果排除所有生物因素，有人从纯物理角度来判断，人能到达的最高高度是7米。人体的密度大约是1克／毫升（立方厘米），人的身高如果超过7米，骨头就会碎掉，所以上限是7米。

    ④但是，这只是一种假说，实际上，人的身高还没有到达这个高度时，各种基本生理功能就难以为继了。同样是按照物体的面积和体积之比衡量，人达到一定高度时，表面积将按平方数增加，体积则按立方数增加。于是，人体生理功能的维持就勉为其难，尤其是心血管的功能。恐龙的身躯很大，其神经系统却难以进化到有效管理其庞大的身躯，以恐龙小小的脑袋管理几十吨重的身躯，必然使其成为生物史上典型的管理失败者。当然，恐龙庞大的身体导致其行动的不便和巨大的食量，也使得其生存较为困难，种种因素促使其最终走向灭绝。人的身高要达到7米，其心脏和其他器官也得相应地配套进化，而且人的行为和动作将变得笨拙。这虽然并非不可能，却不是人所想要的理想高度。而且，当人的身高如此发展时，人类也会千方百计来阻止这样的进化。

     ⑤另外，人的身高与遗传基因和环境有很大的关系。研究人员也逐步证明基因多态性或单核苷酸多态性对身高的显著影响，45％左右的身高差异与单核苷酸多态性有关。同时，环境因素也能通过作用于基因表达而对身高造成影响。因此，要预测人类身高到底会长到多高，没有一个准确的结果。

    ⑥其实，人类的身高还是以矮小为好。矮小，体表面积相应地减小，则身体消耗的能量也会减少，所有的器官和生理系统也不会太疲劳和负担过重，容易长寿。例如广西巴马县的百岁老人有81人，在当地总人口中的比例为31.7/10万。联合国确定的长寿之乡的标准是，百岁老人的比例为0.75/10万，巴马的这一比例居世界前列。巴马人长寿的原因有很多，其中之一是，长寿老人身材都比较矮小，男性平均1.5米左右，女性平均1.4米左右。

    ⑦所以，人类的理想身高为168厘米不无道理。

芭蕉花

郭沫若

    这是我五六岁时的事情了。我现在想起了我的母亲，突然记起了这段故事。

    母亲因为过于劳苦的原故，身子是异常衰弱的，每年交秋的时候总要晕倒一回，在旧时称为“晕病”，但在现在想来，这怕是在产褥中，因为摄养不良的关系所生出的子宫病吧。

    晕病发了的时候，母亲倒睡在床上，终日只是呻吟呕吐，饭不消说是不能吃的，有时候连茶也几乎不能进口。像这样要经过两个礼拜的光景，又才渐渐回复起来，完全是害了一场大病一样。

    芭蕉花的故事是和这晕病关连着的。

    在我们四川的乡下，相传这芭蕉花是治晕病的良药。母亲发了病时，我们便要四处托人去购买芭蕉花。但这芭蕉花是不容易购买的。因为芭蕉在我们四川很不容易开花，开了花时乡里人都视为祥瑞，不肯轻易摘卖。好容易买得了一朵芭蕉花了，在我们小的时候，要管两只肥鸡的价钱呢。

    芭蕉花买来了，但是花瓣是没有用的，可用的只是瓣里的蕉子。蕉子在已经形成了果实的时候也是没有用的，中用的只是蕉子几乎还是雌蕊的阶段。一朵花上实在是采不出许多的这样的蕉子来。

    这样的蕉子是一点也不好吃的，我们吃过香蕉的人，如以为吃那蕉子怕会和吃香蕉一样，那是大错而特错了。有一回母亲吃蕉子的时候，在床边上挟过一箸给我，简直是涩得不能入口。

    芭蕉花的故事便是和我母亲的晕病关连着的。

    我们四川人大约是外省人居多，外省籍的四川人各有各的会馆，便是极小的乡镇也都是有的。我们的祖宗原是福建的人，在河州府的宁化县，听说还有我们的同族住在那里。我们的祖宗正是在清初时分入了四川的，卜居在峨眉山下一个小小的村里。我们福建人的会馆是天后宫，供的是一位女神叫做“天后圣母”。这天后宫在我们村里也有一座。

    那是我五六岁时候的事了。我们的母亲又发了晕病。我同我的二哥，他比我要大四岁，同到天后宫去。那天后宫离我们家里不过半里路光景，里面有一座散馆，是福建人子弟读书的地方。我们去的时候散馆已经放了假，大概是中秋前后了。我们隔着窗看见散馆园内的一簇芭蕉，其中有一株刚好开着一朵大黄花，就像尖瓣的莲花一样。我们是欢喜极了。那时候我们家里正在找芭蕉花，但在四处都找不出。我们商量着便翻过窗去摘取那朵芭蕉花。窗子也不过三四尺高的光景，但我那时还不能翻过，是我二哥擎我过去的。我们两人好容易把花苞摘了下来，二哥怕人看见，把花藏在衣袂下同路回去。回到家里了，二哥叫我把花苞拿去献给母亲。我捧着跑到母亲的床前，母亲问我是从什么地方拿来的，我便直说是在天后宫掏来的。我母亲听了便大大地生气，她立地叫我们跪在床前，只是连连叹气地说：“啊，娘生下了你们这样不争气的孩子，为娘的倒不如病死的好了！”我们都哭了，但我也下知为什么事情要哭。不一会父亲晓得了，他又把我们拉去跪在大堂上的祖宗面前打了我们一阵。我挨掌心是这一回才开始的，我至今也还记得。

    我们一面挨打，一面伤心。但我不知道为什么该讨我父亲、母亲的气。母亲病了要吃芭蕉花。在别处园子里掏了一朵回来，为什么就犯了这样大的过错呢，芭蕉花没有用，抱去奉还了天后圣母，大约是在圣母的神座前干掉了罢？

    这样的一段故事，我现在一想到母亲，无端地便涌上了心来。我现在离家已十二三年，值此新秋，又是风雨飘摇的深夜，天涯羁客不胜落寞的情怀，思念着母亲，我一阵阵鼻酸眼胀。

    啊，母亲，我慈爱的母亲哟！你儿子已经到了中年，在海外已自娶妻生子了。幼年时摘取芭蕉花的故事，为什么使我父亲、母亲那样的伤心，我现在是早已知道了。但是，我正因为知道了，竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和勇气。这难道是进步吗？

我就是那个画画最好的姑娘

绒绒

①我从小最怕和别人比。无非是比谁穿的衣服好看，谁的零花钱多，谁家亲戚又从一个很远、远到不知道叫什么的地方寄来了礼物……小时候，我家的生活不宽裕，又没有一个住得这样“远”的亲戚，所以我总是那个在一旁羡慕其他人的、性格有些孤僻的小女孩。

②后来，我终于发现自己有一项别人都比不上的特长——画画。

③美术老师看我在画画上颇有些天赋，就让我帮他做一些事情。比如，学校的公告栏需要经常换板报，下午放学以后，老师就带着我把原来的板报擦掉，用各种颜色的粉笔画一版更加多彩、漂亮的板报出来。

④慢慢地，我发现自己再也不是曾经那个只会躲在角落里羡慕别人的小女孩了。每次画完学校的板报，同学们第二天一早看到黑板上的画面，就会像他们曾经讨论衣服、零花钱和礼物一样，围到我身边，追问我是如何画得这么好看的。

⑤究竟是怎么画出来的呢？也许是因为好胜，所以每次的美术课，我一分一秒也不敢放松，每一笔线条仿佛都在我的脑袋里构思了半个世纪。放学以后，我会买彩色画笔和绘画本画画；绘画本画完了，就偷偷趴在窗台上，用画笔把窗台涂得五颜六色。因为我觉得，人这一辈子，总应该有一样拿得出手、逢人便可炫耀的特长吧。

⑥后来一次机缘，美术老师帮我报名参加了全市中小学生美术大赛。

⑦我还记得我的参赛作品是一幅画着鹰的国画。为了画好这只鹰，我足足用了两个月的时间来练习。每天放学以后，我就一个人跑到画室，一遍又一遍地画。

⑧美术老师对我说，画一只鹰，最重要的是画好鹰的眼睛。于是我跑遍了小镇的书店，问店员：“有没有关于鹰的图画书？有没有更多关于鹰的图画书？”那段时间我觉得自己认识了世界上所有的鹰——它们的品种、它们的羽毛和它们的眼睛……。参加比赛的时候，我一点也不紧张，因为我可是做了足足两个月的准备啊！

⑨等待结果的日子是煎熬的。教室与画室隔着一个操场，到了快出比赛结果的那几天，每次课间休息的10分钟，我都第一个冲出教室，飞快地跑过操场去对面的画室问老师：“我得奖了吗？”

⑩我得奖了吗？我没有得奖。

⑪当时对我最大的打击在于——我刚刚获得的能与其他人“攀比”的资本，瞬间被剥夺了。

⑫这着实令我难过了一阵子。相较于“我为什么没有得奖”，更令我无法释怀的，也许是“为什么我明明那么努力，却还是比不过别人”。

⑬后来，老师发现我去画室的次数少了，画板报也不积极了，又变回了曾经那个躲在角落里、性格有些孤僻的小女孩。

⑭他得知缘由后，叫我去画室。我一进画室，吃了一惊。老师显然是有备而来的，我看见那些我曾经画过的鹰，一张一张地铺在画室的地板上，像是等待我检阅一般。

⑮老师让我先看第一张，然后跳过中间的无数张，直接看最后一张，问我有什么区别。区别显而易见－与最后一张画里有些睿智与凶猛的鹰相比，第一张画里的鹰简直像一只刚刚出生、丑陋又可怜的小鸡。

⑯ 我终于明白了“比较”的意义。这件事情过去了很多年，我仍然记得当年我画的那只鹰的眼睛——犀利而有光，透着倔强和不服输的神情。

⑰ 我也终于愿意挺起胸膛告诉自己和其他人：“对，我就是那个画画最好的姑娘。”

（有删改）