（一）倾听草木的呼吸

曹洁

⑴烟花三月，没有下扬州，只一路北上，抵达在北京的鲁院，与草木在一起。一个人，走遍院子的每一个角落，安静极了，听得见阳光落地的声音。浴在蓝色的光里，某些无可名状的情绪被洗净，身体与灵魂如水一样清透。
    ⑵这个院子，就是一个世界，这么小，也这么大。
    ⑶轻轻踏在大地上，一步一步，踏稳了走，放慢了走。每一棵草木都在春阳中舒缓呼吸。我看见神的目光，隐在树林、云端、风里，默然注视，寂静观照。草木是他的孩子，他赋予它们父亲一样的深爱。
     ⑷小院花欲燃，“燃”不单是梅的艳红，更是一种奔放热烈的开放姿态。白玉兰也在燃，花瓣舒展，花香浓烈，开得奔放，落得决绝。梅种很多，丰厚梅花、淡丰厚梅花、杏燕梅花、白蝴蝶梅花、垂枝梅、腹瓣梅花等等，以前从未见过。不言其他，单名字就已是绝代天香了。这梅的名字真是好。梅是贴近女子的花，以梅为名，是梅的幸，也是人的幸。花人两相映，自然才美，生物才活，人类才安生。
     ⑸悄悄靠近一棵玉兰树，看看她，也让她看看我。玉兰花大雅大俗的美，惊艳满树。这是一种古老的花，也是贴近生命气息的花。屈子“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英”，将玉兰推向春秋。“已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘”，这是玉兰花的幸。玉兰的香是清香，无药味；玉兰的花是柔软的，即使落地，踩上去也不是脆的。捡拾几片落花，摊在手心，默然对视，想听懂她干干净净的语言。她开时极盛，谢时决绝，有一种清绝的孤勇与优雅。唐人言“晨夕目赏白玉兰，暮年老区乃春时”。若女性晨夕赏阅玉兰，嗅其芳香，可人老心童，留驻岁月。其实，这不是歌者妄言，若以本真之心感受，诗吟出来了，春也留驻了。
     ⑹花树之外，是荷塘水畔的两株垂柳。嫩黄的颜色，已泛出春暖的绿，像正在成长的青少年，每一日都在变化，柳烟、柳色、嫩黄、嫩绿、黄绿，而今，已是蓬蓬勃勃的绿了。它们在水边相依，在水里拥抱，穿树而过的风，是他们亲和的呢喃吗？坐在青柳里，眼前是绿的，水里是绿的，朱自清先生的眼睛也成了绿色。在自清的光阴里自清，休息凡尘倦意，那倦怠轻飘飘地，被绿色淹没。一边花谢，一处柳绿，一水相依，两样风物。花儿的殷红与嫩柳的青色，水汽一般氤氲，坐在花红柳绿的云气上，仿佛连自己也花红柳绿了。
     ⑺这让我想到林清玄的《花燃柳卧》：“如果说荷花是一首惊艳的诗，柳树就好像诗里最悠长的一个短句，给秋天做了很好的结论。”先生借花柳言说事理，一“燃”一“卧”，摹其各异风姿，突出彼此的默然衬托。无意褒扬谁，也无意贬斥谁，只说：大家只愿当鲜花，无人当陪衬的绿柳，但季节过去，怒放过的花被野风一吹就无形迹了，只余下旁边不起眼的柳树风貌展；再美的荷花，没有绿柳陪衬，恐怕也黯然失色了。
     ⑻不伤花谢，不羡柳青，花柳为木，树生盎然，这是朴素真纯的生命风度。小时候盼望长成一棵树，长大才明白，人不能成为树不是因为不能像树一样高大，而是缺失树干净、坚守、温暖的灵魂。所以，先得学着好好做人，而后，学着做一棵向着阳光的树。
     ⑼我不是树，但行走草木间，总能看见自己的灵魂，干干净净。我在这世界里渐渐欢喜，散着长发，往深处而去，风不冷，只是远，远得吹不来暖，也带不走寒。这是自然常态，也是人间常态。
     ⑽这个春天，繁华落尽的背景上，我又看到了生命的沧桑。这沧桑活着，活在树上，也活在树外，活在每一朵落蕊的香。它接纳生命过程中的每一个细节而不失真纯，它铺展风雨人生中的每一个场景而不暗光泽，它储藏人性本初的每一种善恶而不冷阳光。
     ⑾还有荷塘和竹林。等着再暖一些，等着夏天来了，荷花会开，竹子也会青。鸟儿也不甘寂寞，它们在你看得见、看不见的地方鸣叫，叫出三月的小欢喜。我懊恼楼太高，树太低，站在窗前，伸长了耳朵，用眼睛聆听。每每被鸟鸣诱惑，离开书桌，雀跃下楼，小院生长在土地上的欢腾立刻包裹了我。夕阳从城市的高楼缝儿洒进来，院子沐浴在柔和宁静的光里，这光紧紧地包裹着院子的安宁与吉祥，外物难侵。
     ⑿这是一个相生共荣的院子，花树、鸟鸣、沉默的大师们。这是小院的福气，更是我可以安居在小院的福气。我愿自己也是这里的草木和鸟鸣，生长在三月的土地上，每天发出一节一节上拔的声音，哪怕一点点，一点点。
     ⒀但日子太快，悄然远去，不再回来。当我欣喜于花树的尽情绽放时，花儿已在凋谢的过程里。在微观的世界里，事物有自身的可逆性，但宏观世界里，任何事物都没有可逆性。这是科学与现实的悖逆。所以，在这个质量与能量守恒的社会里，人类惟一可以选择的能力，就是让自己成为一个道德主体，要为自己选择的行为负责。但凡人间百味，棱角相触，枝节相依，倘得彼此滋润，则柔软圆融，自成天地。我们一定得反观自我，思考一条洁净出路：究竟该怎样经验好自己的生存圈子，并与别的圈子共存荣，彼此滋生、促进、助长，建立一个属于自己的生存空间，一个相对独立于外部的世界，一个灵魂的牧场，沉下心来，护好自己和他人的心，让生命安立，让世界安生。
     ⒁三月，是春天最后的笙歌。玉兰轻轻地为三月画了一个花朵的句号，又轻轻地带了一下，带出一抹一抹的绿，绿起人间四月天。三月如桃花一样，红灼灼的，缤纷惹人；四月则似青柳，绿葱葱地，教人如何不喜欢？仓促的红尘之外，我与草木在一起，一起呼吸，滋养性灵。时间如舞台，一直在，在或不在的，是我们。当生命属于我们时，万不可贪求所欲，肆意挥霍；也无需过分矜持，错失美意。当遵从一心，踏浪而往，纵千山万水，也要抵达。
     ⒂这是三月草木告诉我的语言。

                                                                                                                        （选自《2014中国散文年选》花城出版社2015版  有删改）

野女孩克里斯蒂娜

【印度】比约什·卡莉亚

    ①克里斯蒂娜又在和一个男孩打架，不过，10多岁的她显然不是对手。眼看男孩就要取胜，克里斯蒂娜一脚踢在对手的两腿之间，结束了打斗。克里斯蒂娜打算回家，可是在商场门口她又停住了脚步。她盯着橱窗里那把吉他看了很久，它的价签上写着25美元。

    ②回到家里，克里斯蒂娜踮起脚尖，悄悄走进弟弟詹姆斯的房间。弟弟不在，他的日记就放在写字台的抽屉里。克里斯蒂娜偷偷地拿起日记，很快就翻到做了记号的那一页，忽然詹姆斯从后面用拐杖狠狠地抽了她一下。克里斯蒂娜慌忙丢下日记，一溜烟地跑开了。

    ③趁着妈妈不在家，克里斯蒂娜又悄悄溜进妈妈的卧室，打开衣橱，从妈妈的大衣口袋里摸出钱包，拿了25美元，然后去了那家商场。她回来的时候，带回来一个大纸袋。她把纸袋藏在屋后的杂物间里，然后就溜回了自己的卧室。她干的这一切，神不知鬼不觉，没人注意到她曾经离开过自己的房间。

    ④“哔哔!哔哔!”半夜时，闹钟响了，克里斯蒂娜从床上一跃而起，迅速关掉闹铃。她来到弟弟詹姆斯的房间，把他摇醒。詹姆斯猛然被惊醒，下意识地抄起床边的拐杖，朝克里斯蒂娜打去。克里斯蒂娜一把夺过拐杖，并伸手在詹姆斯的头上拍了一下 ， 警告他：“你要是再敢用拐杖打我，看我怎么收拾你！”紧接着，她又命令道，“赶紧跟我走，不要弄出声响，不然的话，我还要教训你！”就这样，姐弟俩悄悄从卧室的窗户翻了出去。

    ⑤克里斯蒂娜从杂物间取回那个纸袋，牵着詹姆斯的手，带他穿过荆棘丛生的灌木林，蹚过深深的草丛，来到房子后面小树林的尽头。詹姆斯胆战心惊地问：“我们来这里干什么？”“嘘，小声点儿—— 如果你不想找打的话！”克里斯蒂娜从袋子里拿出一瓶水和一把小梳子。她用水给弟弟洗了洗脸，用梳子把他的头发梳理整齐。詹姆斯不知所措地站在那里，满脸疑惑。

    ⑥克里斯蒂娜又从袋子里拿出一件衬衫，衬衫上缀着一些小塑料片，一根电线和开关把这些塑料片连在一起。克里斯蒂娜把这件衬衫递给詹姆斯，示意他尽快穿上。尽管不知道克里斯蒂娜的葫芦里卖的什么药，但詹姆斯还是一言不发地穿上了衬衫。克里斯蒂娜又拿出一个礼品盒让詹姆斯捧在手上，最后她从纸袋里拿出一根小木棍，然后就蹲伏在地。看到詹姆斯还犹豫不决地站在那里，克里斯蒂娜对他说：“快，快点儿，我们没时间了！”詹姆斯很不情愿地骑到她的肩膀上，克里斯蒂娜站起身来，扛着弟弟匆匆来到一所房子的窗户前。

    ⑦这所房子的窗户很高，詹姆斯骑在姐姐的肩头正好能够得着窗户。克里斯蒂娜用手中的小木棍敲了敲窗户，詹姆斯的同学苏珊娜打开窗户，顿时被眼前的情景惊呆了。克里斯蒂娜趁势按下手中的开关，詹姆斯的衬衫上立即现出“祝你生日快乐”的字样，闪闪发光！

    ⑧面对这个场面，苏珊娜惊得目瞪口呆。克里斯蒂娜赶紧说：“嘿，是我们姐弟俩！詹姆斯专门前来祝你生日快乐！”詹姆斯同样感到惊奇，脸上挂着傻乎乎的笑容，把捧着的精美包装盒递给了苏珊娜。

    ⑨苏珊娜接过礼物，开心地笑了。她谢过詹姆斯，然后轻轻地在他的脸上亲了一小口。

（选自《时代青年·悦读》2017年第12期，编译张维）

养一树鸟

曹春雷

    ①别人养鸟，在笼里，而母亲养鸟，在树上。老家院子里，有三棵树。一棵是柿树，祖父栽的，另两棵是枣树和石榴树，父亲栽的。如今，祖父和父亲都已去世多年，但树们，却依然生机勃勃地活着。

    ②柿子树最粗壮，叶冠几乎遮盖了小半个院子。每到秋天，柿子由浅黄到深黄，然后淡红，最后则是深红的了。满树像是挂起了一盏盏红灯笼。枣树和石榴树也不甘寂寞，都争着把果实擎上枝头炫耀。红枣晶莹如一颗颗星星，在树上闪烁。石榴呢，在秋风中张开大嘴，露出洁白或淡红的牙齿，傻笑。

    ③这时候，我常和母亲拿了马扎，坐在院子里，晒着秋日温暖的阳光，看这些树在秋天里灿烂。

    ④不只是看树，更是看鸟。此时的树，是鸟的乐园。柿子树上最多，有时能有十多只，满树都是鸟影。麻雀、斑鸠、喜鹊、白头翁……它们在树枝上来回跳跃，欢快地叫，挑拣着吃。白头翁像白发老翁，但偷吃起柿子来，却敏捷得很。瞅准了，就笃笃笃猛啄。母亲常说，白头翁最会挑柿子，它们啄过的柿子，一定最好吃。她用挂着铁钩的竹竿摘下一个给我吃，确实很甜。这白头翁，贼精着呢。

    ⑤戴胜鸟有时也来，就是头上有羽冠的那种。它们只在树上停留一小会儿，轻轻啄上几口，然后就迅速飞走，从不贪恋，不像白头翁，偷吃起来没节制。

    ⑥鸟们也吃枣和石榴，柿子吃够了，就换换口味。一些鸟飞走了，一些鸟又飞来了。树上总是热闹的。它们在树上吵吵闹闹，划分势力范围：这一片是我的，你们不能动！

    ⑦我曾问母亲，为什么不赶它们呢，被它们糟蹋了多可惜啊。母亲却笑着说，让它们吃去吧，再怎么吃，它们也吃不了多少。确实，到了霜后摘柿子时，树上也没损失多少柿子。母亲摘柿子从不摘净。她说，留一点给鸟吃吧。所以，即使到了冬天，柿子树的叶子都落光了，依然会有几个柿子挂在上面，依然会有鸟来吃。

    ⑧在秋天，从早晨天还没亮透，到太阳落下山去，我家院子里总是充盈着鸟声，飞动着鸟影。每一日，我在鸟声中起床，又在鸟声中和白天说再见。

    ⑨邻居奎山婶总是和母亲打趣说，你是养了一大群野鸟啊。母亲听了呵呵笑，说，就当是自家养的鸟呗。

    ⑩长大后，我离开村庄在城市定居后，秋日里很少和母亲坐在院子里看鸟了。前几天，我给母亲打电话，听见了电话那头的鸟鸣。母亲说，我正坐在院子里看鸟呢，这么多鸟，真热闹。听母亲说“热闹”，我却心酸了。

    ⑪我想，我该回家了，拿个马扎，陪母亲坐在院子里，一起晒着温暖的阳光，一起看树上鸟飞。

朴素美

    ①朴素也是一种美。

    ②“朴素美”，是指质朴无华、淡雅大方的美。它首先包含人的仪表的自然美：眉清目秀，五官端正，就给人以美的印象；还有红润的脸色，乌亮的头发，看上去也给人以健康、充满活力的美感。其次，朴素美指的是人的衣着穿戴：一个青年如果衣着干干净净，整整齐齐，合身得体，虽然不刻意雕琢，也能给人一种美的感受。

    ③那么，为什么说朴素是一种美呢？首先，朴素美的色调、形式不复杂，清晰、分明，一目了然，寓美于清淡之中。一件衣服，五颜六色可能是美的。但有时候浑然一色，也是美的。树叶是绿色的，海水是蓝色的，麦浪是金黄色的，虽然是一色，不也很美吗？这是美的多样性的一种表现。其次，因为朴素美不刻意雕琢，能保持人的外表的自然美，衬托自然美。脸色红润，五官端正，本来就是一种天赋的自然之美。因为没有涂脂抹粉，浓妆重彩，这种天赋的自然之美不会受到遮掩和损害。朴素的打扮和装束，不至于喧宾夺主，相反能使人的自然美映衬得更美。再次，人们透过外表的朴素美，能看到崇尚朴素、崇尚勤俭的内在美。而这种内在的心灵和精神之美，虽然不显露在外表，但它会使人的外表愈发显得美。当我们知道某处雷锋式的青年把自己的积蓄慷慨无私地献给灾区人民，而他自己却省吃俭用衣着朴素的时候，看到他的形象难道不觉得美吗？不但觉得美，尊敬之情也会油然而生。

    ④所以，在美的花园中，朴素美的地位是不能抹杀的。以朴素为美不是不懂得美，而正是懂得美的表现。那种以为只有打扮得奇异、华丽、时髦才是美的观点，其实是并不太懂得美，或者说是不完全懂得美，因为他们把本来是美的东西还没有看作是美的。