江南柳

      ①柳是江南水边的精灵，袅娜的枝叶粗拙的皮，深藏一颗不灭的灵魂。

      ②水美江南，池塘边、清河岸、小溪旁、大湖畔，一株株柳，长成一首首妖娆的诗。水滋养柳，柳妆点水，水柳一家亲。柳叶青青，浓绿处，深藏一片独属于自己的海。皲裂的树干，是一副粗糙的皮囊，在清水的倒影中，映衬出生命的不易与壮丽。树皮的裂口，静静地记录着一段段无关风月的旅程，厚厚的，累成生命的沉积层。

      ③柳音是江南水边最美妙的旋律。树无言，风有语。柳枝之繁，灿若满天星辰，密如佳丽青丝，春日清风徐来，沙沙如恋人喁语，夏天朗风飘过，呼呼似累牛喘息，设若暴风袭来，哗哗然像孩童喧闹。清人李渔说：“柳贵于垂，不垂则可无柳。柳条贵长，不长则无袅娜之致，徒垂无益也。此树为纳蝉之所，诸乌亦集。长夏不寂寞，得时闻鼓吹者，是树皆有功，而高柳为最。”年年柳荫浓，岁岁蝉声俏。村前村后，柳树成荫，枝头呜蝉此起彼伏，嚷嚷着，一刻也不消停。

      ④江南人记得柳好，亦不忘柳之妙。农人折枝，是实用主义美学，编个枝帽，扎只柳筐，抑或插枝以期长出更多柳来，随手取用。文人折柳，折的不是枝，是情思。依依，是江南春柳派生出来的眷恋之态。缠绕，是江南春柳衍生出的思恋之情。“灞岸晴来送别频，相偎相倚不胜春。”“攀条折春色，远寄龙庭前。”古时送别，凄清水边，舟岸两处，不胜挽留的酸楚，离别的悲伤，一任柳枝恣意无声地抒发。

      ⑤“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。”一城春色一城絮。狂颠的柳絮，点点白嫩的轻柔，让人无处逃避。白绒的絮是柳的种子，离树飞散去，将生命洒落在远近各处。转生，尽是如此浪漫而快乐的旅行。

      ⑥柳树天生一个百变之身，枝丫插地即生，无心无意，即成荫成林。蚯蚓那百变金刚之身，断一截，不是生命终结，反而新生一命。柳是植物界的蚯蚓，是江南的树精，灵魂里潜藏着新生因子，便常插常新，生命在断裂与入土的疼痛中一次次复苏。

      ⑦江南柳，不只是“无心插柳柳成荫”的淡然，更有“截”后重生之灿然。那年冬天，从扶河边过，但见枝繁的密柳，齐刷刷被锯伐掉繁密的枝丫，光秃秃一截主干，让人心生疼惜。孰料，来年春天，一无所有的“枯干”，竞抽枝发芽，又生猛地垂成娇娆的绿姑娘了。

      ⑧抒发再生的奇迹，吟咏不灭的魂灵，这不正是江南柳吗?由此就不难理解历代文人雅士，如谢道韫、陶渊明、柳宗元、苏轼、欧阳修、左宗棠、蒲松龄、李渔和丰子恺等，为何会那般钟情于它了。柳之于他们，有不可企及的人生寄托，无以言传的深层意蕴，是升华灵魂的生命道具。

      ⑨灵魂不灭，生生不息，江南柳啊，你是灵魂的诗篇，生命的乐章。

    ①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

    ②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

    ③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”

    ④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你楼着他像楼着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

    ⑤莫非惜惜懂懂中，睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

    ⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。

    ⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

    ⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

    ⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

    ⑪如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛。生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去……

    ⑫并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……

    ⑬一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

（选自《做人与处世》，有删改）

黑脸

刘建超

老街地处中原，盛产小麦。老街上做饮食买卖的也多是开面铺。陕西臊子面、北京炸酱面、四川担担面，老街人对吃面来者不拒、多多益善。在琳琅满目的面铺中，老街人当家的面还属本地的烩面和浆面条。

也有例外，东街大石桥旁的黑脸刀削面馆也是老街人常去的地方。老街人亲切地称呼面馆老板“黑脸”。

黑脸五十出头，肤色黝黑，面馆起名黑脸真的是名副其实。

黑脸年轻时外出打工，在山西大同学习刀削面手艺，多年后携妻带子返回老街，在大石桥旁租个铺面，开了馆子。

现在的面馆和面都用机器，省时省力。黑脸坚持手工和面，他说面也是有灵性的，和面就是与它亲近，以手揉搓，它才给你上筋道。

①黑脸左手托举面团，眯缝着本就不大的眼睛，像被催眠了一般，右手拿弧形刀，浸入削面状态中，削出的面叶形似柳叶，中厚边薄，棱锋分明。面片片飞起，欢舞着跃入热水翻滚的大铁锅内，捞起入口，外滑内筋，软而不粘。

黑脸的汤料和牛肉也是一绝，牛骨汤炖得柔滑如玉，酱牛肉用的牛前腱，肉里包筋，筋内有肉，层次分明。

每天饭点，黑脸的铺子拥满了食客，等待吃面的长队都成了一道景。

不管是生人熟人，一碗面六块酱牛肉，每块肉似鹌鹑蛋大小。

黑脸两百碗面卖完就打烊。有人说还有不少顾客，多做点多赚点嘛。黑脸眯缝着眼睛也不说话。老街人知道黑脸厚道，这是给别人留生意做。

黑脸的儿子谈了个女朋友，长相甜美俊俏。

儿子也是显摆，热闹的饭点带着女朋友来店里吃面。

面端上来，碗里也是六块肉。

儿子说：“妈，惠惠爱吃酱牛肉，你给多添点肉。”

黑脸说：“在店里吃，就这样。”

女朋友惠惠撅起了粉嘟嘟的小嘴，儿子的脸上也挂不住，回家就和黑脸争辩。

黑脸说：“家里有家里的说法，铺子有铺子的讲究。给你的碗里多加肉，让其他顾客怎么看？亲朋好友就多加多添，咱铺子还有没有诚信？惠惠爱吃酱牛肉，来家里管吃管拿，你带她到铺子里显摆啥？”

黑脸老婆拿着包好的酱牛肉塞到儿子手里：“去，给惠惠赔个不是。

儿子低头不言语了。

老街饮食协会要搞美食评选，评出老街人最喜爱的十大美食，还要授牌匾，登报纸，上电视。

邻居老马来给黑脸传消息，说是顾客投票环节已经结束了，竞争激烈呢。下一步是评委暗访品尝环节，不少店铺都带着礼物去打点评委了，你黑脸是不是也该有所表示啊。

黑脸眯缝着眼睛说：“打点啥，咋打点？说来说去还不得是手艺地道吗？歪门邪道评上个牌子，老街人吃了不是那么回事，那不是让人戳脊梁骨嘛，这事，呵呵，我不干。”

周六中午，面铺里正热闹着，邻居老马进来，他指着靠门口的一张桌子，悄悄地对黑脸说：“瞧见那三个人没有，就是来暗访的评委，悠着点啊。”

面捞上，汤加好。黑脸老婆迟疑了一下，从木桶里打出酱牛肉放入碗里。

三碗面刚刚端上桌子，就见黑脸手中拿着勺子筷子跟了过来，他把面中多打的肉块捡了出来，说：“对不起啊，上错了。”

急得一旁的老马直拍大腿。

让邻居老马没想到的是，黑脸刀削面还真评上了老街十大名吃。

开了春，老街突降大雨，水淹了整条街，店铺都关门了。

那天，歇了几日的黑脸刀削面馆又忙乎起来，黑脸和媳妇揉面、熬汤、酱肉。

②黑脸左手托举面团，眯缝着本就不大的眼睛，像被催眠了一般，右手拿弧形刀，浸入削面状态中，削出的面叶形似柳叶，中厚边薄，棱锋分明。面片片飞起，欢舞着跃入热水翻滚的大铁锅内。

黑脸的老婆守着盛酱牛肉的木桶，给每碗面添肉。

儿子和女朋友惠惠把面封装打包，开车送到了清淤开渠的志愿者手中。

大家听说是黑脸送的刀削面，很是惊喜。打开饭盒，清香扑鼻，面里还是六块酱牛肉，只是每块肉的大小比鹌鹑蛋大了一倍。

（选自《当代人》2023年第9期）