傅雷家书

    ①亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说。你这个年纪是一切向前往的，不愿意回忆的；我们噜哩噜哩的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。

    ②真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，尽管我没有宗教信仰，至此不由得谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变成了朋友，尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太迂腐，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，现实却给你证明我并没大错。

    ③近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学得了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！

    ④你走后，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物，偶尔流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！

    ①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗?”

    ②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    ③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    ④我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃?”

    ⑤他只说：“我不吃。”

    ⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    ⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    ⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。

    ⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

    ⑩过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了?好些没有?”

    ⑪“早埋了。”

    ⑫“呀，他什么时候……”

    ⑬“什么时候死的?就是到您那儿的第二天。”

    ⑭他还讲了老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

    ⑮我回家看看还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

母亲的稗草

陈凤兰

①余秀华在诗歌《我爱你》中说：“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物，关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子/提心吊胆的春天。”稗草似乎第一次这么主观地，卑微地，战战兢兢地，走进了一首红遍大江南北的诗歌里。

②我从来没有对稗草有过如此的好感，唯一的记忆就是母亲一直喊稗草“败子”，赋予它一个贬义色彩。

③每到秧苗挺直了腰杆时，母亲便吆喝我们姐妹，去田地里把稗草一棵一棵辨认出来，然后拔茎除根，抛掷田埂。稗草叶片深绿，身姿挺直，若不是拔出后赫然呈红色的根，恐怕普通人真难以分辨。母亲能从有无毛绒、节结处的样子辨认出稗草和稻秧。这方面，母亲是专家。

④母亲把植物分了很多等级，无用的稗草被她一把一把地打个卷，骄傲地远远抛在田埂上，被烈日曝晒。我家的庄稼地，包括田埂，都是村妇们学习的样板。

⑤跨进新世纪，母亲再也守不住她的“江山”了。早年一望无垠的稻田变成了机器厂房，母亲的田地无处安放，心力与热情更无处寄托。她渐渐衰老，无奈地看自己变成无用的稗草。

⑥忽然有一天，母亲找到了十几里之外的一块荒地。劳动让她不再彷徨。她每天骑着电瓶车，横跨四座桥，转过三道弯，去地里忙乎。我开车去找她，在一片铺染的绿意中看到了那个佝偻的身影。母亲依旧在除稗草。母亲看到我怯怯地笑了，把手里的一把稗草胡乱地卷成一团，“噗”地一下扔到田埂上。田埂上的一团团稗草，在艳阳下已渐渐褪去了绿，变成浅白，继而枯黄。脚一踢，松散开，微风中，窸窣抖着。

⑦那块荒地盖了停车场后，母亲总忧虑自己无用，到了要害病的程度，我只能带她去医院。搀扶母亲走出医院，我不敢松开手，这个曾经无所不能的母亲，似乎成了一个婴儿。她不会乘电梯，看不懂楼层。她惶恐中死死地攥着我帮她补办的医保卡，生怕一不小心弄丢了。我也紧紧地抓着她粗粝的手，生怕把她弄丢了。城市，对不识字的母亲来讲，像是个人潮涌动的汪洋大海，很难找到自己的码头。

⑧母亲现在见到谁都一脸笑，全然没有当年把我们拽到田地里去体验体能极限的怒气。她渐渐矮了、蔫了，依然努力生活。我和母亲在阳台上种了一排蔬菜，她每天眯眼笑着拣着花盆里的稗草，喜悦而宁静。

⑨“稻田水浅，江湖水深”，稗草几千年来，一直在拼命“拟态”，努力跟水稻长得越来越像。哪怕战战兢兢，哪怕卑微怯懦，哪怕提心吊胆，努力地活过，也许这就是生命最大的意义，也是对生命最大的尊重。

那一片凤羽

刘建华

①秋雨，迅疾而蓬勃，宛若老家的秋豆，密麻麻地把沱江水面揪出了万千疙瘩，蒸散出袅绕的轻烟，增添了雨夜凤凰城的神秘意境和出世之美。

②一只画舫静静地驶过，船尾两只红灯笼增加了夜的静谧。自读了《边城》以来，我对沈从文的凤凰古城一直充满饥饿感，总是对那里的故事一再重温仍不过瘾，总是对那里的风景充满渴望。今天，我来到了《边城》故事的发生地，如同一只饿兽般想把看到的听到的一股脑儿吞进去。我想吞下吊脚楼，我想吞下南华山，我想吞下万名塔，我想吞下许愿亭，我想吞下风雨虹桥……

③望着河面宽阔、河水舒缓、河道悠长、河岸热闹的沱江，我仿佛明白了从文的才气和底气所在；拨弄着充满活力的沱水，我分明感受到了沱江深厚的千年文脉。

④我们踏着被雨水洗净的青石板，横穿过虹桥，由东向西沿着沱江北岸溯流而上。眼前是一幢古色古香的田氏宗祠。祠堂建于1837年的清道光年间，是一处具有浓厚民族特色的建筑群，正门的对联“宦流齐国勋臣邑，世守沱江宰相家”，据说是宋朝皇帝为表彰田家先祖所赐。

⑤“这是沱江跳岩。”同伴的话让我把视线从田氏宗祠拉回到河面，只见从北岸至南岸矗立着两排石墩，一高一矮，两排跳岩相隔一尺左右。我们选择上游几十米外的老跳岩木板桥过河。木板由每块宽约2寸的7根木头组合而成，厚重而敦实，如同这里的人一样，处处以真诚和淳朴示人。这也正是在当年战争频仍、悲苦遍布的时代大背景下，《边城》却展现出人性善良美好的原因所在吧。翠翠失去了唯一的亲人，却收获了那么多人的关心。我踏桥而过，似乎就立在了翠翠的渡船上，她时而唱着苗歌，时而微笑不语。

⑥雨后的沱江水无来由地激动，带着水花从桥下翻滚而去，时不时对行人抛撒出几束怒放的百合；又像不受羁绊的小狮子，舞动全身的波浪作出险要的威势。

⑦沱江跳岩方方正正，稳稳当当，然而往来行人依然多有惧意，雨后湿滑增添了木桥的挑战性，湍急的水流让人有一种眩晕感。远远的，有行人停了脚步，意思是您老先走。这并不代表人家在谦让，不动才是稳当，行动却有落水的危险。我哈哈一笑，故意把桥走得有点颤意，唬得对方大惊失色。待我走过时，发现在原地等候的过桥人，无一例外是背朝江水脸朝行人，行人则脸向着交会人，侧身贴脸而过。人们生怕背向他人时，被不小心触碰落水，反而把不可控的背面交给沱江水，这是对沱江的一种信任吧。

⑧然而，几百年前，古城的官兵对沱江却不全是如此理解。他们在沱江南岸筑了城墙，设有射击和瞭望的垛口，用以防范来自广阔江面的危险。长期的驻军使得当地尚武之风浓烈，沈从文的祖父、父兄及他自己都是行伍出身，可见军事对凤凰城的影响之深。

⑨进了城门，沿着青石街道，与文庙、陈氏宗祠、熊希龄故居一一作了交流。夜雨又来了，那是留客雨，把我们请进了与熊希龄故居相邻的一处老宅，当地文联坐落于此。正在舞文弄墨的两位主人，接待了我们这拨不速之客。我们从十八洞村的精准扶贫谈到凤凰的乡村振兴示范村，从中国书法的现状谈到凤凰的历史名人，从吊脚楼的美景谈到湘西的神秘，不觉间已到深夜。

⑩一路往东，回到出发地虹桥。夜雨朦胧，回望南华山，山腰与夜的黑融为一体，山头的灯火辉煌恰如那海市蜃楼，映照翩翩起舞的凤凰。山风徐来，夜雨迷离，江影摇曳。刹那间，凤羽恣意偾张，山风夜雨踪影湮没，天空蔚蓝，一片凤羽直入我怀，那是从文馈赠的礼物。我轻轻地招手，她就是沱江的云彩。

（选自《光明日报》2022年04月22日）