快回家去！快回家去！拿着刚发下来的小学毕业文凭——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？
        进了家门来，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝子，散散落落的，很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们——修剪、捆扎和施肥。
        石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，我很生气，问妹妹们：
         “是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告诉爸爸去！”
        妹妹们惊奇地睁大了眼，她们摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”
        我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：
        “大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”
       他为什么不说下去了？我忽然觉得着急起来，大声喊着说：
        “你说什么？老高。” 　　
        “大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了！就数你大了！”
       瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：
       “老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有过这样的镇定，这样的安静。
       我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：
       爸爸的花儿落了。
       我已不再是小孩子。

乡情

    ①凡少小离家的人，都有一份永远也化不开的浓浓的乡情。故乡的那棵挂着一丛丛嫩绿榆钱儿的大榆树，那片成群鹅鸭浮游欢叫的清水塘，那个与小伙伴儿捉迷藏的打谷场，那条夏日里去游泳、摸鱼的弯弯曲曲的小河，都构成了人们一个个最美丽的梦境。

    ②古诗云：（甲）许多动物都有一种对自己出生地的深深依恋，差不多已经构成了一种本能。人作为具有思想感情的高等动物，赋予这种本能以更多的社会性，将其提升为对故乡这块热土的深切执着的爱。一个人喝着家乡的水，吃着家乡的五谷杂粮，在乡亲们的眼皮底下一点点长大；在家乡的小学校里，认第一个字 ，        。从家乡的田林山水开始，逐渐认识和走进这个神秘而广袤的世界。于是，对故乡的爱，就在这一过程中很自然地滋生于每个人的心灵深处，有着任何其他情感所难以比拟的深厚根基。

    ③乡情总是离不开童年的回忆。童年时的所见所闻和遇到的刺激，在一个人大脑皮层中形成最初的沟回，打下最深的烙印。天地间走来一个小小的我，没有功利的权衡，不需要礼仪的拘谨，高兴就笑、就跳，不高兴就哭、就闹，何等自然纯真，洒脱无羁，世界万物都散发出天真烂漫的气息，使童年的岁月宛如一首无尽延伸的诗。人过中年，再也找不回儿时对陌生世界的那种新奇感，找不回那种全神贯注和真诚纯洁的目光。因此，人们怀念故乡，在一定意义上也是对自己纯真无邪的童年的怀恋，是企图追回生命中失落的那一段无比珍贵的时光。

    ④（乙）对于流寓他乡的游子，一句乡音就足以令他热泪盈眶，心起波澜。对故乡的爱，是（丙），是生命对春天的珍惜，是一个人最真诚炽热的感情。其实，什么叫祖国，就是生于斯、长于斯的故乡的放大，就是自己生命系列的源头。海外华侨以及外籍华人，都是“中国老乡”，他们对祖国的刻骨铭心、永无停歇的挚爱，就是乡情的凝聚与升华。

    ⑤尽管远在异国天涯，游子们都有一种回故乡探访的永恒冲动，向往着（丁）的难得体验。但是，如果经过苦心筹划，有一天你真的回到阔别已久魂牵梦绕的故乡，在夙愿得偿、感叹唏嘘之余，也一定会有一种很强烈的陌生感和失落感：再也找不到那熟悉的小路、熟悉的杨树林，小河也不再那样宽阔、那样富有生气。其实是一切中年之后回乡的人都会产生的一种典型心境。这不仅仅是因为白云苍狗、世事沧桑，还由于当年的小孩已长成大人，衡量外部世界的尺度不同、心境也变了。因此，故乡只能停留在回忆中，驻守在梦境里，在现实生活中将永难寻觅。

    ⑥乡情是一杯酽酽的茶、醇醇的酒。如果经常地品一品，就会在眼前时时闪现家乡父老殷切的目光，就会保持更多的质朴与真诚，就会保留一份永恒的平民情结和赤子之心。

回家

①火车像一条长龙，穿行在连绵不断的山脉中。雪花零零散散地从天空飘落下来，像飞絮，像蝉翼，清澈洁净，晶莹剔透。

②肖锦云坐在靠窗的位置上，怀里抱着一个大大的包裹，她表情淡漠，甚至有些木然，她的眼睛里流露出一种奇妙的神色，是喜悦也是忧伤，她一动不动静静地坐着，像一尊雕塑。

③她的对面坐着一对年轻夫妻，好像刚结婚不久，女人依偎在男人的怀里，甜甜地睡着了。男人一手搂着女人，一手拿着手机，大拇指不停地在手机屏幕上滑动。女人动了一下，盖在身上的衣服掉了下去。男人放下手机，捡起衣服盖在女人的身上。

④肖锦云看着他们，脸上呈现出一种复杂的表情，说不清是羡慕还是嫉妒。男人抬起头，刚好与她的目光相撞，便问道：“大姐．你去哪儿？”肖锦云显然没想到男人会跟她搭讪，怔了一下，淡淡地说：“回家。”男人还想说话，肖锦云把目光移向了窗外。

⑤火车转过一个弯儿，“呜呜”地鸣叫着，随机钻进一个隧道里，闹哄哄的车厢里安静了许多。肖锦云的脑子里开始翻江倒海了。

⑥六年前一个飘雪的日子，肖锦云接到男朋友打来的电话，挂断电话后，她知道筹备了大年的婚事又要推后了。这已经是第三次了。锦云知道男朋友的工作性质特殊，她决定自己去南方把婚事办了。【A】下了半个月的雪，就像涌在心里奔赴于他的冲动一样，丝毫有停下来的意思。终于，肖锦云被两家的父母送上了南下的火车……

⑦下吧，就让这雪尽情地下吧。“呜——”火车发出一声长呜，咣当咣当地跑出隧道，外面的雪似乎有些大了，山坡上、树枝上落满了白茸茸的雪花。

⑧女人醒了。她揉了揉眼睛，惊喜地说道：“老公，雪下得好大，雪花真美。”【B】男人轻描淡写地说：“这算什么，我们回家 ， 家里的雪比这漂亮多了。”女人撒起娇来，搂着男人的脖子说：“老公，我想吃鸭脖。”“你就是个馋猫。”男人从背包里拿出一个袋子，又拿出两瓶水。女人自顾自地吃起来。

⑨男人抬头看了看肖锦云，试探着说：“大姐，你喝点儿水吧。”肖锦云摇摇头说：“谢谢，我　　不渴。”“喝点儿吧，坐了几个小时了。”男人把水更塞给了肖锦云。肖锦云推辞不过，只好接住。她没有打开瓶子，只是怅然地望着窗外

女人吃了几口，好像要吐的样子，男人急忙拍着她的后背问：“老婆，怎么了？是不是吃得太猛了？”女人喝了口水，娇嗔地说：“傻瓜，你要当爹了。”“真的？!”男人高兴得有些忘乎所以，一下子紧紧地抱住女人。肖锦云听着也们的谈话，闭上了眼睛。

男人紧握着女人的手，温柔地说：“你说咱孩子长得像谁？取什么名呢？”女人说：“我的，当然像我，姓也得跟我的。”男人不服气地兑：“凭什么？孩子都跟爸爸的姓|”“既然跟爸爸的姓，那爸爸怎么不生呢？”女人寸步不让。男人气呼呼地说：“真是不可理喻。”

肖锦云听他们吵完了，问道：“刚结婚吧？”男人说：“是的，刚结婚半年。”

男人笑了笑，接着问道：“大姐，你怎么一个人？”肖锦云长长地叹了口气说．“我跟先生一起的，我先生是一名缉毒警察，常年奔走在边境线上，我们结婚六年，先生第一次回家，这次回来，就不走了，可以好好地陪我了．”

男人好奇地问：“那你先生呢？”

肖锦云指着怀里的包裹说：“在这里，他太累了，睡着了。”男人瞪大眼睛怔怔地看着肖锦云，半天才说道：“大姐，对不起。”肖锦云微微一笑，然后说．“没什么。”

“老公，”女人眼眶里充满了泪水，“大姐，你…我们……”男人看了看女人，把她揽进怀里。肖锦云看着他们，又轻轻拍了拍怀里的包裹，心想：回家，都能回家，就好!

火车进了一个小站，缓缓地停下了，肖锦云说：“我到站了，再见。”肖锦云抱着包裹下了车。【C】不远处，两位老人无助地等在风雪中。

（有删改）

消失的星期一

一休

①窗外在下雪，小费一觉醒来。看了看日历：星期二。

②那么昨天就是星期一了。可是，小费完全没有记忆。

③星期一做了什么呢?绞尽脑汁，想到脑子生疼，还是想不出来。那个星期一似乎是被凭空挖去了。

④静下心来之后，小费突然觉得他好像已经很久没有在星期一做过任何事了。

⑤这天是工作日，小费问旁边工位的小王："星期一你做什么了?”小王开心地说：“到年底了，自己做了一下新的年度计划，决定不荒废时间，在新的一年好好提升一下自己。”

⑥背后的老李听见了，说：“小王不错呀。我呢，昨天带孩子去了博物馆，好好研究了一下三国的历史和民俗文化，孩子也有很大的收获，写了一篇精彩的参观作文。”

⑦下班的时候，小费路过领导办公室，领导还在打电话，像是在讨论年底的总结大会在哪里举办，还说了昨天，也就是星期一定的方案。

⑧为什么他们都有星期一的记忆，而我没有?小费感到这事有点费解，越发失落起来。

⑨回到家里，他一脸惆怅，妻子莎莎问他：“怎么回事，一天到晚魂不守舍的。”小费说：“你昨天做什么了?”

⑩莎莎愣了一下，说：“昨天孩子发烧不止，我带她去医院了。”

⑪小费不解，问：“那我呢?我在哪里?”莎莎冷冷地看了他一眼，准备去洗衣服。

⑫晚上，小费又开始一天的发呆时刻。他一直很享受这样的状态，可以远离所有的烦恼。

⑬不一会，完全放空了自己的小费，忽然听到窗外有哭泣的声音。他凑到窗户前定睛一看，那是一团说不清形状的东西。但凭着感觉小费认出它来了，它是星期一。

⑭星期一满身污水。

⑮小费打开窗户把它拿了回来，洗净，晾干。想把它粘在自己身上，可怎么也粘不上去。他开始后悔。已经很久了，他不在乎怎么过星期一。他原以为，每天都没什么区别，岁数这么大了，努力不努力都是这样了。可是没想到整个星期一的时间会被这么清晰地切割走。

⑯想到这里，小费开始哭泣。

⑰这时候，星期一说话了，因为它被抛弃了太久，声音也显得很虚弱：

⑱“小费，我原来是紧紧貼在你身上的，但是你无数次忽略了我，越来越松，好几次差点掉下来。到最后还是掉了。我在外面已经流浪了一个月了，再晚一点，就会被掌管星期一的神官收走了。”

⑲“而且，”星期一顿了顿，继续说，“不止是星期一会被收走，那个不敬重时间的人，会慢慢失去生命中的任何一天。你身边也有失去别的日子的人，但他们没有任何知觉。有的人更严重，会失去某个月份，甚至一整年都会消失。”

⑳小费好像就要醒了，问，“那结果——”他还没说出来，有个严厉的声音传来：“看你多嘴。”星期一赶忙捂住嘴，再也不敢出声…

㉑小费的脑袋很沉很沉，身体仿佛坠入了深渊。醒来后的他对这个梦一样的场景没有任何印象。几天后，雪停了。阳光洒进房间。小费睁开眼，看到床头的电子日历，上面赫然是星期一。

㉒小费____。

㉓此时的星期一从没有如此甜美和清澈。

(有删改)