雨的四季

刘湛秋

      我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。

      春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想像的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的，小草像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

      而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，当你还来不及思索 ，豆粒的雨点就打来了。可这时雨也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，戴斗笠，固然能保持住身上的干净，可光头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都 毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点，和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲。

      当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉思了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊!天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，在收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊!雨变得更轻、也更 深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋 雨后将出现一个更净美、开阔的大地。

      也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧!但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎不像春、夏、秋那样富有色彩。但是，人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息。当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼 一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。

      啊，雨，我爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活力，你给我的感情带来滋润，你 给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少!只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。

      啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊!

                                                                                                系在风筝线上的……
                                                                                                       周岩壁
         ①时令正是仲春。大地挣脱了冬的纠缠，不觉之中已泛出几分淡淡的鹅黄的绿意。仰望晴空，偶见数点风筝，袅袅娜娜地飘挂在天际，使我蓦地忆起“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”。正是放风筝的好时光。瞩望那长长的轻轻抖动的风筝线，竟丝丝缕缕牵出了我的童年。
         ②在乡下，三月的剪剪轻风还残留着冬的料峭。我们这些颠跑在蓊郁麦田里的孩子，摔打惯了，是不知道什么叫冷的。何况又常把嬉笑系在风筝线上，即便有些寒意，也早被如火的童心熔化掉，让野气的笑声赶跑了。
         ③人们都说：男孩子手笨，没女孩子手巧，这岂不有些重女轻男了么！不是吹，我们男孩虽未能绣出花团锦簇的衣冠，却从手中飞出这巧夺天工的风筝！嗨，做风筝可不像女孩子学针线，有的是时间，有的是专人指教。我们男孩子可整天像贼撵一般忙得脚不沾地。常趁放学后的间隙，三五个凑在一处无人知晓的角隅，或干脆跑到野外去，因为家里大人是不让我们摆弄风筝的。
         ④我们偷偷找来竹篾，且要绿皮的有韧性的，犹如女孩子绣花挑线一般仔细。我们把竹篾放到火堆上烤了，再弯成弓似的和轱辘似的等几何形状，拼在一起，悉心系好，就变成了形态各异的风筝的骨架。然后几颗小脑袋抵在一起，叽叽喳喳商量一阵，就各出心裁地用彩笔在糊好的桑皮纸上勾勒一通，便给它们穿上了斑斓的衣衫。这完全可以与女孩子织成的锦绣相媲美。然后用大团大团的线做放线，一头系在风筝上，一头缠在一个线拐子上。这些线来得可不易呢，是我们这些“男子汉”低三下四，求爷告奶，甚至向小姑娘一连串喊上十声“好姐姐”才弄到手的。
        ⑤好了！抬起你因做风筝而勾得酸了的头，开始放吧。咳！风筝！风筝！全是风筝！这些大大小小造型生动的风筝，从辽阔的麦田里，迤逦的大道旁，潋滟的堤塘边冉冉升起——被底下幼稚的欢声笑语吹着，腾腾热气捧着，悠悠飞向空中，去亲吻白云。好似争艳的奇葩，挂彩的气球。我们的心醉了。
         ⑥更叫绝的要数晚上。皓月高悬中天，大地一片静谧。夜色朦胧。我们几个小伙伴溜出来一叽咕，便带了心爱的风筝到村头田边。风筝纸是涂了闪金光的东西，还要想法把一段蜡头或一捻蘸了油的棉絮系在尾巴上，放飞时一点燃便像飞机尾翼上的信号灯。这通常极难放，因野外有风，蜡烛又不顶风，所以总是熄灭。但偶有做成功的，那风筝放起来就别有情趣，“信号灯”明灭闪烁，随风筝飘飘洒洒，也把一颗颗童心送上神秘的高空，如醉如痴。
         ⑦风筝也有赌气的时候，任你如何摆布，它总要往地上栽。这时的小伙伴决不会张飞似的环眼圆睁，一脚踏翻它的，而总是小心翼翼地检查一番，找出毛病，对症下药。随着欢呼声，风筝重又飘然升起。当放到得意处，猛不防风筝也会断线，摇头晃脑地越飘越远。我们拉着断了的风筝线，不胜惋惜……
         ⑧韶光如流。虽说童年已悄然离去，可风筝这根若有若无的线，却每每牵着我的童年。我常想捡回那逝去的童年。
         ⑨啊，我的鹅黄色的童年！

老姑

魏从枫

    老姑靠捡破烂为生，住在城南郊祖上留下的三间旧瓦屋里。

    老姑是个驼背，但面目姣好，和善可亲。她年轻时，也不少人来说媒，总是高不成低不就，一来二去就把婚事给耽搁了。后来，再有人劝老姑嫁人，老姑就说：“好人家嫌我是个残疾，赖人家还不是把我糟踏了，这一辈子不嫁了。谁劝我那就是害我。”人们便不再提她的婚事了。

    老姑是个独苗。爹娘在世时，爹娘养她。爹娘不在了，只有靠她自己。记得爹娘刚下世时，还给她留了些积蓄。她精打细算过日子，熬了一年多，便坐吃山空了。最初的日子，她有一顿没一顿的凑合。后来断顿了，缸里连一把米面也没有了，一个人饿得在屋张着嘴哭。邻居们听到了，这家端碗饭，那家拿个馍。她忍着泪，看看这饭菜，一口也没吃。最后，她穿上娘留下的大蓝布衫，戴上爹留下的烂草帽，掂了个长虫皮袋子，锁上门走了出去。从此，小城出现了一个拾破烂的驼子。

    老姑刚开始捡破烂时，脸热，怕见熟人，总到城外的垃圾堆上捡。慢慢地她胆壮了，大街小巷她都去。

    有一个下雪的早晨，老姑路过县医院大门口时，见门楼下放着一个襁褓。她走近一看，是一个奄奄一息的婴儿，小脸冻得惨白。老姑没有多想，扔掉垃圾袋子，把这可怜的婴儿捂在怀里。这是个被遗弃的女婴。老姑给她起了个名叫晨雪。晨雪很弱，老姑怕养不活，就狠狠心把全部积蓄拿出来买了个奶羊。老姑不会养羊，挤的奶也少，老姑一口也舍不得喝。老姑出去捡破烂怕晨雪从床上掉下来，就弄了许多干草，铺了一个又厚又软的地铺。晚上，她让奶羊也卧在身边，一手搂着晨雪，一手揽着羊脖，象一家人一样，互相温暖着，度过了许多寒夜。

    小晨雪的出现，老姑说这是上天给她的恩赐。小晨雪渐渐长大了。她会走路了……她会说话了……她会上学了。老姑的眼里经常溢满了一波一波的兴奋和幸福。吃的、穿的、用的，老姑从来不让晨雪受委屈。

    上初中的时候，一天，晨雪领着一位要好的女同学来到家里。晨雪进院就喊：“妈，俺同学来了。”老姑吓坏了，躲在里屋老半天也没吭声。晨雪不见应声，便进屋找，却见老姑藏在屋门后，脸色非常难看，象是一个受惊吓的孩子。待同学玩了一会走了，老姑才从里屋出来，很生气地说：“雪，以后不许带同学到家里来，你看咱家这个样子？”晨雪委曲地噘着嘴，两天没给老姑说话。

    上高中的时候，一次老师组织校外活动。晨雪和同学们叽叽喳喳地来到小河边的时候，老姑正在河边饮羊，身后放着满满的垃圾袋子。晨雪愣了一下，忙欢喜地跑过去，扶摸着白绒绒的羊毛，说：“妈，你也在这儿，让我饮羊吧……”老姑诧异地看看晨雪，笑笑说：“这丫头，尽说疯话。”然后，一手提着袋子，一手牵着羊，起身就走。待同学们赶过来，老姑已走远了。同学们问：“那是谁啊？”晨雪眼里含着泪，喃喃地说：“那是我妈。”

    后来，晨雪考上了大学。起程的前一天晚上，晨雪想再睡一次地铺，她抱了许多干草，铺了被褥，打了个又厚又软的地铺。老姑说：“有床不睡，你胡捣腾个啥？”晨雪也不吱声，端一盆温水亲手给老姑洗了脚，让老姑睡在地铺的里边，牵过来奶羊让它卧在地铺的外边，自己睡在地铺的中间。

    灯熄了。晨雪一手揽着老姑，一手搂着羊脖，谁也不说话。许久，老姑说：“雪，妈想说说你是怎么来的？”她说：“我记事时，就知道了。”老姑说：“在大学别太节省，妈有钱。”她说：“我到校申请救济金，假期就当家教打工，妈，您老了，别太累了。”老姑说：“妈是个残疾，让你跟妈受委屈了。”她说：“狗不嫌家贫，儿不嫌娘丑。”沉默了一会儿，雪又说：“妈，在这个世界上，我是最幸福的孩子，我有两个妈，你是我的亲妈，咱的羊是我的奶妈……”

    说完，雪哭了，老姑也哭了。初秋的风从窗口吹进来，凉凉的；深夜的月，斜照进来，照着母女俩满脸的泪……

碧艾香蒲，牵挂了谁的端午

王洁

    阳光渐渐攀爬到耸立的水杉枝头，蝉鸣叫醒了个夏天的生机。随着夏日一起被唤醒的，还有渐渐临近的端午节。赶在雨季到来前，勤恳的人家早已采摘好了艾草和粽叶，将艾草成捆束好，挂在中堂一侧，以示庄重。而粽叶则晾在厨房案板上，只等白净的糯米躺上，包裹成软糯可口的粽子了。

    屋外细雨飘飞，屋内把酒言欢，便是端午节的光景了。“粽子香，香厨房，艾叶香，香满堂…的童谣一唱响，便意味着这一年走到了中间的当口，甜润可口的粽子似乎稍稍缓和了这半年来的忙碌，给人们小憩的机会。雨水滴檐，妇人们围坐在不大的厨房里，一边叙着家长里短，一边娴熟地将棕黄色的叶子团裹成瓷实的立体三角，用丝线绕上几匝……艾草的香云蒸雾绕着庭院，雄黄的醇香则让人想起一个个动人的遥远传说。

    说来包粽子这件事，常常是母亲一手包揽。许是她孩提时代对这一节日寄托着深深的情感，以至于成家之后，依旧热衷于操办此类琐碎而庄严的事。端午来临的前夜，她就忙碌了，第一步便是将粽叶浸入水中，泡过后的粽叶会变得温软，第二天又在沸水中重新洗过。其次就是将糯米泡上一夜，时间加上水的作用，次日的糯米便颗粒分明，色泽饱满。母亲对待包粽子一事的认真，从此便可见一斑。屋顶上方升起的袅袅炊烟，粽叶在沸水中翻覆的声响，在鸡鸣日升的清晨，都让人期待而激动。

    这种兴奋主要来自于母亲对我的宽容，允许幼年的我参与到包粽子这项神圣的工作中来。母亲说她同我一般年龄时早已能在厨房独当一面了，而那时的我却只能按图索骥，东施效颦，如今想来不免惭愧。只见母亲先捡出三片形状大小类的粽叶，去除其中两片的根茎，以迅疾的速度将其叠成漏斗状，放入适量的材料，匀力压平，这时第三片叶子登场，糯米红枣等细碎的食材便以一种和谐的姿态躺在三片粽叶之间，细丝线绕过几匝，便是成品粽子了。不仅如此，母亲还能在粽子上做出各种花样，精致的各类动物头像，妙趣横生。相比之下，我却是眼高手低的，糯米常常不听话地溜出粽叶，断掉的丝线，难以折叠的粽叶，都使我沮丧。这时候母亲就会一遍遍地耐心教导我，反复练习包粽子的动作……日后人生遇到困难时，我总会不自禁地回忆起无数个同母亲一块包粽子的清晨，正如她所教导我的，耐心走下去吧，一切都会好起来。

    中午的暑气溜进闷热的厨房，母亲一边用围在脖子上的毛巾擦着将落的汗水，一边在红彤彤的灶火前坐定。热烈的火苗象征着生生不息的希望，而只有它们，才能与母亲寄托在粽子里的情意相配。长时间的水煮，我便在咕噜不停的水声中焦急等待。四五个小时之后，眼看着日落西山，在众人期待中出锅的粽子，自带着夏目的燥热。它要求每一个人耐心地剥开那厚重的衣衫，第一口先尝那糯米的软，深入进去，再细品豆沙、红枣的甜……

    又是一年端午节，如今就着仲夏的初阳细说从头，不免感慨。想起去年还趁着端午节回了一趟老家，同叔叔婶婶们围坐少时的厨房里包粽子，过多年的锻炼，我已深得母条真传。而母亲布满老茧的双手，却不再利落如年轻时。只觉岁月匆匆，小小的粽子里包裹的是两代人对时令更迭的情分，更多的是母亲对我们这群游历在外的孩子们深沉的牵挂。每每端午过后离家，母亲总会精挑选塞一大包粽子让我带上，说是留着路上吃。回城路上车内似有滚烫的热风，不禁伸手摸了一下里还带有热气的粽子，没能控制得住夺眶而出的泪水。许是年岁的增长让我愈发煽情，但此生母女一场已是上苍恩赐，与其说我痴恋粽子的甜糯，不如说是痴恋故土，和母亲的疼爱。

    时光在不经意间画下横竖撇捺，人生的篇章也早已翻过几页。可只有记忆中的粽香飘远，带回到那片热土，让我感受久违的温情。

【甲】春题湖上

【唐】白居易

湖上春来似画图，乱峰围绕水平铺。松排山面千重翠，月点波心一颗珠。

碧毯线头抽早稻，青罗裙带展新蒲。未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。

【乙】与朱元思书（节选）

【南朝梁】吴均

    水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。

    夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

【丙】渔西坎头记

【清】陈阳谷

    台郡之东百余里，有地曰渔西，以多山水而名之地，其中曰坎头，陈氏之族聚焉。 岗岭回合，独缺其东一面，为潮沙之所冲。登高而望，烟云竹树，村落丘墟，历历在目，盖别开一天地也。其地旧分内外两岙^① ， 衡宇^②相望，鸡犬相闻，而弦诵之声，不绝于耳。

    离村百余步，其东有潭，曰长江潭。潭之上有亭，其亭翼然，不甚高广，为行人之所憩息。前绕双溪，水声潺潺，萦亩络丘，状若环带。

    南望五指一山，掀天揭地，壁立千仞，势若青莲吐空，承仙露而焕彩云。 由南而北，怪石异岩，诡状奇形，不可迫视^③。归乘所云仙人石，是耶，非耶？ 旁有魁星岩，磊磊落落，气象峥嵘，有掷笔天外之意。峰回路转，屋舍俨然，亦为陈氏之所居地，名下岙。过此则有木杓山^④ ， 前临大海，水石相搏，声如洪钟，余原与友人禺山憩息其地，恍如成连^⑤鼓琴，不觉有移我情之慨。

    余思渔西诸景，幽致奇绝，非惟可以入长吉^⑥之囊，而并可以入辋川^⑦之画矣。夫美不美，因人而彰，兰亭是也，不遇右军^⑧ ， 则清流修竹，芜没^⑨空山而已。以渔西僻在海隅，苟不得其人而为之点缀，不且发寂寂笑人^⑩之叹欤！

【注释】①岙（ào）：浙江、福建等沿海地带称山间平地为岙。②衡宇：这里代指房屋。③迫视：迫近并紧盯着。④木杓山：形似木杓，地势平坦。⑤成连：春秋时著名琴师，俞伯牙之师。⑥长吉：李贺，字长吉，唐代诗人，常骑驴，背旧锦囊，作诗即投囊中。⑦辋川：王维，唐代诗人，善画山水，因有别业在辋川，后人称他为“王辋川”。⑧右军：王羲之，东晋书法家。⑨芜没：荒芜埋没。⑩寂寂笑人：以“邓禹笑人”慨叹功名迟暮。