晨光晒弯了父亲的背

徐立新

    “当，当，当……”堂屋里的闹钟响了12下，父亲翻身起床，借着窗外的朦胧月光，摸索着穿上衣服。

    之后，他蹑手蹑脚地摸进漆黑的厨房里，站在黑漆漆的灶台前，将白天已洗净的红薯，一个个地码进两口大锅里，再加冷水，盖锅盖。

    接着，灶台下两口串通的锅洞，被父亲塞进几大把麦秆，“嗤……”他划燃一根火柴，然后将它扔进麦秆里。“通”的一声，灶洞里瞬间明亮了起来，火光一下映红了整个灶台，以及父亲那满是沟壑的脸庞。

    父亲要将两大锅的红薯烀熟，然后赶在天亮前，挑到20里外的集市上去卖，以一点点地赚取我新学期的学费。

    7月的夜晚，闷热难耐，坐在两口火光闪闪的灶洞前，更是无比酷热。汗水在父亲的“沟壑”里流淌开来，但他顾不得去擦，他要双手并用，左右开弓，同时照顾两口灶洞，以确保它们不会熄灭。

    不知何时，我被一股浓浓的熟红薯香味给唤醒了，我知道该要起床了，因为今早，我要陪着父亲赶一回路。

    灶台前，烀熟的红薯已被父亲捡进两个水桶里，在它们的最上面还盖上一件棉衣，以防热气跑掉。

    “二娃，上路了。”父亲将一只手电递到我手上，然后弯下腰，憋足气，慢慢地挑起两只水桶。

    乡下的凌晨很黑，山路更是崎岖不平，我打着手电跟在父亲后面，替他照路。一百多斤的担子将年迈的父亲压得没有余力和我说话，我们父子俩寡言得如同那长长的、寂静的夜路。

    走完一半路时，需要摆渡过一条河，“有人要过河。”父亲连喊了好几遍，但除了引来狗的一遍遍狂吠外，无人回应——摆渡的人正在甜甜的睡梦里，根本不愿醒来搭理父亲。

    时间耽搁不得，父亲决定自己将船摆渡过去，他解开船缆绳，让我用劲拉住，然后挑着担子就往船头上。他忘了自己是山里人，一不识水性，二不会划船。

    果然，由于步子迈得太猛快，船头忽地朝水里沉扎下去，我一松劲，缆绳随即脱手，船身剧烈地摇摆了起来，致使尚未站稳的父亲，带着一只水桶同时朝河里掉去。

    但在落水前，父亲猛地用力将那只水桶推到船上，而后才“扑通”一声落进深深的水中。他在水里使劲地挣扎，极力想浮上来，但又不能。我被吓得大哭，感觉父亲随时就要沉下去，被淹死，我将再也没父亲了。

    但随后我突然清醒了过来——我得救他呀。我拼命地够起水面上飘着的扁担，将其中的一端送到父亲的面前，“爸爸，抓紧它！”我大声地喊道。

    谢天谢地，父亲抓住了，而我也不知道从哪来的力气，居然将父亲拉了回来。

    上岸后，父亲拿过手电，检查了一下船上水桶里的红薯，“还好，没摔烂。”他长出了一口气。

    而后，我们费了好大劲，才终于合力将船划到了对岸。

    此时的父亲已浑身湿透，但他顾不得这些了，“快点走，要不就赶不上开市了”。

    接下来，父亲简直是一路小跑，等到了集市上，天刚亮。交了摊位费后，我们便开卖了，“刚出锅，热乎乎的熟红薯，一元钱一斤啰。”父亲高兴地吆喝开，完全忘了湿透的衣服、冰冷的身体。

    好在，那天生意很好，红薯很快便卖完了。离开摊位后，我们花了几角钱，买了两碗稀饭，就着那些被人挑得“体无完肤”的剩红薯吃下。吃完后，我便跟着父亲开始朝回赶。

    晨光终于出来了，很快，它晒干了父亲的衣服，可我发现，它也晒弯了父亲的背。

    其实人禽之辨，本不必这样严。在动物界，虽然并不如古人所幻想的那样舒适自由，可是噜苏做作的事总比人间少。它们适性任情，对就对，错就错，不说一句分辩话。虫蛆也许是不干净的，但它们并没有自命清高；鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢，但它们从来就没有竖过“公理”“正义”的旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止，还是一味佩服赞叹它们。人呢，能直立了，自然是一大进步；能说话了，自然又是一大进步；能写字作文了，自然又是一大进步。然而也就堕落，因为那时也开始了说空话。说空话尚无不可，甚至于连自己也不知道说着违心之论，则对于只能嗥叫的动物，实在免不得“颜厚有忸怩”。假使真有一位一视同仁的造物主，高高在上，那么，对于人类的这些小聪明，也许倒以为多事，正如我们在万生园里，看见猴子翻筋斗，母象请安，虽然往往破颜一笑，但同时也觉得不舒服，甚至于感到悲哀，以为这些多余的聪明，倒不如没有的好罢。然而，既经为人，便也只好“党同伐异”，学着人们的说话，随俗来谈一谈，——辩一辩了。

森林是地球之肺，对保护环境具有重要作用，但我国的森林覆盖率却比较低，这很令人担忧。1981年，我国立法规定适龄公民必须履行植树义务。政府通过广泛宣传，持续开展全民义务植树活动，使人均绿地面积有所增加。放眼未来，我们必须进一步行动起来，自觉爱绿、植绿、护绿，让绿水青山遍布祖国大地。

    材料一：近几年，随着智能手机的普及，各种实用的移动端软件也应运而生，针对学生群体的多款作业软件也异军突起。因其强大的自动解题功能，受到学生们的追捧。不少学生将“帮做作业”软件视为一种快捷的学习方式。

    材料二：“帮作业、大眼作业、作业通、问他作业、学霸君……”只要从手机应用商店搜索“作业”两个字，就能找到十几个解题的软件。“10个伙伴9个都在用；拍照搜题，秒出答案；作文搜索，高分作文随手拈来。”

    材料三：据一位初二学生小华说，他们班大部分有智能手机的同学都下载了这些作业软件，只要拿起手机对着题目拍个照，上传上去，快的话几分钟内就可寻求到最佳的解题方案。用软件来问作业也成为时下学生交流的时髦方式。

秋颂

    ① 秋天的美，美在一分清澈。

    ② 有人的眸子像秋，有人的风韵像秋。

    ③ 代表秋天的枫树之美，并不仅在那经霜的素红，而更在那临风的飒爽。

④ 当叶子逐步萧疏，秋林显出了它们的秀逸。那是一分不需任何装点的洒脱与不在意尘俗富贵的孤傲。

⑤ 最动听的是秋林映着落日。那配红如醉，衬托着天边加深的暮色。晚风带着清澈的凉意，随着暮色浸染，那是一种非常美丽的凄楚之美。让你想流几行感念身世之泪，却又被那逐步淡去的醉红所摄住，而甘愿把豪放的情感凝结。

⑥ 曾有一位画家画过一幅霜染枫林的《秋院》。高高的枫树，静静掩住一园幽寂，树后重门深掩，看不尽的寂寥，如同我曾生其中，品味过秋之清寂。而我仍想悄然步入画里，问讯那深掩的重门，看其间有多少尘埃，封存着多少生活的足迹。

⑦ 最耐人寻味的是秋日天宇的闲云。那么淡淡然、悠悠然，悄然远离尘间，对俗世悲欢扰。不再有动于衷。

⑧ 秋天的风不带一点润饰，是最纯洁的风。那么爽直地悄悄掠过园林，对萧萧落叶不用有所眷顾--季节便是季节，代谢便是代谢，存亡便是存亡，悲欢便是悲欢。无需参加，不用流连。

⑨ 秋水和风相同的清澈。“点秋江，白弯沙鸥”，就画出了这份清澈。没有什么可忧心、可紧张、可执着，“傲杀人世万户侯，不识字烟波钓叟”，秋便是如此的一尘不染。

⑩“闲云野鹤”是秋的标题，只有秋日明净的天宇间，那一抹白云，当得起一个“闲”字野鹤的美，淡如秋水，远如秋山，无法捉摸的那么一分飘潇，当得起一个“逸”字。“闲”与“逸”正是秋的本色。

⑪ 也有某些人，具有秋的美。也有必要是这样的人，才会有这样的美。这样的美来自内涵，他具有全部，却并不想具有任何东西。那是由极深的认知与感悟所构成的一种透澈与洒脱。

⑫ 秋是成熟的时节，是收获的时节，是充实的时节，却也是淡泊的时节。它饱经了春之蓬勃与夏之茂盛，不再以受赞许、被宽爱为荣。它把一切的赞美与宠爱都阻隔在澹澹的秋光之外，而只原做一个闲闲的、远远的，可望而不可即--秋。