没有水的生命奇迹
①大部分生物都需要水才能生存，只有少数生物能够在缺水的情况下奇迹般地存活。
②如果必须说出一种能够在地球上最恶劣和干燥的环境下生存的动物，那只能是骆驼了。骆驼可以仅用很少的水维持生存，可以忍受沙漠的酷热和严寒。
③骆驼的耐脱水能力非常强。人类如果丧失12％的水分就会死掉，但骆驼可以丧失40％的水分却没有生命危险。这是因为骆驼血细胞的椭圆形形状有利于血细胞的运动，可以使血液畅通流行而不至于阻塞或凝固。
④骆驼可以说是一种超级动物，不过它和另一种生物——耶利哥玫瑰比起来还是稍有逊色。这是一种生长在摩洛哥和伊朗南部的典型的灰色小植物，植株高度很少超过15厘米，又被称作“复活草”。
⑤耶利哥玫瑰在雨季之后会死亡变干，将茎叶卷曲成球状以保护种子并防止叶子过早散开。这些种子的生命力很强，可以保持休眠状态好几年。当遇到雨水时，叶球就会散开，种子发芽生长。
⑥对低温休眠生物基因的研究是最近兴起的一个新研究领域。在这一研究方向上，新西兰科学家罗伊·丹尼尔提出，传统的生化理论“水是生命必需的成分” 可能并不完全正确。以酶为例，酶是维持生命的基础，传统理论认为，酶要发挥作用需要不少于其数量20％的水。但是实验证明这种说法是错误的。因为在很多情况下，酶可以在仅有少量水的情况下正常工作，这很可能说明水并非如我们想象中的那样必不可少。这种猜测为生物技术学家的研究提供了新的可能性，他们开始进行新的反应试验。一直以来，人们认为水是因为其特殊的物理化学特性而成为生命必需的元素的，但现在科学家开始想象，生命的最初形式需要水仅仅是因为周围有水存在，而不是因为水具有什么独特的性质。

老胡

    ①我不喜欢老胡。但是，父亲去世一年后，他娶了我妈。

    ②我们都知道，我们母子俩需要一个男人。后来便遇见了老胡，他是小城的一个包工头，离异。

    ③我讨厌他。母亲炖的排骨，他总是跟我们娘俩平分；他站在路边看着刚放学的我半天搞不定自行车的链子，却袖手旁观；他暑假把我带到他的工地上，给他手下的人打工，看我晒得又黑又瘦却是喜欢得很，虽然他给了我工钱；他对母亲好，给母亲买衣服从来都舍得，对母亲从来没有吼过，对外婆也是大方得很，所以，他们都说母亲的命不薄。

    ④我知道他也不喜欢我，他总是嫌我太女孩子气，他不喜欢我说话用那么小的声音，甚至不喜欢我白白的衬衣领子。他说，爷们儿要有个爷们儿的样子。

    ⑤3个月之后，我在学校打了架，一个同学拿了我的笔，硬说是他自己的。这笔是老胡给的，给的时候说不值钱让我拿去用，第一天就被班里最强悍的男生拿了去，还放肆地在笔端上刻下了自己的名字。他一脸的鄙夷：“就凭你的后爹，能给你买这派克笔吗？”最终，我们动了拳头。老胡被叫到老师的办公室训话，开始还低眉顺眼地道歉，后来，知道了原因就跟我们戴着瓶底眼镜的老师好一顿激辩，他主张这架打得没错，领我出办公室的时候，还是雄赳赳气昂昂的。

    ⑥出校门正是放学的时候，他拦在门口，等着那几个男生。他说，来，你们一个一个来打，是爷们儿就要有爷们儿的解决方式。于是那天傍晚，很多人围在学校旁边的胡同里，看我怎样地歇斯底里。最终，我拿着那支派克笔一瘸一拐地跟老胡回了家。他揉揉我的脑袋，夸奖我“爷们儿不错，像我的儿子”。

    ⑦这件事情，母亲始终不知道，这成了我们两个人的小秘密，有了秘密的两个人总会有些小小的亲近。

    ⑧高考的那年，我意外地失利，成绩只能上个专科。母亲征求我的意见是否复读，被他一口拒绝了。他说，复读什么，浪费时间，浪费钱。我和母亲都沉默着，毕竟是继父，大抵是计较的。填报志愿的时候，他也说得轻松无比，他说，别管有用没用，挑个自己喜欢的。最终我报了警校。

    ⑨我毕业的时候，为了爱情执意要去千里之外的城市闯出一番天地。老胡生平第一次对我大发雷霆，我知道我应该留在他和母亲身边尽孝，但是那个城市里有我梦寐以求的爱人和生活，我最终是自私的。

    ⑩走的时候，是凌晨4时的车，摩托车坏掉了，为了赶时间，老胡在楼下随便找了辆邻居没锁的破自行车，用袖子擦了下后车座，让我上车。我有些迟疑，他却已经蹬上了车子，我小心地坐着，小城的街道很空旷，他的后背努力地向前弯，他的衣服被清晨的风吹起来，我突然便落了泪。我上车的时候，他说，存折在你的口袋里。我打开，一笔一笔，有百元的，也有千元的，我看他拿着它们去银行一点点地攒起来，为一个与他毫无血缘关系的儿子的未来做准备，而这个儿子，从来没有叫过他一声爸爸。

    ⑪我看着老胡，眼圈就红了，我说：“爸爸，你多保重。”老胡一巴掌拍过来，说：“怎么跟个娘们儿似的。”可是，车开出去之后，我看他扭过头去擦眼泪，比娘们儿还娘们儿。我以为他会一直在我的生命里，给我坚强的爷们儿样的支撑，没想到时光已经让他那么脆弱。半年之后，我回家，带了我的女朋友，带了他爱抽的烟，还有一身好西服，而他已经躺在了床上。

    ⑫我请了假留下来照顾他，那是我们生平最快乐的日子。天晴的时候，我推着他去近郊的每一介景点。过马路的时候，即使推着他，我也会握住他的手，那是我第一次真正地握住他的手，厚实而温暖。他像个孩子般地听话与依赖。他的笑容始终没有停过，跟问候他的每一个人说，这是我儿子，老胡的儿子。

    ⑬公司有急事，我对老胡说我要回去处理一下，我说，我只要两天，你等着我。可是，只隔了48小时，我回来的时候，客厅里已经有了他的遗像，他最终没有等我。

    ⑭他最后的时光，我却不在他的身边，这成了我一生的疼。

广元蜀道

①四川盆地辽阔肥沃，物产丰富、历来为繁盛富庶之地，但四周被崇山峻岭阻隔，交通十分艰险。过去许多朝代，京城通往蜀地，尤其是成都必须要修路，这些路就是蜀道。

②古蜀道有几条? 说法不一。广义地讲，蜀国境内及各地通往蜀地的道路都是蜀道。狭义的蜀道主要是指七条越过秦岭翻过大巴山，连接长安到成都的道路。这其中，最著名、最险峻的当属四川广元境内的金牛道。

       ③李白有诗《蜀道难》，这蜀道，说的就是广元这一段。

④蜀道为什么难?概因地形险恶所致。由成都到长安的蜀道，露要胆山(巴山)越岭(秦岭)。山高谷深，道路崎岖，用李白的话说：“黄鹤之飞尚不得过，黎猱欲度愁翠援。”鸟兽尚且如此，何况人乎?以著名的金牛道为例，由四川成都始，至陕南汉中止。蜿蜒六百公里，尤其是路经川北广元，崇山峻岭，连绵不绝，几乎无路可走。人们为连接川陕交通，只有在悬崖峭壁上架设栈道方可通行。

⑤中国的名山大川遍布全国。数不胜数，人们到广元，看的不是山不是水，而是一条路，一条举世闻名、世界唯一、堪与长城与运河齐名的古蜀栈道。

⑥这里群山环绕。山体如刀削斧砍般垂直壁立，根本没有地方修路。栈道只能在半山腰沿悬崖修建，在绝壁之上开凿一些棱形半米见方的石孔，内插木桩或石桩，上面铺上木板或石板。以通人马车辆。

⑦明月峡栈道修在嘉陵江边上，曾经是进出蜀地的必经之路。进入景区门口，建有诸葛亮的雕像，他最早修建这条路，以实现统一的梦想。可惜最终功败垂成。蜀道犹如一条河，汇集了大量珍奇的自然景观和著名的人文遗存，其中最精彩的一段历史与三国文化密不可分。

⑧明月峡有交通博物馆、交通活化石之称。因为它一峡辖六道：栈道、驿道自不必说，还有行船的水道、拉船的纤夫道，以及沿金牛道两岸修建的公路、铁路。历史上的古道修修建建历经两三千年。新中国成立后，108国道也从这里经过。国道改建完成后，明月峡栈道才成为景区的一部分，供游人参观。

⑨古栈道为著名的金牛道的一部分，路不宽，厚重的木地板，下架木梁支撑。最初是什么人想到的这种筑路方式? 硬生生地在绝壁山崖上造出一条路? 这除了需要智慧、需要技术，更需要人们难以想象的繁重劳动。看一看插入石梁木梁的孔穴，在坚硬的岩石上凿出45公分见方，75公分进深的石孔。那可是石匠身悬半空，一锤一锤一点一点凿出来的。多少条蜀道，多少处栈道，洒满了筑路人的血汗。

⑩在千年的栈道上漫步，前方路旁建有一丈余的石牛。臀下堆满金元宝。塑像是根据石牛粪金、五丁开道的传说而建。据说早在战国时期，秦王蜀王在打猎途中相遇，秦王一直觊觎蜀国的富庶，始终暗怀亡尔之心，但苦于大山阻隔，无路可走，便想出一计，将一石牛置于路旁，每天早起在牛屁股下放一些金子，谎称石牛可以拉下金子。为两国交好，本想将石牛送给蜀王，怎奈道路不通。如果蜀国能够派人修好道路，石牛便可运送进献。蜀王于是派五名大力士率人开山辟路，修好了蜀道，没想到拉金子的石牛未到，秦国大军却蜂拥而至。

⑪在广元，石牛粪金之说人尽皆知，金牛道成了秦国的吞并之道、侵略之道，也是蜀国的亡国之道、屈辱之道。石牛粪金不过是一种传说，我不以为然，如果蜀王连牛拉金子这样的谎话都能相信，而且奸诈的秦王会无偿奉送，那如此贪婪愚蠢的国君被人除掉也是蜀国人的大幸。

⑫看古蜀道，我以为，走进明月峡足矣。栈道、石孔、雕塑、碑刻，山谷、绝壁、江水、古树一应俱全。它是蜀道最经典、最有代表性的一段。它将蜀道的险峻、蜀道的精华、蜀道的历史、蜀道的文化与精神基本囊括。看过明月峡，蜀道已了然。

我就是那个画画最好的姑娘

绒绒

①我从小最怕和别人比。无非是比谁穿的衣服好看，谁的零花钱多，谁家亲戚又从一个很远、远到不知道叫什么的地方寄来了礼物……小时候，我家的生活不宽裕，又没有一个住得这样“远”的亲戚，所以我总是那个在一旁羡慕其他人的、性格有些孤僻的小女孩。

②后来，我终于发现自己有一项别人都比不上的特长——画画。

③美术老师看我在画画上颇有些天赋，就让我帮他做一些事情。比如，学校的公告栏需要经常换板报，下午放学以后，老师就带着我把原来的板报擦掉，用各种颜色的粉笔画一版更加多彩、漂亮的板报出来。

④慢慢地，我发现自己再也不是曾经那个只会躲在角落里羡慕别人的小女孩了。每次画完学校的板报，同学们第二天一早看到黑板上的画面，就会像他们曾经讨论衣服、零花钱和礼物一样，围到我身边，追问我是如何画得这么好看的。

⑤究竟是怎么画出来的呢？也许是因为好胜，所以每次的美术课，我一分一秒也不敢放松，每一笔线条仿佛都在我的脑袋里构思了半个世纪。放学以后，我会买彩色画笔和绘画本画画；绘画本画完了，就偷偷趴在窗台上，用画笔把窗台涂得五颜六色。因为我觉得，人这一辈子，总应该有一样拿得出手、逢人便可炫耀的特长吧。

⑥后来一次机缘，美术老师帮我报名参加了全市中小学生美术大赛。

⑦我还记得我的参赛作品是一幅画着鹰的国画。为了画好这只鹰，我足足用了两个月的时间来练习。每天放学以后，我就一个人跑到画室，一遍又一遍地画。

⑧美术老师对我说，画一只鹰，最重要的是画好鹰的眼睛。于是我跑遍了小镇的书店，问店员：“有没有关于鹰的图画书？有没有更多关于鹰的图画书？”那段时间我觉得自己认识了世界上所有的鹰——它们的品种、它们的羽毛和它们的眼睛……。参加比赛的时候，我一点也不紧张，因为我可是做了足足两个月的准备啊！

⑨等待结果的日子是煎熬的。教室与画室隔着一个操场，到了快出比赛结果的那几天，每次课间休息的10分钟，我都第一个冲出教室，飞快地跑过操场去对面的画室问老师：“我得奖了吗？”

⑩我得奖了吗？我没有得奖。

⑪当时对我最大的打击在于——我刚刚获得的能与其他人“攀比”的资本，瞬间被剥夺了。

⑫这着实令我难过了一阵子。相较于“我为什么没有得奖”，更令我无法释怀的，也许是“为什么我明明那么努力，却还是比不过别人”。

⑬后来，老师发现我去画室的次数少了，画板报也不积极了，又变回了曾经那个躲在角落里、性格有些孤僻的小女孩。

⑭他得知缘由后，叫我去画室。我一进画室，吃了一惊。老师显然是有备而来的，我看见那些我曾经画过的鹰，一张一张地铺在画室的地板上，像是等待我检阅一般。

⑮老师让我先看第一张，然后跳过中间的无数张，直接看最后一张，问我有什么区别。区别显而易见－与最后一张画里有些睿智与凶猛的鹰相比，第一张画里的鹰简直像一只刚刚出生、丑陋又可怜的小鸡。

⑯ 我终于明白了“比较”的意义。这件事情过去了很多年，我仍然记得当年我画的那只鹰的眼睛——犀利而有光，透着倔强和不服输的神情。

⑰ 我也终于愿意挺起胸膛告诉自己和其他人：“对，我就是那个画画最好的姑娘。”

（有删改）