宣 纸
①今年以来，已陆续有40多名书画家从全国各地而来，入驻黄公望村。据说，原因之一是为了一种纸——元术纸，用起来“有历史感，而且不比宣纸差”。其实，对学生而言，富阳的宣纸更有名。宣纸的原产地是安徽泾县，唐代隶属宣州府，因而得名。
②宣纸的制作方法与一般纸有很大的不同。一般纸的制法是利用造纸机把纸浆平铺在网上而形成薄薄的纸页，再经过烘干而卷成纸卷；宣纸却是用传统方法手工焊成一张张湿纸，贴在墙上干燥而成。由于这点不同，宣纸的性能也与一般纸不一样。
③那么，宣纸有哪些特性呢?
④宣纸有润墨性。落墨于宣纸时，纸面会产生“发涸”的效果。普通纸发涸会使字或线条模糊不清，也不会出现晕状化开现象；而宣纸发涸会使墨色随水分逐渐向周围扩散，呈近似圆形的波浪式的变化。无论是重写还是轻描，都能显示清晰的层次，书画家们在画山水的时候，这种“墨分五色”的层次感凸现得尤为明显。几笔相交，均留笔痕；笔痕交叉处，浓淡有致，能充分展示画的意境，产生出作品的立体效果。浓墨乌而鲜艳，淡墨淡而不灰，书法家们在宣纸上笔走龙蛇，无论是作一气呵成的草书，还是一丝不苟的篆楷，都能随心所欲，挥洒自如，充分体现出艺术的妙味。
⑤宣纸有耐久性。宣纸的寿命至少是1050年，而普通纸大约在两三百年后就会因自然老化而破损。新闻纸的“寿命”更短，五六十年后就会变黄，发脆。宣纸的耐久性也是由自身的原材料特性所决定的。原因是原材料经过反复的石灰浸渍、蒸煮和长时期的日光雨露漂白后，化学反应趋于稳定，造纸用的青檀皮等原材料中容易产生质变和虫蛀的木质已被消除。青檀皮的坚韧纤维使得纸张坚固而耐久。现保存完好的历代书画艺术珍品、古籍、文献、印谱，历千年而不腐，就是宣纸“纸寿千年”最好的佐证。所以，宣纸算是纸中的“老寿星”了。
⑥宣纸的耐久性还与它的pH值有着密切的关系。经测定，绝大多数宣纸pH值都在8.3左右，呈碱性状态。因为宣纸呈碱性，这使其能够抵抗空气中“酸性气体”的侵蚀，其纸内纤维才不易发生化学变化，纸也不易出现颜色变黄、强度下降等情况，所以宣纸的耐久性远超普通纸。
⑦宣纸有变形性。宣纸能够随自然环境的变化适当伸长或收缩，它不怕折揉，可以重新装裱，即使折揉很多次，一经装裱便能整洁如新。

    ①只要略有知觉的人就都知道；这回学生的请愿，是因为日本占据了辽吉，南京政府束手无策，单会去哀求国联，而国联却正和日本是一伙。读书呀，读书呀，不错，学生是应该读书的，但一面也要大人老爷们不至于葬送土地，这才能够安心读书。报上不是说过，东北大学逃散，冯庸大学逃散，日本兵看见学生模样的就枪毙吗？放下书包来请愿，真是已经可怜之至。不道国民党政府却在十二月十八日通电各地军政当局文里，又加上他们“捣毁机关，阻断交通，殴伤中委，拦劫汽车，攒击路人及公务人员，私逮刑讯，社会秩序，悉被破坏”的罪名，而且指出结果，说是“友邦人士，莫名惊诧，长此以往，国将不国”了！

    ②好个“友邦人士”！日本帝国主义的兵队强占了辽吉，炮轰机关，他们不惊诧；阻断铁路，追炸客车，捕禁官吏，枪毙人民，他们不惊诧。中国国民党统治下的连年内战，空前水灾，卖儿救穷，砍头示众，秘密杀戮，电刑逼供，他们也不惊诧。在学生的请愿中有一点纷扰，他们就惊诧了！

    ③好个国民党政府的“友邦人士”！是些什么东西！

    ④即使所举的罪状是真的罢，但这些事情，是无论那一个“友邦”也都有的，他们的维持他们的“秩序”的盗狱，就撕掉了他们的“文明”的面具。摆什么“惊诧”的臭脸孔呢？

    ⑤可是“友邦人士”一惊诧，我们的国府就怕了，“长此以往，国将不国”了，好象失了东三省，党国倒愈象一个国，失了东三省谁也不响，党国倒愈象一个国，失了东三省只有几个学生上几篇“呈文”，党国倒愈象一个国，可以博得“友邦人士”的夸奖，永远“国”下去一样。

    ⑥几句电文，说得明白极了：怎样的党国，怎样的“友邦”。“友邦”要我们人民身受宰割，寂然无声，略有“越轨”，便加屠戮；党国是要我们遵从这“友邦人士”的希望，否则，他就要“通电各地军政当局”，“即予紧急处置，不得于事后借口无法劝阻，敷衍塞责”了！

    ⑦因为“友邦人士”是知道的：日兵“无法劝阻”，学生们怎会“无法劝阻”？每月一千八百万的军费，四百万的政费，作什么用的呀，“军政当局”呀？

    ⑧写此文后刚一天，就见二十一日《申报》登载南京专电云：

    “考试院部员张以宽，盛传前日为学生架去重伤。兹据张自述，当时因车夫误会，为群众引至中大，旋出校回寓，并无受伤之事。至行政院某秘书被拉到中大，亦当时出来，更无失踪之事。”而“教育消息”栏内，又记本埠一小部分学校赴南京请愿学生死伤的确数，则云：“中公死二人，伤三十人，复旦伤二人，复旦附中伤十人，东亚失踪一人（系女性），上中失踪一人，伤三人，文生氏死一人，伤五人……”可见学生并未如国府通电所说，将“社会秩序，破坏无余”，而国府则不但依然能够镇压，而且依然能够诬陷，杀戮。“友邦人士”从此可以不必“惊诧莫名”，只请放心来瓜分就是了。

谨忆周树人君

藤野先生

    ①因为是多年前的旧事了，所以记忆不是很清楚，但我可以确定我从爱知医学专门学校转职到仙台医学专门学校是明治三十四年（1901年）末的事。在那之后两年或三年，周树人君作为第一个从中国来的留学生进入了仙台医学专门学校学习。因为是留学生，不需要参加入学考试，周树人君和一百人左右的新入校生以及三十多人的留级生一起听课。

    ②周君身材不高，脸圆圆的，看上去人很聪明。记得那时周君的身体就不太好，脸色不是健康的血色。当时我主讲人体解剖学，周君上课时虽然非常认真地记笔记，可是从他入学时还不能充分地听、说日语的情况来看，学习上大概很吃力。

    ③于是我讲完课后就留下来，看看周君的笔记，把周君漏记、记错的地方添改过来。如果是在东京，周君大概会有很多留学生同胞，可是在仙台，因为只有周君一个中国人，想必他一定很寂寞。可是周君并没有让人感到他寂寞，只记得他上课时非常努力。

    ④如果留下来当时的记录的话，就会知道周君的成绩，可惜现在什么记录也没留下来。在我的记忆中周君不是成绩非常优秀的学生。

    ⑤那时我在仙台的空崛街买了房子，周君虽然也到我家里来玩过，但已没有什么特别的印象了。如果过世的妻子还在世的话，或许还可以回忆起一些事情。前年，我的长子藤野达也在福井中学时，主讲汉文的管先生对他说“这本书上写了你父亲的事，你拿去看看。如果真是那么回事，给我们也讲一讲那些事情”。于是长子达也借回了周君写的书让我看，这些作品似乎都是佐藤翻译的。

    ⑥这以后大概过了半年，管先生来和我会面，也谈到了书中所讲的那些事情。从管先生那里，我知道周君回国之后成了优秀的文学家。管先生去年去世了。听说在姬路师范当老师的前田先生也说过周君的一些事情。让我再回到前面的话题。周君在仙台医学专门学校总共只学习了一年，以后就看不到他了，现在回忆起来好像当初周君学医就不是他内心的真正目标。周君临别时来我家道别，不过我忘记这次最后会面的具体时间了。

    ⑦据说周君直到去世一直把我的照片挂在寓所的墙上，我真感到很高兴。可是我已经记不清是在什么时候、以什么样的形式把这张照片赠送给周君的了。

    ⑧如果是毕业生的话，我会和他们一起拍纪念照，可是一次也没和周君一起照过像。

    ⑨周君是怎样得到我这张照片的呢？ 说不定是妻子赠送给他的。周君文中写了我照片的事情，被他一写，我现在也很想看看自己当时的样子。我虽然被周君尊为唯一的恩师，但我所作的只不过是给他添改了一些笔记。因此被周君尊为唯一的恩师，我自己也觉得有些不可思议。

    ⑩周君来日本的时候正好是日清战争以后。尽管目清战争已过去多年，不幸的是那时社会上还有日本人把中国人骂为“梳辫子和尚”，说中国人坏话的风气。所以在仙台医学专门学校也有这么一伙人以白眼看待周君，把他当成异己。

    ⑪少年时代我向福井藩校毕业的野坂先生学习过汉文，所以我很尊敬中国人的先贤，同时也感到要爱惜来自这个国家的人们。这大概就是我让周君感到特别亲切、特别感激的缘故吧。周君在小说里、或是对他的朋友，都把我称为恩师，如果我能早些读到他的这些作品就好了。听说周君直到逝世前都想知道我的消息，如果我能早些和周君联系上的话，周君会该有多么欢喜啊。

    ⑫可是现在什么也无济于事了，真是遗憾。我退休后居住在偏僻的农村里，对外面的世界不甚了解，尤其对文学是个完全不懂的门外汉。前些天从报纸上得知周君鲁迅去世的消息，让我回忆起上面所说的那些事情。不知周君的家人现在如何生活？ 周君有没有孩子？

    ⑬深切吊唁把我这些微不足道的亲切当作莫大恩情加以感激的周君之灵，同时祈祷周君家人健康安泰。

寒冷也是一种温暖

迟子建

    ①在北方，一年的开始和结束都是在寒冷时刻，让人觉得新年是打着响亮的喷嚏登场的，又是带着受了风寒的咳嗽声离去的。但在这喷嚏和咳嗽声之间，还是夹杂着春风温柔的吟唱，夹杂着夏雨滋润万物的淅沥之音和秋日田野上农人们收获的笑声。

    ②故乡是我每年必须要住一段时日的地方。在那里，生活因寂静、单纯而显得格外有韵致。八月，我回到那里。每天早晨，我做的第一件事就是拉开窗帘，打开窗，看青山，呼吸着从山野间吹拂来的清新空气。吃过早饭，我一边喝茶一边写作，或者看书。累了的时候，随便靠在哪里都可以打个盹，养养神。大约是心里松弛的缘故吧，我在故乡很少失眠。每日黄昏，我会准时去妈妈那里吃晚饭。我怕狗，而小城街上游荡着的威猛的狗很多，所以我走在路上的时候，手中往往要攥块石头。妈妈知道我怕狗，常常在这个时刻来接我回家。家中的菜园到了这时节就是一个蔬菜超市，生有妖娆花纹的油豆角、水晶一样透明的鸡心柿子、紫莹莹的茄子、油绿的芹菜、细嫩的西葫芦、泛着蜡一样光泽的尖椒，全都到了成熟期，不过这些绿色蔬菜只是晚餐桌上的配角，主角呢，是农人们自己宰杀的猪，是刚从河里打捞上来的野生的鱼类。这样的晚餐，又怎能不让人对生活顿生感念之情呢?吃过晚饭，天快黑了，我也许会在花圃上剪上几枝花：粉色的地瓜花、金黄色的步步高或是白色的扫帚梅，带回我的居室，把它们插入瓶中，摆在书桌上。夜深了，我进入了梦乡，可来自家园的鲜花却亮堂地怒放着，仿佛想把黑夜照亮。

    ③如果不是因为十月份要赴港，我一定要在故乡住到飞雪来临时。

    ④在香港，我每天晚上跟妈妈通个电话。她一跟我说故乡下雪的时候，我就向她炫耀香港的扶桑、杜鹃开得多么鲜艳，树多么绿，等等。但时间久了，尤其进入十一月份之后，我忽然对香港的绿感到疲乏了，那不凋的绿看上去是那么苍凉、陈旧!我想念雪花，想念寒冷了。有一天参加一个座谈，当被问起对香港的印象时，我说我可怜这里的“绿”，我喜欢故乡四季分明的气候，想念寒冷。他们一定在想：寒冷有什么好想念的?而他们又怎能知道，寒冷也是一种温暖啊!

    ⑤十一月上旬，我从香港赴京参加作代会，会后返回哈尔滨。当我终于迎来了对我而言的第一场雪时，兴奋极了。我下楼，在飞雪中走了一个小时。能够回到冬天，回到寒冷中，真好。

    ⑥年底，我收到了一份沉甸甸的礼物，是艾芜先生的儿子汪继湘先生和儿媳王莎女士为我签名寄来的艾芜先生的两本书《南行记》和《艾芜选集》，他们知道我喜欢先生的书，特意在书的扉页盖了一枚艾芜先生未出名时的“汤道耕印”的木头印章。这枚小小的印章，像一扇落满晚霞的窗，看上去是那么灿烂。王莎女士说，新近出版的艾芜先生的两本书，他们都没有要稿费，只是委托新华书店发行，这让我感慨万千。在我们这个时代，那些垃圾一样的作品，通过炒作等手段，可以获得极大的发行量，而艾芜先生这样具有深厚文学品质的大家作品，却遭到冷落。这真是个让人心凉的时代!不过，只要艾芜先生的作品存在，哪怕它处于“寒冷”一隅，也让人觉得亲切。这样的“寒冷”，又怎能不是一种温暖呢！

孤人与鸟群

傅菲

①瓢里山，珠湖内湖中的一座小岛，它就像悬挂在鄱阳湖白沙洲上的一个巨大鸟巢。我坐渔船去瓢里山。这是初冬的清晨，微寒扑面，雨后的空气湿润，湖面如镜。

②船夫以捕鱼为生，是一个五十多岁的汉子。他对我说：“瓢里山只有八十多亩，很小，除了鸟，没什么可看的，也没什么人，是一座很孤独的山。”我说：“有鸟，山就不孤独了；有了树，有了乌，山就活了。”

③一群群鸟从岛上飞出来，在湖面盘旋，又向北边的沙洲飞去。船夫又说：“你别看岛小，那可是出了名的鸟岛，一年四季，鸟比集市上的人多好多。”

④“你经常上岛吗?”

⑤“一年来几次，我从小在这生活，哪个角落，我都熟悉。”

⑥船靠了岸，乌拍翅的声音响起来，啪啪啪，像是有鸟在跳舞，在振翅欲飞，我下了船，望向浓密的阔叶林，树上站满了鸟。我站在船边，不敢挪步，也不敢说话——鸟机警，任何响动，都会让鸟惊飞。

⑦“我带你去吧，树林里有一个茅棚，一个叫鲅(bà)鱼的人常在那里歇脚，在那里看鸟，视野很好。”船夫系了缆绳，扣上斗笠，往一条窄窄的弯道上走。他把一顶斗笠递给我，说：“你也戴上，不然鸟粪会掉在头上。

⑧走了百米远，看见一个茅棚露出来。一个四十多岁的人在茅棚前，用望远镜，四处观望，船夫说：“那个人就是鲅鱼，鲅鱼在城里开店，候鸟来鄱阳湖的时候，他每天都来瓢里山，已经坚持了十多年。”

⑨“他每天来这里干什么?每天来，很枯燥。”

⑩“这里是鸟岛，夏季有鸟几万只，冬季有越冬鸟几万只。以前常有人来猎鸟，张网、投毒，枪杀，鸟都成了惊弓之鸟，不敢来岛上。这几年，猎鸟的没有了。鲅鱼可是个凶悍的人，偷鸟人不敢上岛。”船夫说，“其实，爱鸟的人，心地最柔软。"

⑪船夫是个善言的人，在路上，给我们讲了许多有关候鸟的故事。他把我当作普通的观鸟客。船夫不知情的是，我想找一个僻静的地方躲一躲，以逃脱城市的嘈杂。是的，我是个热爱城市生活的人，但我还是像总了周期性烦躁症一样，不去乡间走走，就很容易暴躁——我不知道城市生活缺少了什么，或者说，心灵的内环境需要一种什么东西来填充。

⑫茅棚隐在树林里。鲅鱼对我意外的造访感到很高兴，说：“僻壤之地，唯有鸟鸣鸟舞相待。”

⑬“这是瓢里山最好的招待，和清风明月一样。”我说。

⑭我们在茅棚喝茶。茶是糙糙的手工茶，但香气四溢。茅棚里有三只塑料桶和一辆破旧的自行车，壁上悬着一个马灯和一个可以戴在头上的矿灯。塑料桶里分别放着田螺、泥鳅和小鱼。鲅鱼说这些是给“客人”吃的，茅棚里，还有一个药橱，放着药瓶和纱布。

⑮鲅鱼有一圈黑黑的络腮胡，戴一副黑边眼镜，皮肤黝黑，手指短而粗，他一边喝酒，一边说起他自己的事。他在城里开超市，爱摄影，经常陪朋友来瓢里山采风。有一年冬天，他听说一个年轻人为了抓猎鸟的人，在草地上守候了三夜，在抓人时被盗猎者用猎枪打伤，之后，鲅鱼选择了这里，在年轻人当年受伤的地方，搭了这个茅棚，与鸟为邻，与湖为伴。

⑯湖上起了风，树林一下子喧哗了，鸟在惊叫。后面“院子”里传来嘎嘎嘎的乌叫声，鲅鱼说，那是鹳饿了。鲅鱼提着鱼桶，往院子走去。我也跟着去。院子里有四只乌。鲅鱼说：“这几只鸟都受过伤，怕冷。”

⑰这四只鸟，像四个失群离家的小孩，一看见鲅鱼，就像见了双亲，格外亲热——伸长脖子，张开细长的嘴，一阵欢叫。我辨认得出，这是三只鹳和一只白鹤。我想，它们就是鲅鱼所说的“客人”吧。鲅鱼把小鱼一条条地送到客人的嘴里，他脸上洋溢着慈爱的微笑。他一边喂食，一边抚摸这些“客人”的脖颈。鲅鱼说：“过三五天，我把这几只鸟送到省动物救助中心去。”

⑱“在这里，时间长了，会不会单调呢?”我问鲅鱼。

⑲“怎么会呢?每天的事都做不完。在岛上走一圈，差不多需要一个小时。上午，下午，都得走一圈。”鲅鱼说。

鲅鱼说，2000年冬，他救护了一只丹顶鹤，养了两个多月，日夜看护，到迁徙时放飞了。第二年10月，这只丹顶鹤早早地来了，整天在院子里走来走去，鲅鱼一看到它，便紧紧地把它抱在怀里，以后每年，它都在鲅鱼家度过一个肥美的冬季，而去年，它没再来，这使鲅鱼失魂落魄，为此还喝过两次闷酒。

㉑“鸟是有情的，鸟懂感情。”我们在树林中走的时候，鲅鱼一再对我说，“你对鸟怎么样，鸟也会对你怎么样，鸟会用眼神、叫声和舞蹈，告诉你。”

㉒我默默地听着，听鲅鱼说话，听树林里的鸟叫。

㉓在林子里走了一圈，已是中午，鲅鱼留我和船夫去吃饭。其实也不是吃饭，他只有馒头和一罐腌辣椒。在岛上，他不生火，只吃馒头、花卷、面包之类的干粮。热水，也是他从家里带来的。

㉔天空布满了鸟的道路，大地上也一样。鲅鱼坐在茅棚前的台阶上，就着腌辣椒吃馒头。他喝水的时候，摇着水壶，把头扬起来。“我要守着这个岛，守到我再也守不动。”他说。

㉕有人，有鸟，岛便不会荒老。

㉖这是一个人与一座孤岛的盟约。

㉗鲅鱼，像岛上唯一的孤鸟。

(选自2022年第6期《读者》，有删减)

冬天

关刀

    冬天没有春天那样阳光和煦，夏天那样烈日炎炎，秋天那样萧索静美，冬天厚重且充实。

    雪花静静地飘下，和着冷风，【甲】飘在山顶，飘在树梢，飘在大地，将大地装饰得银装素裹。北风呼啸，大雪纷飞，若是在北方的寒夜里，还能见寒风在耳边凛冽，似乎要撕裂了整个雪夜。

    寒风刺骨，刺骨而凛冽的寒风肆意妄为地在秃枝四周呼啸。秃枝被呼啸得四处横飞。

    渐渐地，寒风停止下来。

    冬天不仅是个寒风呼啸、雪花纷飞的季节，还是一个有趣的季节。

    在银装素裹的大地上，随处都可以留下清晰的脚印。有动物的脚印，也有人类的脚印。脚印都是凌乱的，【乙】凌乱的脚印足以证明人们有多么快乐，就连动物也觉得多么开心。

     人们可以堆雪人，打雪仗，玩得不亦乐乎，好像早已经忘记冻得冰冷的手，红彤彤的脸蛋。吹着飘雪呼啸的寒风，只记得那份玩耍的热情。热情似火，似火的热情好像温暖了玩雪的手，也温暖了玩雪的心。【丙】人们似乎把火一般的热情全给了这个冬天。在陶醉，在流连，也在狂欢。陶醉，流连，狂欢在这个有雪的冬天里。

    南方的冬天却太阴冷、潮湿。即便也会下雪，却总是十年或二十年下一次雪。气候从来都是阴冷得紧，时常也下几场雨。连雨也是冷的，冰冷。而且也伴着风不由自主地飘着，飘着。

    那风，吹过人的脸，也是冰冷的，冷得刺骨，同样时常在耳边呼啸。

    但是北方的冬天和南方的冬天截然不同。北方的冬天阅历丰富，慈祥且沉默，给人以厚重之感，不像其他季节一样活泼跳跃。不过有时候也难免情绪波动。

    南方的冬天固执又倔强，像一个充满犟脾气的老人。

    虽然有飘雪的时候，却来得特别迟。虽然热烈地吹着风，但每一丝风都是那么冰冷的阴冷!

    北方的冬天虽然像一个有着花白头发、沟壑皱纹的老者，但却是一个历经沧桑、相当睿智的老者，是那么慈祥，那么厚重，给人以充实之感。

    飘着雪花，北风呼啸，没有给人以冰冻的冷感，只有无限的狂欢。

    我爱冬天，【丁】更爱北方的冬天。