【资料二】物以类聚，“肌”以群分，肌肉根据“工作需要”，有着不同的类型，其特点如下：

【资料三】人体骨骼肌共有600多块，它从一丝纤维开始，到最后组成一块肌肉，并不是简单的堆积.捆绑，而是“逐级累加”——每条纤维的外部，有一层结缔组织膜把它们紧紧裹住，N条肌纤维平行排列在一起集合成纤维束后，又会有一层结缔组织膜把它们紧紧裹住，而这些纤维束再聚到一起，还会再有一层膜来包裹。如此便形成了肌肉块。这样一层一层分级包裹，就如同生产钢缆时，从钢丝到钢缆的制作过程，可以让组织的负荷强度最大化。

【资料四】肌肉运动时，如果氧气不足，葡萄糖代谢产物就会变成乳酸，如果肌肉持续强力收缩，导致血流中断，乳酸就无法被快速代谢，量大了就会刺激神经，产生酸痛感。等停止运动一分钟左右，这种感觉就会消失，而运动过后的肌肉酸痛，其实并非主要由乳酸造成，而是因为肌肉长时间“闲置”，突然大幅用力，造成肌纤维和结缔组织受损，也就是俗称的“肌肉拉伤”，只不过拉伤程度较低，感觉与乳酸堆积类似。当然，肌肉是可以在短时间内自我修复这种“肌肉拉伤”的。
                                                                                                                                 （根据有关资料改写）

父亲不写信

    ①同学拿出家信给我看，一行亲切的字映入眼帘：“亲爱的孩子……”感动之余不禁想起了自己千里之外的父亲。父亲从来没给我写过信。

    ②父亲是个民办教师，在记忆中，我从来没有享受过在他臂弯里、脊背上撒娇的幸福。父爱，在我童年的回忆中是一片空白。每当看到别的孩子在他们自己父亲怀里尽情玩闹时，我幼小的心灵里总有说不出的失落，但慢慢地我也习惯了这种弃儿般的生活。“父亲”仅仅意味着两个冷冰冰的汉字。他永远是威严的，话很少，冷峻的脸上很难见到笑容。他没打过我没骂过我也从没对我表示过一点亲昵，不表扬我也不批评我也不约束我。我总感到自己和他很疏远，在他面前总是一阵阵的紧张，我怕他。由于怕，我总是有意地远离他。

    ③直到有一天父亲打开啤酒给我也倒上一杯时我才意识到，在他眼中我已经长大了。然而我们俩之间的话仍然很少，往往是他问一句，我答一句；他不问，我便不语。我们在一起常常是长时间的沉默，我隐隐感到一条无形的、深深的代沟已经横亘在我们父子之间了。

    ④我读高三那年，母亲去世了，本来就不大宽裕的家庭变得更紧巴了。偏偏那年我又没有考上大学，心情坏到了极点，父亲并没有说我什么，只是话语更少了。一天中午，他忽然给我一沓钱：“你去复读吧。”我奇怪哪里来的钱，但终究没问他。后来才发现，那头跟了我们家多年的毛驴没了。从此父亲更加艰难地挑起了家里所有的担子，从那年起，他的白发我再也数不清了。

    ⑤我把泪咽进肚里，苦读了一年。一年后当我把大学通知书交到父亲手上时，他也并没表现出太多的高兴，只记得他喝了许多酒，过后他看着地图自言自语地说：“兰州，到底远了点儿。”我分明看到他冷峻的脸上有了一丝难以掩饰的慈祥的伤感 ， 但很快他便忙着给我打点行李，到处借学费去了。

    ⑥我临走时正赶上父亲要去市里的一所师范进修，他摆出一副满不在乎的样子，淡淡地笑了笑说：“到时候我就不送了，你自己去吧，大学生了，还能丢了吗？”我也想笑一笑，但不知怎么，一开口鼻子却酸了。

    ⑦没想到在我走的前一天晚上，他却风尘仆仆地从百里之外赶了回来（这时他才去了两天），“老觉着不放心呢，回来看看，看看！”看着父亲那一头汗淋淋的灰发，泪，在我的眼里打转。夜里，父亲说：“到了兰州给家里回句话。”我应着。沉默了一阵子，他又说：“用钱就言语一声，一个人在外头，别舍不得吃舍不得穿，让人家瞧不起，家里怎么也好对付……”

    ⑧我没让父亲送我，一个人登上了西去的列车。二十年了，当我第一次离开家，才真正懂了父亲——那是平静水波深处的激流啊！

    ⑨大学里我常给父亲写信，告诉他我生活得很好，告诉他学校里的一切。没别的，我只想让他高兴，让他知道儿子没有忘记他。父亲从不给我写信，我理解他，他是个不善表露感情的人，再说他也很忙。去年寒假回到家，邻居对我说：“你每来一封信，你爸都乐得像个孩子似的，给这个看给那个看。”蓦地，我心头一震！

    ⑩妹妹来信说：“哥，爸爸每天看新闻联播总要看兰州的天气预报，他整天看石家庄至兰州的铁路线。我说：‘爸爸，您老惦记着哥吗？’他说：‘不惦记，你哥这孩子，让人放心……’”

    泪光中，我又看见了父亲那冷峻的面孔。父亲，您这句话顶得上千万封信了。

人在路上

①每天驾车蜗行在北京拥堵的道路上，脑中经常闪出一些稀奇古怪的想法。日子长了，发现这些想法有时其实挺有意思。如果把人生比做一条漫漫长路，这些想法就有了一点儿人生启示的味道。

②常常看到一种有趣的现象：在拥堵不堪的路段，明明谁也无法按规定的时速前行，但总有车技高超的好汉，驾驶或豪华或不豪华的轿车从身旁呼啸而过。忽而突然并线，忽而强行超车，东穿西拐，愣是能在无法奔驰的路段找到狂奔的感觉，总是能从无路可走的地方杀出一条“坦途”。在他一路“车技”表演的过程中，像我等驾龄不长也不短的“二把刀”，只有心生艳羡或行注目礼的份儿。有几次这类好汉从身旁一闪而过，若不是做过门将的我反应还算迅速，没准儿就要发生车毁人亡的悲剧。正当我气愤难当的时候，却闻重金属打击乐伴着狂放而得意的笑声从车中飘出。我自认活得没人家潇洒，也无力与其较量车技，只好甘拜下风，继续在自己的车道中蜗行。

③有趣的是，行至前方红灯处，竟意外发现那辆潇洒之极的“飞车”也乖乖地停在横线等候，一路狂奔历尽艰险，似乎并未使它遥遥领先，把我等“菜鸟”远远抛在后面。忙活了半天，原来大家仍然在一条起跑线上。既然如此，这一路闪转腾挪、横冲直撞，又是为了什么呢？一个红灯处情形如此，到达终点大家是不是也难分先后呢？看来，规规矩矩驾驶，与绞尽脑汁、争先恐后、使出十八般武艺在路上折腾，从结果上说实在没有多大不同。

④其实人生的路也差不多。每个人心中都有一个不大不小的目标，达到目标的路都很漫长。是按照既定的“交通规则”不疾不徐、舒缓有致地前行，还是费尽心机，争先恐后，在人们的一片唾骂声中踉跄前冲、勉强硬行，甚至摔得鼻青脸肿、头破血流，每个人当然有自己的选择，无需别人操心。在我看来，人生的“路况”是相对固定的，不以个人意志为转移。抱怨道路狭窄、路面不平、道路发展速度赶不上汽车发展速度没用，指责红灯太多、骑车人不守规矩、行人乱穿马路也不起多大作用。情况就是这么个情况，外在环境的改变不是不可能，但需要很长时间。与其指责抱怨，不如反求诸己，选择一种相对平和自救的方式，将自己置于更加安全有效，别人看来也不闹心的人生状态里。

⑤而人生路上的潇洒君子可能对这种看法不以为然。他们奉行的是一种自以为“积极”的人生态度，处处要强，事事争先，一万年太久，只争朝夕。他们与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，还是其乐无穷。乐在其中，乐此不疲，乐而忘忧，乐不可支，此乐何极！

⑥相对而言，前者活得可能比较单纯、比较简单、比较没有色彩，“过程的丰富性”远不能与潇洒君子相媲美。你看人家潇洒君子是多么丰富、多么充实啊！只要有一辆车走在自己前头，就要设法超过去，哪怕冒着被警察抓获的危险，也在所不惜；只要有一辆车挡了自己的去路，就要把喇叭按得山响、车灯闪得贼亮，唯恐人家不知道他来了。他为“过程的丰富性”付出了常人难以承受的辛劳，承担了常人根本不愿承担的风险和成本。他从中的确得到了乐趣，也收获了路人的白眼和鄙视。或许他真是一个“但问耕耘，不问收获”“只重过程，不看结果”的超拔之士。但在常理看来，他却不免有些可笑。因为在“一路超越”的过程中，他不是算计别人，就是被人算计；不是冒犯别人，就是被人冒犯；不是加害于人，就是为人所害。他比一般人多付出了智慧和力量，也比一般人多承受了危险和恐慌。他的人生成本无疑是很大的，而他的实际收获可能是很可怜的。至于“过程的丰富”，那不过是他的自我安慰，别人未必作如是观。想想那些我们身边为了一点蝇头小利而不惜机关算尽的“聪明人”吧，想想那些我们熟悉的人生路上的抢跑者和越位者吧，与人们的无情否定和彻底不屑相比，他们收获的那点可怜的“实惠”又算得了什么呢？

蚊烟中的往事

迟子建

①如果是夏天，如果火烧云又把西边天映红了的话，我们喜欢将饭桌放置在院落里吃晚饭。

②笼蚊烟其实很简单，先是用一蓬干树枝将火引着，让它燃烧一会儿，就赶紧抱来一捆蒿草，将它们均匀地散开，压在火上。这时丝丝缕缕的青烟就袅袅升起了，蚊子似乎很不习惯这股在我们闻来很清香的烟，它们远远地避开了。我们就可以轻松地吃晚饭了。

③这样对着青翠的菜园和绚丽晚景的晚饭，是别有风味的。饭桌上通常少不了一碗酱，这酱都是自己家做的。每年二月二龙抬头的日子一过，寒风还在肆虐的时候，做酱的工作就开始了。家庭主妇们煮熟了黄豆，把它捣碎，等它凉透了，再把它们揉捏成砖头的形状，用报纸一层又一层地裹了，放置起来。到了清明之后，自然风干了，将酱块身上已经脆了的报纸撕下来，把酱块掰开，放到酱缸里，兑上水和盐，酱就开始了发酵的过程。酱喜欢阳光，所以大多数的人家不是把酱缸放在窗跟前，就是搁在菜园的中央，那都是接受阳光最多的地方。阳光和风真是好东西，用不了多久，酱就改变了颜色，由浅黄变为乳黄直至金黄，并且自然地把酱汁调和均匀了，香味隐约飘了出来，一些馋嘴的人受不了它的诱惑，未等它充分发酵好，就盛着它吃了。

④夏日的晚餐﹐占统治地位的就是酱了。那些蘸酱菜有两个来源：野地和菜园。野地的菜自然就是野菜了，比如明叶菜、野鸡膀子，水芹菜、鸭子嘴、老桑芹和柳蒿芽。野菜通常要在开水中焯一下，让它们在沸水中打个滚，捞出来，用凉水拔了，攥干了再吃。

⑤因为有了酱，就有了采野菜的乐趣，你可以堂而皇之地提着篮子出了家门，就说是采野菜去了，你愿意在河边多流连一刻，看看浸在水中的柔软的云，是没人知道的；你愿意在山间偷偷地采一些浆果来吃，大人们依然是不知道的；反正有那么几种野菜横在篮子中，你就可以理直气壮地踏入家门。

⑥天越来越热的时候，野菜就老了，吃不得了，这时候晚餐桌上酱碗的，就是园田中的蔬菜了。青葱、黄瓜，菠菜、生菜、香菜和小白菜水灵灵地闪亮登场了。园田中的菜适宜于生吃，只需把它们在清水中洗过则是。一家人围坐在饭桌旁，这个人拿棵葱，那个人拿棵菠菜，另一个人则可能把香菜卷上一绺，大家纷纷把这些碧绿的蔬菜伸向酱碗，吃得激情飞扬的，而此时蚊烟静静地在半空浮悬，晚霞静悄悄地落着，天色越来越暗淡，大家的脸上就会呈现出那种知足的平和表情。

⑦我最钟情的酱，是炸鱼酱。鱼来自草甸子中的水泡子。水泡子里有卿鱼、柳根和老头鱼。父亲用柳条为我做了根鱼竿，虽然它不直溜，但钓起鱼来却不含糊。水泡子中的鱼不似河里的，它长不大，都是小鱼，而且由于是死水，鱼有股土腥味，所以决不能清蒸和调汤喝，只能放上浓重的调料煎炒烹炸。我钓回来的鱼，基本都是把它连着骨头剁成泥，舀上一碗黄酱，炸鱼酱吃了。只要晚餐桌上有一碗鱼酱，园田中的蔬菜就遭殃了，一盆青菜往往不够，再拔上一盆﹐可能还是不够，不把酱碗蘸得透出瓷器的亮色，我们的嘴是不会罢休的。

⑧酱缸其实是很娇气的，它像小孩子一样需要精心呵护着。它讨厌蚊虫，因此脸上总是蒙上一层白纱布，防止蚊虫飞进去，弄脏了它；它喜欢晒太阳，似乎还很害痒 ， 要经常用一个木耙子捣一捣，把白醮撇出去；它惧怕雨水，所以身旁通常放着一块玻璃，一看雨要来了，就给它盖上去。我就很心疼家中的酱缸，有的时候在学校上课，一听到雷声轰隆隆地响起，就举手跟老师请假，撤谎说要上厕所，而我出了教室后会一路飞奔回家，冲进菜园，盖上酱缸。酱没被淋着，我却会在返回的路上被雨水打湿。

⑨蚊烟稀薄的时候，火烧云也像熟透了的草莓似的落了。我们吃完了晚饭，天也就越来越陈旧，蚊子又三三两两地回来了。我们把饭桌撤了，打扫干净笼蚊烟的灰烬，站在院子里盼着星星出来，或者是打着饱嗝去火炕上铺被窝。我还记得父亲酒足饭饱后在院子中看天时，如果被飞回的蚊子给咬着了，他会得意地喊我妈妈出来，说他很招人稀罕，母蚊子又啃他的脸了！我们那时就都会发出快意的笑声，以为爸爸在开玩笑。如今曾说过这话的父亲早已和着飘渺的蚊烟去另一个世界了。

⑩菜园依然青翠，火烧云也依然会在西边天燃烧，只是一家人坐在院落中笼起蚊烟吃晚饭的岁月一去不复返了，让我在回忆蚊烟的时候，为那股亲切而熟悉的气息的远去而深深地怅惘着。

坐　雪

舒维秀

进入小雪大雪天气，就更离不开火了。一家人挤坐在火铺上，围着火炉家长里短。如果脚后跟仍感到冷，祖父会嘀咕一句：“明朝怕要落雪结冰咯。”

我心里盼望着落雪。第二天一早，起来烧灶火煮猪潲的母亲推开木门，说了一声：“好大的雪啊！”我就晓得，对面坡上千树披银，这边寨里家家素妆，白雪铺在木屋青瓦上，好似盖了一张银色的晒席。窗格子外偶尔传来几声小山雀的叽喳——我也晓得，当它们从这梢飞到那桠时，准会抖落下几丝积雪。

“小孩盼过年，懒子想落雪。”落雪了，特别是连续落了几天大铺雪后，湘西侗寨人家一年到头难得地守在屋里，进入满寨坐雪时间。

同样是落雪，情形却不同。

有时落沙雪，就像细沙子落下，虽然持续不了多久，但落地后同泥水沾和在一起结成冰，要好几天才能融化，正应了“沙雪打底，够得（时间久）晴不起”这句话。

有时落铺雪，飘飘洒洒，无声无息。远山传来枞树枝条的折断声，那是森林在悄悄告诉人们大铺雪来了。落了铺雪，一般第二天或者第三天，天气就会放晴出太阳，阳光没什么暖意，只是给没有融化的雪白上加白罢了。

有时落完雪结“桐油冰”，瓦片上、树干上、地面上结一层硬硬滑滑的冰，颜色白偏暗，有些像桐油铺地，锄头尖角在冰上拉过，犁起白盐似的粉末，划出一条浅浅的线沟。“桐油冰”又硬又滑，人们不敢轻易出门，连去井边挑水，也要在胶鞋上缠绕几圈山藤，再用锄头刨出一个个小坑，脚踩进去才牢实。狗也怕在“桐油冰”上行走，觉察到有人在屋外活动，也只是在屋边汪汪叫几声。有好强的狗要去追行人，还没在冰上跑几脚，就东滑西拐，赶紧灰溜溜地转回来。

“今年雪大，安心坐几天雪”，母亲嘴里这么说，手上却不闲着，她有一句口头禅——“雨天有雨天的活路，雪天有雪天的活路”。于是，找来针线盒，坐在火边一锥一针再一线地纳鞋底：先用锥子把千层底锥通，手捏针在头发上顺抹几下，再穿过鞋底，然后一手一手地拉扯麻索，任那均匀的“唰唰”声响满火铺间……

如果厢房里传来“乒乒乓乓”的木匠行头声，那准是父亲在做木匠活。家里的木屋架子是请木匠师傅做的，剩下的架楼板、装板壁和格子，则是父亲利用空闲时间完成的。每年的坐雪时间，正是他木匠行头响得勤的时候。“弯木头，直木匠。”那些歪歪扭扭的木板，在他闭一只眼、弹一线墨以及一斧一刨之间，很快就变成一张张平整、漂亮的壁头。

坐雪天，祖父坐在火塘边的大板凳上抽旱烟，吧嗒几嘴后，就在布棉鞋上磕磕烟杆头，随手反挂在板壁上，然后转到牛圈或猪圈边，取出木犁、锄头、单耙、踩耙和镰刀等农具，察看哪里有损坏或松动，细心打整一番再放回原处。经过一冬的坐雪，这些农具也有了崭新的精气神，静等开春耕作的日子。

坐雪天，最好玩的要数滑雪板了。滑得最快的是旧圆桶板，两头翘、中间鼓，小屁股坐在中间凹处，从屋旁的土坡滑下，总是中途翻车或到头刹不住车，滑下路坎也是常事。不过，这可吓不倒我们，翻身爬起来，拍拍屁股，抖落身上的雪，扛起雪板又往上走。

“今年这大雪，落金落银啊！”乡人们不讲“瑞雪兆丰年”这样文绉绉的话，但他们也晓得，大雪一来，要冻死田地里几多害虫。今年一场雪，明年一场雨，喊得应（说完应验）的，风调雨顺也是可期。

这些都是小时候的事情。如今入冬，不管雪大雪小，乡人们照例骑着摩托或开着大小车辆，该外出务工的务工，该去跑运输的跑运输，该赶集做生意的赶集做生意，似乎忘记曾有坐雪这一回事。

◎材料一

牧童

【唐】卢肇

谁人得似牧童心，牛上横眠秋听深。

时复往来吹一曲，何愁南北不知音？

◎材料二                             

 童趣^①

【清】沈复

    余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫，见藐小之物必细察其纹理，故时有物外之趣。

    夏蚊成雷，私拟作群鹤舞于空中，心之所向，则或千或百，果然鹤也；昂首观之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使之冲烟而飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，为之怡然称快。

余常于土墙凹凸处，花台小草丛杂处，蹲其身，使与台齐；定神细视，以丛草为林，以虫蚁为兽，以土砾凸者为丘，凹者为壑，神游其中，怡然自得。

一日，见二虫斗草间，观之兴正浓忽有庞然大物拔山倒树而来 ， 盖一癞虾蟆，舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然一惊。神定，捉虾蟆，鞭数十，驱之别院。

【注释】①《童趣》节选自《浮生六记》，是沈复的一部自传体散文作品，也是一篇带有抒情性的回忆录，写作此文时作者已46岁。