打

阎连科

    ①我每每想起我父亲，都是从他对我的痛打开始的。

    ②我记得的第一次痛打是我七八岁的当儿。那时候，每年的春节之前，父亲都会千方百计存下几块钱，换成一沓儿簇新的一角的毛票，放在他的苇席下，待到了初一那天，发给他的儿女和正月来走亲戚的孩娃们。可是那一年，父亲要给大家发钱时，那几十上百张一毛的票儿却没有几张了。那一年，我很早就发现那苇席下藏有新的毛票儿。每天上学时，我总是从那席下偷偷地抽走一张，在路上买一个烧饼吃。

    ③从初一到初五，父亲没有给我脸色看，更没有打我和骂我，他待我如往年无二，让我高高兴兴过完了一个春节。可到了初六，父亲问我偷钱没有。我说没有，父亲便厉声让我跪下了。反复问我偷没有，我都说没有，父亲便狠力地朝我脸上掴起耳光来。我的脸又热又痛，到了实在不能忍了，我才说那钱确是我偷的，全都买了烧饼吃掉了。然后，父亲就不再说啥儿，把他的头扭到一边去。不看我，可等他再扭头回来时，我看见他眼里含着的泪。【批注：一个“扭”，是父亲下意识的掩饰，但“眼里含着的泪”让我们窥见他严厉外表下的内心世界，那时对儿子的心疼，也有一个父亲无奈的辛酸。】

    ④第二次，仍是在我十岁之前，我和几个同学到人家地里偷黄瓜。仅仅因为偷黄瓜，父亲也许不会打我的。主要是因为我们其中还有人偷了人家那一季卖黄瓜的钱。那钱是人家一年的口粮，不把钱还给人家，人家一家就无法度过那年的日子。

    ⑤父亲知道后，也许认定那钱是我偷的，毕竟我有前科。他让我跪在院落的一块石板地上，先噼里啪啦把我痛打一顿后，才问我偷了人家的钱没有。我说没有，父亲就又噼里啪啦地朝我脸上打，直打得他没有力气了，才坐下直盯盯地望着我。那一次，我的脸肿了。因为心里委屈，夜饭没吃，我便早早地上了床去。睡到半夜父亲却把我摇醒，好像求我一样问：“你真的没拿人家的钱？”我朝父亲点了一下头。然后然后父亲就拿手去我脸上轻轻摸了摸，又把他的脸扭到一边，看着窗外的夜色和月光。一会儿他就出去了，坐在院落里，孤零零地坐在我跪过的石板地 上的一张凳子上，望着天空，让夜露潮润着，直到我又睡了一觉起床小解，父亲还在那儿静静地坐着没有动。

    ⑥第三次，父亲是最最应该打我的，应该把我打得鼻青脸肿、头破血流的，可是父亲没打我。那时我已经十几岁。到乡公所里去玩耍，看见一个乡干部屋里的窗台上，放着一个精美铝盒的刮脸刀，我便把手从窗缝伸进去，把那刮脸刀盒偷出来，回去对我父亲说，我在路上拾了一个刮脸刀。

    ⑦父亲不是一个刨根问底的人，我也不再是一个单纯素洁的乡村孩子了。到后来，那个刮脸刀，父亲就长长久久地用将下来了。每隔三朝两日，我看见父亲对着刮脸刀里的小镜刮脸时，心里就特别温暖和舒展，好像那是我买给父亲的礼物一样。多年后，我当兵回家休假时，看见病中的父亲还在用着那个刮脸刀架在刮脸，心里才有一丝说不清的酸楚升上来。我对父亲说：“这刮脸刀你用了十多年，下次回来我给你捎一个新的吧。”父亲说：“不用，还好哩，结实呢，我死了这刀架也还用不坏。”

    ⑧听到这儿，我有些想掉泪，也和当年打我的父亲样，把脸扭到了一边去。【批注：】

    ⑨两年后，我的父亲病故了。回家安葬完了父亲，收拾他用过的东西时，我看见那个铝盒刮脸刀静静地放在我家的窗台上，黄漆脱得一点都没了，铝盒的白色在锃光发亮地闪耀着。

    ⑩算到现在，父亲已经离开我二十四五年了。我不停地想念他。而每次想念父亲，又似乎都是从他对我的痛打开始的。我没想到，活到今天，父亲对我的痛打，竟使我那样感到安慰和幸福。可惜的是，父亲最最该痛打、暴打我的那一次，却被我遮掩过去了。而且是时至今日，我都还没有为那次正本真切的偷盗而懊悔。只是觉得，父亲要是在那次我真正的偷盗之后，能再对我有一次痛打就好了。在父亲的一生中，要能再对我痛打十次八次就好了。觉得父亲如果今天还能如往日一样打我骂我，我该有何样的安慰、幸福啊。

（节选自《我与父辈》，有删改）

真正的慷慨

       ①一场龙卷风袭击了我们家附近的一座小城，那里的许多家庭损失惨重，报纸上一张特别的照片触动了我的心。照片上，一个年轻的女人站在一座完全被毁坏的房屋前面，一个七八岁的小男孩低垂着眼站在她的身边，旁边还有一个小女孩用手抓着妈妈的裙裾，眼睛盯着镜头，目光里充满了慌乱和恐惧。在相关的文章中，作者给出了照片上每个人的衣服尺寸。我注意到他们衣服的尺寸与我和孩子衣服的尺寸很接近。这是教育我的孩子帮助那些比他们不幸的人的好机会。

       ②我将照片贴在冰箱上，把他们的困境向我的一对7岁的双胞胎儿子——布兰德和布雷特以及3岁的小女儿梅格安作了解释：“我们有这么多东西，这些可怜的人现在却什么也没有。我们应该把我们的东西和他们分享。”我从阁楼上拿下3只大盒子放在地板上。当男孩子们和我一起把一些罐装食品和其他一些不易腐坏的食物、肥皂等装进其中一只大盒子的时候，梅格安怀里抱着鲁西——她爱极的布娃娃来到我们面前。她紧紧地将它搂在胸前，把她圆圆的小脸贴在鲁西扁平的、被涂上颜色的脸上，给了它最后一个吻，然后，将它轻轻地放在其他玩具的上面。“噢，亲爱的，”我说，“你不必把鲁西捐出来，你是那么喜欢它。”

       ③梅格安严肃地点了点头，眼睛里闪烁着被她强忍着没有流出来的眼泪：“鲁西给我带来了快乐，妈妈。也许，它也会给那个小女孩带去快乐的。”

       ④我突然意识到，任何一个人都可以把自己不要的东西捐赠给别人，而真正的慷慨却是把自己最珍爱的东西给予别人。诚挚的仁爱，是一个3岁的孩子希望把一个虽然破旧却是她最珍爱的布娃娃送给那个小女孩的行为。而我，本来是想教育孩子的，结果却从孩子那儿受到了教育。

       ⑤男孩子们惊讶地张大了嘴巴。布兰德什么也没说，走进房间拿着他最喜欢的圣斗士出来了。他稍稍犹豫了一下，看了看梅格安，把它放在鲁西的旁边。布雷特的脸上露出了温和的微笑，眼睛里闪着光，跑回房间拿来了他的宝贝火柴盒汽车，郑重地放到盒子里。

       ⑥我把我的那件袖口已经磨损得非常厉害的棕褐色夹克衫从那个放着衣服的盒子里拿出来，然后把上个星期刚买的一件绿色的夹克衫放了进去。我希望照片上那个年轻女人会像我一样喜欢它。

地铁站台的背影

李小雅

①“请退回黄色安全线内！”“列车马上要关门了，不要再上了！”地铁站台上的人群在列车即将关门的时候，总是特别疯狂，仿佛因挤不上列车而被迫与人分离，是一件比割肉还痛苦的事。这是“国庆黄金周”出行高峰期，拥挤的人群，密集的脚步声，生怕走散的高声叫喊，都在人们的意料之中。

②“请排队有序等候列车！……”小析的叫喊声淹没于一片嘈杂声浪。他只有打开喇叭，扯着嗓门大喊，并辅之以疏导人流的指示动作，才得以被人注意。

③“请排队有序等候列车！……”几个小时过去，小析已精疲力竭，他是一名地铁志愿者，每当人流量激增的节假日或周末，他都会来到站台维持秩序，保证乘客的安全。

④事实上，小析的穿着十分显眼：荧光背心，红色绶带，“地铁志愿者”的金字闪闪发光。他也比一般乘客高出一截，在他那个水平视线内，应该是一片黑色头顶的“一览众山小”之景。在等候列车的空当，小析的心思短暂放空，他想起了他已一整年未回的遥远的家。

⑤小时候，母亲总是在小析放学到家前，就做好了一桌热腾腾的饭菜。快到家门口的小析闻到饭菜香，就迫不及待地冲上楼，后来，小析的身高噌噌噌地一下子超过了同龄人，并顺利入选进了市篮球队，随着训练强度的增加，学业负担的加重，小析感到烦闷无趣，想要逃离这里的一切。后来，他考到了离家很远的大学，开始了全新的生活，小析在新环境里适应良好，结交了许多新朋友，也加入了志愿者这个大家庭，一年过去了，这一年，他再没回过家。

⑥“列车即将进站，请乘客们注意安全……”广播响起，把小析拉回了现实。他赶忙打开喇叭，指引着乘客们有序等候。“先下后上，那位小伙子，请等一下！”两个方向的人流碰撞，又是一阵混乱。在忙乱之间，突然，小析看到在前一节列车排队等候的乘客里有一个熟悉的身影。

⑦“妈！”

⑧小析又惊又喜，那不就是一年没见的妈妈？她怎么会只身一人来到这里？难道是在找我吗？霎时间，小析的眼睛湿润了。

⑨那个在人群中显得弱小的背影，那个白了头发、朴素整洁的人，是记忆中每天做好一桌丰盛的饭菜等我回家的妈妈吗？可是眼下，这节车厢的乘客正往车内挤，在小析面前，隔着一道坚固的流动的人墙……

⑩“列车即将关门，请注意安全！”小析回过神来，赶忙阻止了还在车门与站台间不甘放弃的一位大叔，“您别挤了，您的背包上不了啦！”车门关上了，小析抬眼望去，那个身影已不见。他追着车跑，但始终再也没有看见她……

⑪ “喂，妈！我看见你了！”小析慌忙掏出手机，打给母亲。“什么？你回来了吗，儿子？”母亲的语气里流露出惊喜。“妈，你在家？”小析听出电话里的背景并不嘈杂。“在啊，在准备午饭呢。你这孩子，回家了也不说一声！”母亲这时停下手中的活，语气中的惊喜依然不减。“妈，对不起……”小析明白过来，刚才那个背影并不是母亲，只不过是他认错了。“妈，我刚刚把别人的背影认成你了，妈，我好想你！我在当志愿者，别人放假的时候都是我最忙的时候，我过年的时候，一定回家。”此刻，小析终于明白他其实很想家，想念妈妈可口的饭菜，想念小时候妈妈温暖的怀抱和鼓励的眼神。

⑫“儿子，妈妈想告诉你，你真让我骄傲。为别人付出，无私奉献，不求回报，你做志愿者，妈妈很开心。”小析听着，不知不觉流下了热泪。他知道，在每一个平凡的岗位上奋斗着的人，都是不平凡的。而正是有这么多人并肩作战，无私付出，这个社会才会更加美好。

⑬小析越来越觉得，自己身上佩戴的“地铁志愿者”绶带，沉甸甸的……

(有删改)

科学家于敏的故事拍成微电影，请你一起参与并完成相关任务。

于敏：身为一叶无轻重愿将一生献宏谋

“我不能有另一种选择”

于敏的青少年时代是在抗日战争时期的沦陷区度过的，他曾说“亡国奴的屈辱生活给我留下深刻的惨痛的印象”。1951年研究生毕业后，进入中国科学院近代物理研究所工作，从事原子核理论研究。

1961年1月的某一天，钱三强找于敏谈话，让他作为副组长领导“轻核理论组”，参加氢弹理论的预先研究工作。

于敏的第一反应是不解，因为他喜欢做基础理论研究，自认为不适宜从事研制氢弹这种大系统科学工程。不过，于敏没有犹豫，因为他的脑海里很快就回想起了那段“亡国奴的屈生活”.

“我们国家没有自己的核力量，就不能有真正的独立。面对这样庞大而严肃的题目，我不能有另一种选择。'

“搞这么高级的秘密工作”

国际上的战略核式器都是氩弹，氢弹的设计远比原子弹复杂，而且核大国对氢弹技术绝对保密。对于于敏而言，不能指望有任何依靠。

    一切从头开始，装备实在简陋，除了一些桌椅外，只有几把算尺和一块黑板。一台秒万次的计算机，需要解决各方涌来的问题，仅有5%的时长可以留给氢弹设计。

科研大楼里一宿一宿灯火通明，人们为了琢磨一个问题，常常通宵达旦。于敏的报告，与彭桓武、邓稼先等人的报告相互插，听讲的人常常把屋子挤得水泄不通。

“百日会战”令人难忘。100多个日日夜夜，于敏先是埋头于堆积如山的计算机纸带，然后做密集的报告，率领大家了氢弹自持热核燃烧的关键，找到了突破氢弹的技术路径，形成了从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案。

1967年6月17日， 罗布泊沙漠深处，蘑菇云腾空而起，一声巨响震惊世界。新华社对外庄严宣告：中国第一颗氢弹在西部地区上空爆炸成功!

从突破原子弹到突破氢弹，美国用时7年3个月，苏联为6年3个月，英国为4年7个月，法国为8年6个月，而我国仅用了2年8个月。“中国闪电般的进步，神话般不可思议。”西方科学家评论。

当于敏的工作解密后，他的妻子才恍然大悟：“没想到老于是搞这么高级的秘密工作。”

“氢弹不能有好几个“父亲’'

数十年默默无闻，于敏却怡然自得。他喜欢诸葛亮，喜欢诸葛亮的“鞠躬尽瘁，死而后已”，更是将诸葛亮的“淡泊以明志，宁静以致远”奉为圭臬"。

与于敏深交并共事30余年的邓稼先曾说：“于敏是很有骨气的人。他坚持真理，从不说假话。”因此，遇到争论，邓稼先常会说：“我相信老于的。”

这份“宁静”，让于敏的身影显得更伟岸。当国家授予他“两弹一星”功勋奖章时，于敏说这是集体的功劳。当人们把“氢弹之父”的称号送给他时，他直言这种称呼不科学：    “核武器的研制是集科学、技术、工程于一体的大科学系统，需要多种学科、多方面的力量才能取得现在的成绩，我只是起到了一定的作用，氢弹又不能有好几个‘父亲’。”

    选自《光明日报》(节选)(2019年1月17日08版)作者：陈海波齐芳

【注释】①圭臬(guinie)：比喻把某些言论或事当成自己的准则。