父亲的阳光

（作者：北雁）

    ①秋后的阳光在乡下变得金贵起来。父亲往坡地上收完了玉米，一棒一棒剥去苞叶，就在厦台上垒成圆柱，当清早第一缕阳光照射大地，一堆堆玉米就开始展露金黄的颜色，孩子一般笑开了脸。

    ②但父亲自己不笑。六十出头的年岁，常年经风受雨上山下田，他早把自己的一副身板练成了一个刻度精准的气象表，乘着这几天筋骨舒适，他得赶紧往水田里抢收稻谷。

    ③晴朗的阳光下，那一丘黄澄澄的稻谷，尽显丰收之色。父亲着急得很，清早出门时太阳还没上来，往田埂上一走，那双“解放牌”胶鞋立时就让秋露湿了个透。但父亲没有放慢脚步，走到自家田里往齐腰的稻穗前一弯，就把自己也弯成了一穗稻谷。

    ④愈是成熟，就愈应该变得涵养和谦逊起来。父亲到了这个年岁，腰身早已脆如薄纸，稍稍一弯，整个身子就痛得几将折断。在岁月的磨砺中，父亲习惯了容忍与沉默，弯不成腰，他就选择蹲坐，甚至跪立。窸窸窣窣的谷穗碰响，伴着霍霍的镰刀连动，父亲将丰收的喜悦整齐地码在茬口之下，散发出清甜的谷味芳香。但他却来不及自己品味，农忙时节的洱源坝子，抢收就如救火，劳苦的父亲就把自己当作一只扑火流萤，毫不保留地把一个身子往烈火里扑。

    ⑤雨水稠密的滇西十月，往往天晴不过三日。秋后的阳光变得吝啬起来，时而云朵盖上，天空就变得不再明朗。父亲焦心不安地直起身子，风恰好在这时刮来，父亲就在风里打了一个寒颤，瘦弱的身体就和他早前安下的稻草人一起抖动起来，吓跑了一群抢食的鸟雀。父亲就势一通手舞足蹈，“呜呜”地大声鸣叫，盖住整个坝子的鸟雀就被他风一般地赶上天空。从稻子插到田里的第一天起，父亲就把这一丘稻子当作他呱呱坠地的孩子，除草挑稗，把这田当作一块上好的绢布，把自己当作一个心灵手巧的妇人，一针一针在这田里编织出一幅锦来。

    ⑥转眼光阴如逝，父亲就在这田里织了整整六十年。在他精明的人世哲学里，有田也就有粮，有粮了他就可以养家糊口，培儿育女，起房盖屋，过安逸舒心的日子。可父亲最终却失算了，身至暮年，期望大半辈子的安逸就和养大的子女一样，一个个都远离而去。勤劳成性的他怎忍心土地闲着？就在一个个阴晴无定的日子继续走上田头，弯着老腰照旧在他的地里织起锦来。

    ⑦天还在变。父亲焦心起了家里晒场上的荚豆，当初被套种到了玉米地里，成熟之后绿皮干脱成了黄皮，却还死死连着豆心。父亲收回来就铺在场心里让太阳晒，直待黄皮干透变白，渐渐裂开炸出豆子，回来再使上一阵连枷，方能收获一袋成色姣好的豆子。

    ⑧云层变得更加厚实，接着一阵雨水下来，父亲和他的一丘稻子被淋了个全透。开初父亲还不想就此休息，可雨水打得他睁不开眼睛，要紧的是雨水还夹着雷电，乌天黑地里忽然一个彻亮地狂闪，稍稍四五秒钟过后，轰隆隆的雷声就把整个坝子都震得地动山摇。吓得父亲只好拾起镰刀，躲到村边的屋檐下避起雨来。向来本分的父亲，就用自己一辈子的老实巴交，敬畏着故园土地上的一切神灵。

    ⑨雨过天晴，太阳淘气成了一个不谙世事的孩子，金子一般惹眼的光亮，照得天空一碧如洗。抢收回来的父亲就把湿漉漉的谷子往晒场里铺。正午的太阳一下子变得很毒，父亲戴上草帽手把竹耙，勤手细脚反复翻晒，好似一下子回到田里，又开始了一个季节的开墒起垄、精耕细作……

（选自《人民日报》2016年11月26日）

       ①我家的后面有一个很大的园，相传叫做百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

       ②不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

消失的木匠

木匠瘸了一条腿，担着挺子，慢慢向我们家的院子走来。

此时，我奶奶刚刚抓起一把鸡椎，撒到迷人的晚霞里。

看见了木匠，我奶奶慌忙颠着小脚小跑几步，上前托住木匠肩膀上的榆木扁担，说，累了吧，快坐下，歇歇脚。说着，风一般闪进光线暗下去的锅屋里。

锅屋里明亮起来 ， 一束光亮将黑暗逼进院子里，野草焚烧的气息既呛人，又好闻。(批注：

木匠并没有急于耿脚，他走近我，在我头上摸了摸，转过身，跌坐到墙根下。       

等我第二天醒来，吃饱的鸡已到院子外面散步。水匠光着双臂，手执刨子，木屑在一根槐树木头上前后翻飞。

我奶奶说，打一个床，给俺孙子睡。奶奶的话分明是对木匠说的，而她却把目光转移过来，轻柔地飘到我面前。

现在回忆起来，那时的阳光从天上洒下来，身上暖洋洋的。

我没见过我爷爷，我奶奶就是我的阳光。

我问过奶奶关于我爷爷的事。她叹了一口气，随之吐出一句没有力气的话，等你长大了就知道了。日子过得像蜗牛一样。我觉得自己总也长不大。从一个春节到另一个春节。我的个头还是没有超过自己在槐树上作的那个记号。

床很快打好了。中间攀了麻绳，微微掉起肚兜。

站在床边，我奶奶一脸霞光，她招手又招手，叫我赶紧过去。待我走近，她一把拎起我，高高举起，丢到床的肚兜里。之后，在我先哭后笑的声音里，她拍了拍双手走到锅屋里，给木匠做饭去了。

 木匠没有走，他住到我们家的西屋里。木匠开始给左邻右舍打家具。

我奶奶说。小朱的手艺真是好，你看看。她把我的小床搬出去，当作样品反复宣传。

我才知道，木匠姓朱。在我眼里，他并不“猪”。高挑的个子。瘦削的面庞，两只黑葡萄似的眼珠，透着忧郁与神秘。

奶奶递给钱一个粗瓷大碗，碗里盛满热气腾腾的面疙瘩，努了努嘴，让我送给院子外面的木匠。

木匠正在忙。头上脸上落满了细细碎碎的木屑。快靠近木匠时，我准备把碗放到地上，两只不知好歹的鸡突然飞过来，打翻了碗，也抓伤了我的手。

我奶奶从锅屋里跑出来，扬起扫把，轰走了鸡。之后，在我屁股上留下愤怒的印记。

木匠朱师傅丢下手里的活计，夺过扫把，用整个身子罩住我。

从那时开始，我发现朱师傅的好，渐渐地，觉得他超过了我奶奶。

朱师博忙的时候，我越靠越近，有一天，他用袖口抹了一把额头的汗水，把手里的刨子递给我，说，小家伙，来试一试。刨子沉沉的，差一点儿从我手里脱落。

我跟我奶奶说，我想学木工活儿。我奶奶正往灶膛里送柴火，她突然住了手，柴火从灶膛里掉出来，在她面前燃烧着。我奶奶转过脸去，没对我说一句话。

起夜时，皎洁的月光照亮着大地，也照亮我们家的小院子。

木匠朱师傅坐在门前的月光里，眼睛望着东北的方向，双手捂着脸，轻轻啜泣着，声音很小，在寂静的深夜里，却有着穿墙越山的力量。

第二天早晨，我奶奶赶走了院子里两只鸡，狠狠地挥动扫帚，将扬起的灰尘弄到清新的空气里。

木匠朱师傅再也没有在我们家的院子里出现过。

奶奶在临终前，将一张褪了色的大纸交站我，哆嗦着嘴唇告诉我，这是你木匠朱爷爷留下来的。两颗浊泪，像珠子一样，从眼角出发，一路直下，落到枕头上，消失在一团汗水和泪水常年浸泡的棉花里。

火纸上的字迹歪歪扭担，透出暗红，仔细辨认，顺成了两句话：见字如面，今后小朱照顾你！麻子。后经专家鉴定，那是一份血书。

麻子，是我爷爷的外号。他当过土匪，当时的名号在方圆百里如雷贯耳。

从县志里获悉，我爷爷投奔东北抗日联军，在对日作战中不幸牺牲。

小朱不姓朱，姓马，叫马小根。他乔装打扮，受我爷爷之托，不远万里，回到安徽。可是，他没能完成我爷爷的嘱托。

而今，马小根的画像悬挂在家乡烈士陵园的展室里。几经考证，此马小根就是当年的小朱师傅。他跟我爷爷同乡，一起去的东北。

(选自《安徽文学》2023年第1期，有删改)

消逝的地平线

——纪念古代重阳节“登高”

王开岭

①有天，忽然意识到，古人比今人多一股冲动： 逢高即上，遇巍则攀。

②奇峰巨顶不必说，即便丘峦高阁，也少有无视者，总要上去站一站，临风凭栏，意气一番，感慨几许。

③所以，凡山亭江楼，词赋楹句总是爆满。古代好辞章，尤其时空激荡的豪迈与峭拔之文，多与“登高”有关。王勃《滕王阁序》、陈子昂《登幽州台歌》、李白《梦游天姥吟留别》、杜甫《望岳》、崔颢《登黄鹤楼》、范仲淹《岳阳楼记》、岳飞《满江红》皆为“高高在上”所得。

④在古人那儿，登高眺远，既是抒怀酬志的精神仪式，又是放牧视野、孜求彻悟的心智功课。高，带来大势大象，带来疏旷与飘逸、不羁与宏放，带来生命时空的全景式阅读。视野对心境的营造、地理对情思的熏染，使得“往高处走”有了强烈的召唤力，成了风靡千年的诱惑，于诗家墨客更是一味精神致幻药。

⑤然而，“登高”并非文人独嗜，百姓亦胸有丘壑，尤其在九九重阳，更是乐此不疲。

⑥我始终认为，登高节是中国先民一个最浪漫、最诗意的节日。

⑦秋高气爽，丹桂飘香，心旷神怡，菊色爆涨……值此良辰，若不去登高望远、游目骋怀，实在辜负天地、有愧人生。从“登高”意义上说，这几乎是个绝版的节日。今人仅视为“敬老节”，无疑让它的美折损大半，伤了筋，动了骨。

⑧登高节、重阳节、茱萸节、菊花节，乃一回事，但我尤喜“登高”之名。

⑨九九习俗源于战国，古人将天地归于阴阳，阴即黑暗、沉寂，阳即光明、活力，奇数谓阳，偶数谓阴；九乃阳数之首，九月初九，双阳相叠，故称重阳。加上“九”“久”谐音，重阳从一开始便是欢愉之词。

⑩后来，重阳节又繁殖出了一串新义：除凶秽，招吉祥； 延年益寿，祈福求安。仪式也愈加丰富：饮菊花酒、贴菊叶窗、佩茱萸草、吃重阳糕、祭先祖、送寒衣……但有个核心不变： 登高。

⑪登高，除赏秋，亦有惜时别离之意。九九乃秋之尾，尔后草木凋零，虫声偃息，万象复苏要等来年了。此时登高，将谢幕前的风景尽收眼底，将天地之思默诵于心，颇有依依不舍和立此存念的意思。故有人称九月登高为“辞青”，与三月“踏青”呼应。这种对时令的感情，除去膜拜的元素，很像爱情或友谊。

⑫眼前的欢聚与热闹，会让很多人思念远客和往事，追忆昔日的葱茏年华。当然，对老百姓未说，寻欢仍是兹日最大主题。

⑬秋收毕，仓廪实，人心悦，少不了邀友约醉，醍醐一场。唐人孙思邈在《千金方月令》中道：“重阳日，必以糕酒登高远眺，为时宴之游赏，以畅秋志。酒必采茱萸甘菊以泛之，即醉而归。”

⑭辞秋，注定是一次丰盛的饯行。

⑮登高的去处，一般是山、塔、楼，所以，在一座古城，大凡能将风景揽入怀中的高处，几朝下来皆成为名胜。对古人来说，若城内或近郊无高处，是非常败兴、非常严重的事。

⑯有年去福州，夜宿于山宾馆，被告知旁边即有著名的于山和白塔，心中甚喜，顿觉夜色阑珊、地气充沛，睡得特香。翌日拉开窗帘，大吃一惊，那传说中的于山不过一座土丘，连塔算上，高度也不及对面的一栋楼。

⑰千余年来，福州的地标是“三山两塔”，你在城里任一角落，皆可望见这三加二的全景图。历代画家绘福州，只要择五点之一摆画案，出来的全是鸟瞰图。现在，福州人该去哪里登高呢？

⑱从前人的心目中是有“高”的，尊高、尚高、仰高，“高”对其人生步履和精神移动有股天然的吸引力。先人所涉足者，多为在野之高、山水之高、天赐之高，先人不仅慕之趋之，还忠实地护高、养高，对身边的高物，不敢随便削弱或降低它，不敢做有损它尊严与荣誉的事。

⑲还有一点，即先人自然之子的乘性。在对时季的敏感、对光阴的惜怜、与自然对话的天赋及能力上，今人皆比先辈逊色得多。我们不仅迟钝，而且寡情。把重阳节改成敬老节，是文明的粗暴，是生存美学的大损失。

⑳当沥青覆盖了旷野，当城市沦为蔽日峡谷，当石阶变成电梯，当丘山被纷纷削平，当天然之巍被化作砖块水泥，世人眼中只剩下了“珠峰”……

㉑我们的刻度变了，视觉和灵魂的刻度都变了； 我们所用的尺码，和欲望一样，肥大而粗陋； 我们睥睨天下，肆意规划任何想要的海拔，结果，人造的高遮挡了我们的视线，缩小了我们的视野，我们丧失了远方的地平线。小时候，老师解释“地平线”，我马上就懂，那是日出日落的地方，那是“远方”的代名词。今天，城市的小朋友谁见过地平线？

㉒在心里，我向古代那些平平仄仄、不起眼的“高”致敬，向那漫山遍野赤裸裸的笑声致敬，向那消逝的远方的地平线致敬。