感忆恩师

蒋建平

       7岁以前，我一直待在乡下的奶奶家。奶奶常带我去割猪草。我背着小背篓，在高低错落的田埂上蹦蹦跳跳。那时候，我觉得割猪草是最快乐的事。这样的经历导致我在上学的第一天被妈妈拿着火钳在后面赶着去学校。我一路上都在哭着喊：“我要回家跟奶奶割猪草！”

       她是我的学前班老师，也是我人生中第一位语文老师。那时候，学校安排班主任在学校门口接低年级的学生，我被她拉着走向教室。可能是在陌生人面前不敢哭闹，我乖乖地跟着她走。我一边走，一边不时抬头去看她——①她总是笑着，剪个女士包头，黑发中夹杂着很多白发，阳光下白发显得很是耀眼，只是右边眼睛上长着一个瘤子，比较大了，多少遮住了眼睛，倒也不令我这个年纪的孩子害怕。“快进教室吧，喜欢割猪草的小朋友。”她俯下身来看我，依旧笑着。

       上课并不是什么难事，我最愁的是下午放学前。老师总要求我们在下午最后一节课写当天的作业，写完给老师批阅过关了才能回家。长时间的“神游”加上7岁前并不像其他大部分同学那样接受了父母的早期教育，我比其他同学“晚发育”很多，每次放学都是“雷打不动”地最后一个回家。很多时候因为写不出作业，看着身边的同学一个个背着书包回家，我就会开始哭，越哭越大声。老师们大多在我一哭起来时就没了办法，只能催着我收拾书包回家，以免打扰其他同学写作业。②但这在她那里并不奏效。

那天，我照旧不会写作业，拼音字母歪歪扭扭地写得乱七八糟，擦了又擦，纸都被擦破了。教室里的同学渐渐少了起来，我望了望讲台上的她，像前几次写其他作业那样，“哇哇”哭了起来。我抬头看了看她，她还是翻着手中的作业本，我顿了顿，鼓足气，哭得更加起劲。泪眼中她向我走了过来，我心中开始窃喜。“不要哭了，你这招对我没有作用，你的事其他老师都跟我说了。我不会因为怕你哭就让你回家，哭是解决不了问题的。但是如果你想早点回家，你可以叫我教你。”我用手背抹了抹眼泪，小声抽泣着说“好”，心里却是一百个不愿意。她在旁边的座位坐了下来，拿过我的作业本，叫我仔细看着，一边写一边跟我说着该如何起笔如何转弯如何结束。就这样，她在每一行的开头端端正正地写下字母，写完后把作业本推过来：“照着老师写的字母写，你在老师写的字母后面跟着写满一行，写完咱们就一起回家。”我接过她手中的笔，看着她在前面写的字母，又回忆她写时跟我说的话，小心翼翼地写下了一个“a”，刚写下，就听见她说“好，很好”。我抬头看她，她正笑着看我。她总在我写下一个字母后表扬我，我就写得越来越快，下笔时也不犹豫了。六行字母全部写完后，她轻轻地为我鼓掌，说：“你写得比老师还好。真棒！”我不知道该如何去回应她，只是看着她笑。她捏了捏我的脸，用手背擦了擦我脸上未干的眼泪：“明天写作业不要哭啦，你看你明明会做的。现在咱们回家。”她用手背擦我的脸时，我觉得暖暖的却有点疼，好像能感觉到她手背上的细纹。长大后，才知道，那些细纹，因为总是接触粉笔，才会被刻画得那么深，那么糙。

       大概我上一年级的时候，她离开了学校，我之后再也没见过她。可是我知道，是因为她，因为喜欢她，我才喜欢上了语文这门课，才开始编织起自己的文学梦来。

       ①要读书，就应该拿起书来，一字一句地认真读下去，为什么会有空喊的呢？

       ②空喊读书的，可能有几种人：第一种人因为自己没有养成读书的习惯，坐不住，安不下心，读不下去，但是又觉得读书很有必要，于是就成了空喊。第二种人因为有一些误解，以为拿起书来从头到尾读下去，就会变成读死书，所以还不敢也不肯这么做，于是也变成了空喊。第三种人因为太懒了，不愿意自己花时间去读书，只希望能找到什么秘诀，不必费很多力气，一下子就能吸收很多知识，所以成天叫喊要读书，实际上却没有读。

       ③这三种人即使是极少数的，我们也应该耐心地给以帮助，使他们不再空喊，而认真地坐下来读书。并且对这三种人还要有所区别，采取不同的办法给以帮助。

       ④三种人之中最难办的是懒病太深的人。这怎么办呢？唯一的办法是要促使他痛下决心，勤学苦读。虽然不必采取什么“以锥刺股”那样的办法，但是，也要有相当的发愤之心，否则是一事无成的。而只要真的勤学苦读了，那么，有时候才有可能达到“豁然贯通”的境界。唐代大诗人李白“梦笔生花”的故事，不是全属无稽之谈。古人类似这样的故事还多得很。例如，唐代鲍坚的《武陵记》一书，还写了这样的一个故事：“后汉马融勤学。梦见一林，花如锦绣。梦中摘此花食之；及寤，见天下文词，无所不知。时人号为绣囊。”

       ⑤很明显，马融所以能够变成“绣囊”，并非真的因为他做梦吃了花儿的缘故，而是因为他勤学苦读的缘故。

       ⑥听了这个故事，如果不从勤学苦读方面去向马融学习，而光想做梦吃花儿，那又会有什么结果呢！

       ⑦可是，按照懒人的想法，却很可能不从勤学苦读上着眼。他也许会想到：这真妙啊！古时马融做梦吃了花儿，醒来就能通晓天下的文词；那么，现在能不能请一位科学家，发明一种神奇的办法，比如用注射针之类，对人脑进行注射，来代替读书呢？如果能发明这样的方法就太好了。到那时候，打一针或者吃一服药，就能吸收多少部书；这么一来，只消一个早上就培养成千上万的知识分子和专门人才，岂不妙哉！

       ⑧当然这只不过是痴人说梦而已，决不会真有人做这样的想法。但我们能从中体会到老老实实的读书态度的重要性，便有极大的受用。

       ⑨然而，是不是一字一句从头到尾地读书，又会被批评为读死书呢？决不会的。我们反对读死书主要是指那种目的不正确的而言，并非说：认真读书都是读死书。要是这样理解，就大错特错了。其实，有许多人根本还没有读什么书，完全说不上什么读死书或者读活书的问题。

       ⑩有的人老爱高谈阔论。什么事也没有做，先要谈论个不休。大家都曾见到，有的成天在订计划，开书目，请人讲读书方法，在许多场合都很热心地泛论读书的重要性，如此这般耗费了许多时间和精力，结果误了别人也误了自己，倒不如把耗费的这些宝贵时间，放在老老实实的认真读书上面，也许可以得益不浅。

       ⑪至于那种坐不住的人，只要下决心坐下来，很快就能养成习惯。这种人的毛病最轻，最好治。

       ⑫一句话，读书不要空喊，到处叫嚷毫无用处。你觉得自己最需要什么知识，就赶快到图书馆去找有关的书籍，如有可能再想法买到这些书籍，抓住一天半天的时间，老老实实地从头到尾地一字一句地耐心读下去，遇到自己有用的重要材料就用本子记下来。这样做，从自己最需要的地方下手，兴趣很快也会培养起来，日积月累，就能读好多书，掌握好多知识。舍此以外，别无路子可走。

（原文有删改）

湖心亭看雪

    崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

傅雷家书

    ①亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说。你这个年纪是一切向前往的，不愿意回忆的；我们噜哩噜哩的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。

    ②真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，尽管我没有宗教信仰，至此不由得谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变成了朋友，尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太迂腐，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，现实却给你证明我并没大错。

    ③近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学得了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！

    ④你走后，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物，偶尔流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！

对语言文字保持敬畏

李思辉

    ①都德的小说《最后一课》中，韩麦尔先生的一句话令人难忘：“亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。”诚然，文字是一个民族最坚实的屏障。而汉字是迄今为止连续使用时间最长的文字，也是上古时期各大文字体系中唯一传承至今的文字。

    ②为什么中华文明成为唯一不曾断代的古文明，包括汉语汉字在内的汉文化不断接续发展是一个重要原因。书同文，语同音。汉语汉字源远流长，每一个字词、每一个发音都有一定的标准。捍卫标准、纠正错误，就是在捍卫汉语汉字的纯粹性，确保它们上承先民文化道统，下启时代语言美学。

    ③互联网技术的发展，不仅极大地拓展了人们的社交空间，也给了语言文字更宽阔的表达空间。层出不穷的“网言网语”满足了个性化表达的需要，各种舶来词、缩写、简写，形成了一些新的语言文字搭配方式，让我们看到了语言文字与时俱进的活力。然而，网络上的个性表达是一回事，媒体的传播又是另一回事。

    ④媒体的公共属性，决定了它既是信息的传播者，也必须是语言文字规范化使用的示范者、引领者。某个词语发音如何，某个字词该怎么搭配，乃至某个标点符号该怎样使用，媒体的用法是人们眼中的“标准答案”。从这个意义上说，每一名媒体从业者，包括编辑、记者、校对等等，客观上都是人们的“老师”，需要有“学高为师、身正为范”的责任感、使命感，保持对语言文字的敬畏。

    ⑤有人认为业界对语言文字的细致关注是“吹毛求疵”，有人批评因为语言文字上的疏漏就淘汰一些参加评奖的作品是“以偏概全”，甚至有人对语言文字挑错者冷嘲热讽，这暴露了他们的短视。好比一只啄木鸟飞到一棵大树上啄食虫子。大树却说：“走开，我被你啄痛了！”啄木鸟温和地说：“大树兄弟，你身上的虫子已经许多了，再不驱除掉，可危险啊！”大树满不在乎地说：“我这么魁梧，有几只小虫子有什么了不得，我看你真虚假，自己想吃虫子，却非要找个借口！”啄木鸟飞走了，最后大树被蛀空了。没有一点闻过则喜的雅量，没有一点极目楚天舒的远见，怎么能在语言文字的大厦里更上层楼？

    ⑥时下，各种新媒体、自媒体风行，良莠不齐。且不论内容，单从语言文字的使用上看，不少“小编”就根本不具备基本的编辑素养，更不要说是给受众当“先生”了。传统媒体尽管面临着转型的考验，有的处境比较艰难，但越是这个时候，越要保持匠心不改。当这一轮媒体变革尘埃落定，机遇扑面而来，人们真正信赖的还是对语言文字精雕细琢的工匠，而非主谓宾定状补不分、字词句错乱成灾的“小编”。

（选自《杂文月刊》2018年7月下）

大力弘扬奋斗精神

    ①人类进化、社会进步到现在的程度，靠的是奋斗；人类文明要取得更大的发展，仍然要靠奋斗。20世纪，中国共产党领导人民浴血拼搏，艰苦奋斗，建立了新中国，取得了社会主义现代化事业的伟大胜利。进入新世纪，我们要再创新辉煌，实现中华民族的伟大振兴，更需要大力弘扬奋斗精神。

    ②奋斗是一种精神状态，是一种精神境界。奋斗需要立志高远，需要真才实学，需要真抓实干。人生百年，是为自己的名利而忙碌，还是为国家振兴、民族强盛而奋斗？答案很清楚。为自己着想而苦心经营，其行为卑琐，境界低下；为国家的利益和人民的事业而努力奋斗，其生命绚丽，境界高尚。在生活节奏越来越快、各种竞争越来越激烈的今天，凡事要奋斗已成为大多数人的共识。现在最需要强调的是，要树立正确的奋斗观，把个人奋斗融入到为实现祖国社会主义现代化的奋斗之中。只有这样，我们的奋斗才有价值，才会有不竭的动力，才能有勇气和能力克服各种艰难险阻，到达胜利的彼岸。

    ③我们高兴地看到，有无数同志正以这样的奋斗观 ， 积极投身改革开放和社会主义现代化建设，他们把国家和人民的利益置于个人利益之上，不畏艰辛，工作在祖国最需要的地方。前不久获得全国“十大杰出青年”称号的中国空间技术研究院年轻的副院长袁家军，就是其中的一个代表。他大学毕业后，走上了为祖国航天事业服务的岗位，一干就是十多年。谁都知道，我国的航天基地几乎都在贫困荒凉、气候恶劣的地区。十多年间，袁家军边工作，边学习，读完了硕士学位，又在攻读博士学位。最重要的是，他为我国宇宙飞船“神舟号”的发射成功做出了杰出的贡献。也许，像袁家军这样的人在物质生活上并不那么富足，但谁能说他们的艰苦奋斗没有获得丰厚的回报呢？他们人生的意义真实而伟大。

    ④但我们也应该看到，现实生活中确有一些人艰苦奋斗的观念淡薄，他们无所事事，饱食终日；庸庸碌碌，不思进取，荒废了大好年华。更有一些人目光短浅，心胸狭隘，把奋斗只局限在个人利益和眼前利益的范围内，丝毫不把祖国和人民的需求放在心上。这样的人是不会受到人民尊敬的，这样的人生也不会是有价值的人生。

    ⑤21世纪，我们要抓住机遇，加快发展，必须始终保持昂扬的奋斗精神。伟大的事业、伟大的实践要求我们，鄙弃庸俗，追求崇高，走出“小我”，成就“大我”，做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

（选文有改动）