合欢树

       十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好。老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“我那时可能还不到十岁呢。”我听得很扫兴，故意笑：“可能?什么叫可能还不到?”她就解释，我装作根本不再注意她，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。

       二十岁，我的两条腿残废了。为了我的腿，母亲的头上开始有了白发。尽管医院已明说我的病目前没办法治，但母亲不死心，她到处找大夫，打听偏方，花钱买来些稀奇古怪的药，让我服用，让我洗、敷、熏、炙。“别浪费时间啦!根本没用!”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。可母亲仍不放弃，直到最后一回我的胯上被熏成烫伤，这对于瘫痪病人实在太悬了。后来母亲发现我在写小说，她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望，但又抱了新的希望。“你小时候的作文不是得过第一?”她提醒我说。她到处去给我借书。顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方一样锲而不舍。

       三十岁时，我发表了第一篇小说，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

       获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想，母亲为什么早早地走了呢?迷迷糊糊中，我似乎听见回答：“她心里太苦了，老天爷可怜她，就召她回去了。”这让我心里得到一点安慰，睁开眼睛，风正在树林里吹过。

       几年前，老街坊们就提醒过我：“到小院儿去看看吧，你妈妈种的那棵合欢树今年开花了!”我听了心里一阵抖。还说，我家原来住的房子里现在住了小两口，刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

       我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的小苗，以为是含羞草，种在花盆里长起来，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在花盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上。再过一年，母亲去世，我们搬离了同母亲住过的那个小院儿，悲痛弄得把那棵小树忘记了。

       与其在外边瞎逛，我想，不如就去看着那棵树吧。来到老院子，老街坊们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我眼前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。但我再难看见它了，因为老院里扩建了小厨房什么的，过道窄，摇车进不到里面的小院儿。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

       我告别了老街坊，摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。

       有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

    ①但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师便是我的慈母。

    ②每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了甚么事，说错了甚么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：「你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。」（跌股便是丢脸，出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

    ③我母亲管束我最严。她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是藉此出气叫别人听的。

    ④有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：「穿上吧，凉了。」我随口回答：「娘（凉）甚么！老子都不老子呀。」我刚说了这一句，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：「你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！」她气的坐着发抖，也不许我上去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了甚么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

    ……

    ⑤我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二岁零两三个月）便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，──我都得感谢我的慈母。

【寻家风】以下是活动小组搜集到的有关家风的材料：

材料一：在宗祠的大门上，经常可以看到“德泽源流远，家风世泽长”之类的对联；厅堂上挂有“忠厚传世”“勤俭持家”“忠孝廉洁”的牌匾，这些大多是一家或一族的祖训。

材料二：“如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人、体谅人——我都得感谢我的慈母。”（胡适《我的母亲》）

学父亲做人，学父亲做事，学父亲对信仰的执著追求，学父亲赤子情怀，学父亲的俭朴生活。（摘自《习近平的家风：从父亲身上学到五件事》）

材料三：中国青年报调查显示，最受重视的三大传统家风是：诚实守信、尊老爱幼和待人忠厚，而最受推崇的新家风依次是：不啃老不坑爹、民主平等、互相体谅等。

以下是调查结果：

西溪的春

俞宸亭

①一直说要给自己的散文集拍张西溪春色的封面照，直到四月末，才得以西溪赏春。

②到了才知，春，早已在西溪撒欢儿了。

③舟楫的妙处就在于让我们能够领略“以船为车，以楫为马”的从容，船在水里行进，船头激起的浪花飞溅，而船尾那长长的白练翻滚着，散开去，平静的水面荡起了一片片涟漪。水不是很清澈，但却很有生气，可以看见鱼儿在水里游来游去，煞是悠闲。两船交会之时，激荡的水流和着春风，柳絮轻飘着，飘飘洒洒，不自主地吹一口气，眼光追随着，直到，再也看不见。岸上的建筑隐在树木、竹林里，忽而近了，又远去。偶尔，还听得见游人并不急促的脚步声和断断续续的说话声。

④船行到桥下时，我总是忍不住要将头低下去，仿佛桥身会碰到似的，引来了船家的暗笑。水里那些小鸭子，长着扁扁的黄嘴巴，羽毛也未长齐，整齐地排成一列纵队，昂着骄傲的小脑袋，可爱极了。白鹭远远地停在岸边，船一接近，它们也不惊恐，亭亭地掠起翅膀低飞着，全然不顾人们一惊一乍地叫：“快看，白鹭，白鹭！”算是“你去我也走”的真实写照。船慢慢地行进着，还不时能看见一些渔网支在水面上，网张得似乎有些张牙舞爪，却从没有看见过一个渔夫，这大概算是西溪版的“姜太公钓鱼”吧！

⑤春风拂在脸上，空气中带着些花草香，也飘过来湿地的氤氲水汽。正在沉醉的时候，手机不合时宜地响起来，我皱了下眉，很不情愿地接了。尘世的纷纷扰扰如果能随风而逝，真要乐得笑出声。

⑥春天像孩子的脸，时而晴和，时而春雨淅沥，在你不经意间，柔柔的雨已润湿了脸庞。蒙蒙细雨中，摇橹船和西溪船娘在水中显出了一个完美的剪影，难怪郁达夫在《西溪的晴雨》中有这样一段描述：“摇船的少女，也总好算是西溪的一景：一个站在船尾把摇橹，一个坐在船头上使桨，身体一伸一俯，一往一来，和橹声的咿呀，水波的起落，凑合成一大又圆又曲的进行软调。”

⑦最诱人的是西溪的笋。错落的水塘边随意地生长着一些竹子，这几天正是竹笋冒出来的时候。竹不是大竹，也不是丛生的小竹，而是竿子细细纤纤的那种，一支一支清爽地生长着。那笋壳半脱开来，露出那一节节的碧绿，可与那翡翠媲美。新翻的土里，有着黄褐花纹笋壳的小笋，顶起那厚厚的土，吱溜溜直往外钻，像要急着争享阳光和春风。野笋春季出土，正是肥壮，煮熟后用刀切剥来吃，竹笋清味，鲜美无比。难道你不想尝尝？！

⑧西溪的脉搏，并不完全是用春天的绿色来表示的。农舍边，用来做篱笆的并不是发着新芽的绿枝，而是如云一样成片的枯竹，展示着从去年秋天一直留到现在的那种苍茫。风吹过来，灰黄的叶片儿簌簌响着，如一曲原野牧歌。那一堵堵半人高的土墙，披挂着蓑衣般的麻袋片，用手触摸一下，硬硬的有些扎手，突然回想起童年时，下班回来的爸爸故意将硬硬的胡须扎在我细嫩的脸上，父女两个笑成一团的情景。笑意悄然写在了我的脸上，眼里又流泻着感念亲恩的暖暖柔柔。

⑨下了船后，木结构、茅草顶、小盖瓦装点而成的西溪农家让我们兴奋得几乎尖叫起来。不知，你可愿意，与你日渐年迈的双亲，相跟着，最好，紧紧地，一手牵着你老父亲的手，一手拽着你老母亲的手腕子；也不知，你可愿意与你的小孩蹲下来，听听蛙鸣，听听鸟叫，看看蚂蚁是怎样运食的，讲给他(她)听。

⑩西溪赏春，是需要用心的，用心去捕捉属于西溪的细节，用心去体悟你心里的春天。

⑪古人说了：“西溪缘何也姓西，淡妆浓抹更相宜。”春日，做一回西溪的行者，好吗？

(选自《浙江作家网文学论坛作品选》，有改动)

【梳理笔记】

【细读文章】