①碧蓝的天空，铺过来一层蚕丝般的云幕，不一会儿，太阳周围现出一道彩色光环。它宛若彩虹，但没有彩虹鲜亮；虹的色彩排列是内紫外红，而光环刚好相反，是外紫内红。这就是“晕”，俗称“风圈”。
        ②我们的祖先，很早就对“晕”进行了观察和记载。远在殷墟甲骨文中，已有“晕”字出现。到了西周，“晕”便正式作为天象被记录下来。而欧洲人直到1630年，才有关于“晕”的详细记载，比我国晚了一千多年。
        ③人们虽然很早就注意到了这种美丽的光象，但对它的成因作出科学的解释，则是近一二百年的事。1666年，牛顿做了一个很简单的但对后来科学发展影响很大的实验。他让一束阳光透过三棱镜，结果出现红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫的七色彩条。这使人类第一次认识到，阳光原来是由七种不同颜色的光组成的，当它们通过三棱镜时，由于波长、折射角不同，才显示了各自的本色。这一发现，给“晕”的科学解释打下了基础。
        ④探空资料表明，那白如蚕丝的云幕，其高度都在距地面5000米以上，是由六方柱体状的小冰晶组成的。如果把六方柱体不相邻的边延长，实际上就是三棱柱体。所以，六方柱体状的冰晶就像三棱镜一样，能把阳光分成七色彩条。当无数兆亿小冰晶被阳光照射后，各色光按一定角度折射出来，便形成了绚丽多彩的晕环。
        ⑤人们对“晕”的兴趣，不单因为它有斑斓的色彩，而且由于它是天气变化的一种前兆。据我国新疆阿勒泰地区统计，在1980天中就曾出现过1052次“晕”，“晕”后两天内出现风、雨等显著天气变化的占80％。
        ⑥不过，也不是所有的“晕”都是风雨之兆。气象工作者经过长期观察发现：当“晕”的持续时间在1小时以内(俗称“短晕”)时，未来的12小时—36小时内会出现风或雨；当“晕”的持续时间在5小时以上(俗称“长晕”)时，则不会有风雨天气出现。
        ⑦美丽的晕环是大自然的天气预告图，我们了解并利用它来观测风云，可以更好地安排工作和生活。

生机勃勃的太阳花

    ①一天清晨，太阳花开了，在一层滚圆的绿叶下边，闪出三朵小花。一朵红，一朵黄，一朵淡紫色。乍开的花儿，像彩霞那么艳丽，像宝石那么夺目。在我们宁静的小院里，激起一阵惊喜，一片赞叹。

    ②三朵花是信号。号音一起，跟在后边的便一发而不可档。大朵、小朵，单瓣、复瓣，红、紫、蓝、粉一齐开放。一块绿色的法兰绒，转眼间，变成缤纷五彩的锦缎。连那些最不爱花的人，也经不住这关的吸引，一得空暇，就围在花圃跟前欣赏起来。

    ③从初夏到深秋，花儿经久不衰。一幅锦缎，始终保持着鲜艳夺目的色彩。起初，我们认为，太阳花经久不衰，是因为太阳花喜爱阳光，特别能够经受住烈日的考验。不错，是这样的。在夏日暴烈的阳光下，牵牛花偃旗息鼓，美人蕉慵倦无力，富贵的牡丹也早已失去神采。只有太阳花，阳光愈是炽热，它开得愈加艳丽，愈加旺盛。

    ④但看得多了，才注意到，一朵太阳花，其生命却极为短促。朝开夕谢，只有一日。因为开花的时光太短，这机会就显得格外宝贵。每天，都有一批新的花蕾在等待开放。日出前，它包裹得严严紧紧，看不出一点要开的意思，可是一见阳光，就即刻开放。花瓣像从熟睡中苏醒过来了似的，徐徐地向外伸张，开大了，开圆了……这样一个开花的全过程，可以在人注视之下，迅速完成。此后，它便贪婪地享受阳光，尽情地开去。待到夕阳沉落时，花瓣儿重新收缩起来，这朵花便不再开放。第二天，迎接朝阳的将完全是另一批新的花蕾。

    ⑤这新陈交替多么活跃，多么生动!也许正是因为这一点，太阳花在开放的时候，朵朵都是那样精神饱满，不遗余力。尽管一朵太阳花，生命那么短促，但整体上它们总是那样灿烂多姿，生机勃勃。

    ⑥开完的太阳花并不消沉，并不意懒。在完成开花之后，它们就腾出空隙，把承受阳光的最佳方位，让给新的花蕾，自己则闪在一旁，聚集精华，孕育后代，把生命延续给未来。待到秋霜肃杀时，它们已经把银粒一般的种子，悄悄地撒进泥土。第二年，冒出的将是不计其数的新芽。

    ⑦太阳花的欣赏者们，似在这里发现了一个世界，一个科学的、公平的、友爱的世界。他们像哲学家那样，发出呼喊和感叹：太阳花的事业，原来是这样兴旺发达、繁荣昌盛啊！

让认真成为一种习惯

    ①1930年中原大战中，冯玉祥部下的一名参谋未经核实，误将电令会师之地沁阳写成泌阳，导致贻误战机而落败。此战被后人戏称为“败在一撇上”。

    ②多写“一撇”，是战败的表象；缺失“认真”，方为失利的实质。何谓认真？它是一种专注、一种投入、一种坚韧，乃为可贵的精种品质，彰显对职守的忠诚、做事的严谨、追求的执着。播种认真，收获品格；播种品格，收获信念；播种信念；播种信念，收获辉煌。正如一谚语所示：“认真是成功的秘诀，粗心是失败的伴侣。”因此，我们应该养成认真的习惯。

    ③要养成认真的习惯，就要懂得认真之“道”。

    ④认真之“道”，在于对“毫厘”的极致严格。事物的质变，往往缘于毫厘的差别和缺失，一丝一毫牵动全盘，认真与否关乎成败。非凡，每每孕育于丝毫的较真之中，无论做好一项工作，还是成就一番大业，皆要有精细、精准、精深的全程投入，上个世纪60年代，邓稼先在领军对我园首顆原子弹设计进行理论计算时，发现一关键资料与苏联专家提供的技术指标有细微之别。于是，这些科研精英们，操作着那时的手摇计算器，耗费了数百公斤资料纸，最终以确无“毫厘”之差的严谨结论，证明了完全可以忽略苏方提及的冲击波波峰值，万无一失地完成了我国原子弹的理论设计。正是这种极其认真的精神品格，成就了昔日的“两弹一星”、当今的“蛟龙”“天河”等科技明星。

    ⑤认真之“道”，在于对事业的“至拙”专注。“天下之至拙，能胜天下之至巧。”认真，彰显的是笨功夫、长功夫、真功夫，乃为至拙的内在修炼。有了这种修炼，滴水可穿石，铁棒可磨针，铁树可开花。马克思潜心研究40年，终成科学巨著《资本论》；李时珍耗费心血二十七载，“读万卷书、行万里路”，终成医药经典《本草纲目》；钱穆倾尽一生心力，砥砺“虽居乡僻，未尝敢一日废学”的拙功，终成1700万言的国学著述，古今中外、千行百业的事实可鉴：做事、治学、成大器的真谛在于“心心在一艺，其艺必工；心心在一职，其职必举”。

    ⑥认真之“道”，在于对成功的默默守望。成功过程是坚守认真的寂寞远征，不是一事功，而是事事功；不是一阵子，而是一辈子。其间不会躁动、不曾走神，也永远不忘初心、不言放弃。1977年至今，多少科研奇迹层出不穷、多少名流人物闪烁更迭，但那颗名为“旅行者一号”的空间探测器，依然飞驰在太阳系外的轨道上，漫漫40年，这个航天科研团队的成员，从青春到暮年，一直在关注着那么遥远的距离、那么浩渺的太空、那么难测的结果。沉潜事业的认真，多么需要远离红尘熙攘、摈弃功利躁动、抵御炫眼诱感。否则，何以到达“诗与远方”？

    ⑦然而，一举成名、一鸣惊人的“速成”心态，使一些人变得急功近利、心浮气躁。殊不知，一旦履职分心、做事粗心，厄运便不远了。君不见，一块脱落的塑料泡沫未引起监控发射者的关注，导致美国“哥伦比亚”号航天飞机的悲惨失事；一个粗心的农林工未灭烟蒂，引起一场森林大火……因失于一物之细，而失去天下之大；因疏于一事之微，而导致一场悲剧，这是警世教训。

    ⑧“万物得其本者生，百事得其道者成。”干事创业得认真之“道”，必能事举功成。

（选自《人民日报》2017年08月22日，有改动）

向上的风

郑彦英

    ①连绵的灰色戈壁滩，蜿蜒的黄色都连山，还有旷野里的灰白色风车，缩成一团的苍黄色梭梭草，颜色接近，一望无际。虽然汽车高速奔驰，但景色似乎不变，因为近处和远处几乎完一样。

    ②忽然一声唤：“到瓜州了，下车吃瓜。”

    ③路边搭了个简陋的布棚，棚下放着长条桌和方桌，上面摆着西瓜和哈密瓜，一个长相普通的中年妇女朝我们微笑，身后是八九岁的女娃。要了一个哈密瓜和一个西瓜，以我在郑州的经验搭眼看去，应该五十斤左右，上秤一称，却不到四十斤，A不禁感叹。

    ④切开了，哈密瓜是黄狐，西瓜是红额，颜色就把人锁住了，一入口，那种甘甜爽利，顿时让人进入忘我境界。

    ⑤女老板把刀放在条桌上，似乎是下意识地擦着手，女娃在一边收拾瓜皮。“有水呢，洗洗

    手。”女老板说着，指指旁边一个木桶。

    ⑥木桶平放在桌上，装着一个水龙头，水流儿很细，但在大戈壁上，已经难能可贵。

    ⑦我不禁问女娃：“跟你妈卖瓜呢？”女娃点点头。“咋不上学呢”女娃一笑，没看我，还是擦着桌子，说：“暑假呢。”

    ⑧车走很远了，我们才收回了眼和心，便B情不自禁地感叹着在瓜州吃瓜的特殊感觉，甚至还说到意义。

    ⑨一个多小时以后，我们迫不及待地奔向月牙泉。

    ⑩一汪泉水，清澈如仙女 清泪，周围任何一座沙山倾泻下小小一角，都会把月牙泉埋掉，

    但是棱角分明、曲线妩媚的沙山就立在那里，千百年来，月牙泉却安然而无恙。

    ⑪风忽然来了裹着黄沙，打着脸和眼。眼当然而紧紧闭住了，心里却在想，不说沙山下来，就这风裹的沙子往月牙泉一落，不到十天半月，月牙泉不被沙子填满才怪。

    ⑫脸上没有沙子打了，便睁开眼，却发现那阵裹沙子打我的风是一个庞大的风团，在苍苍的风团已经吹到沙山底部，然后昂着头，竟然直直地朝上吹去。一个人的帽子被风卷在里头，帽子和沙子被风裹着，很快就到了山顶，转眼之间，就翻过山去了。

    ⑬C我不禁感叹：“月牙泉的风有灵性，沿着沙山往上走。”

    ⑭同行的朋友认真地说“不是什么灵性，月牙泉周围的山势，决定了不管多大的风，一旦进入月牙泉区域，必然往山上走，不但能带走风里的沙子，甚至能裹挟沙山上的黄沙。”

    ⑮这番话让我感慨万千，为什么我对奇特现象，都要加上人性的思考呢?为什么要强加给它们所谓高尚和深刻呢?

    ⑯这种反省持续到回去的路上，不禁想到了瓜棚下的母女。她们那不卑不亢、真实善良的微笑，让戈壁滩不再枯燥的微笑，也许就如这向上的风，是本性，所以才那么平实真切。

    ⑰风，向上的风，正因为很难遇到，所以让我难以忘怀。

（选自2015年《读者》，有改动）

擦星星的人

王伟锋

那是一个没有月亮的晚上， 晚自习放学后 ，我孤单一人坐在空荡荡的教 室里， 抬眼望去， 窗外满天的星星都在冲着我眨眼睛。

我好想出去看星星 ，只是潘老师交给我的任务还没有动笔呢—— 写一份 不少 于 500 字的书面检查。

个头瘦小、身子单薄而面孔严肃的班主任潘老师是教数学的，偏偏我感 到最 难学的便是数学应用题 。我越学越差，越差越怕， 渐渐产生了厌学情绪 。 我逃课跑 去山上挖蝎子，不幸被潘老师抓住，狠批一通 。最后，他脸一沉，说： “检查写完 送到我办公室！我一会儿通知你爸， 晚上在我这里补课 。”可是检 查怎么都凑不够 字数 ，我磨磨蹭蹭地来到潘老师的办公室， 准备挨批 。潘老师 不在 ，我松了 口 气， 拿出作业本开始做作业 ，解那些可恨的应用题。

一会儿， 潘老师回来 ，看到我老老实实在解题目 ，就什么都没说 ，坐下 来批 改作业，批累了 ，他也会抬头凝神看一会窗外的星空。

等他忙完，我的作业也写完了，他看过后，脸上竟然难得地浮现出笑容， 说： “做得不错嘛！很聪明的孩子，不过有一道题搞错了 。”然后，仔细地给我  讲解， 一遍不行就两遍，直讲到我听懂为止。潘老师的办公室里放着一张小床， 有时候批 作业、备课晚了 ，他就直接睡在办公室 。或许是忘记了 ，他竟没有再 提要我交检查 的事情。

天色更暗了， 潘老师泡了一碗方便面给我 ，说：“ 饿了吧 ，赶紧吃！ ” 回想 起来 ，那碗泡面味道实在不错 。那年头， 泡面在乡下也不易得 ，我狼吞虎  咽 ，还没 品出味道就见了底儿。

从那之后，不知道为什么我不再怕潘老师，也不再逃课了。潘老师总是  在放 学后给我补课，看我狼吞虎咽地吃泡面，我则看着他聚精会神地批改作业。 渐渐地， 我从那些应用题中体会到了乐趣，期末考试成绩也大有起色。

潘老师他从不缺课 。记得深秋时节的一天， 大雨如注 ，上午第三 节课， 踏着 铃声 ，他匆匆赶来 ，裤腿挽得老高 ，裤子上溅满了黑黝黝的泥巴 ，黄胶鞋 里不时“ 吧 唧吧唧 ”朝外冒泥浆，或许是刚从田里赶来。他在讲台上边走边讲， 不时哈气搓手 。 我发现 ，他的衣服甚是单薄，    又湿湿地贴在身上     ， 手指冻得甚  至难以握住细小的粉笔头    。

那堂课 ，我无心听讲 ，一直盼望着下课铃快些响起 ，这样， 潘老师就能 去办 公室换换湿衣服和鞋子 。我都能感觉到他身上的冷 。要知道， 潘老师已是 五十多岁 的人了 。他坚持把那节课上完了 ，下课铃响 ，布置完作业， 才踩着泥 泞的黄胶鞋， 匆匆而去 … …

多年后 ，我大学毕业 ，在外辗转漂泊 ，也做了老师 。课堂上 ，我始终不 敢忘 记潘老师对这方讲台的郑重，从不缺课，从不迟到 ，也从不放弃任何一个 很淘气的 孩子 。在我心里 ，他是永远的恩师。

某天，有老同学打来电话告诉我，潘老师去世了，走时被病痛折磨得全 身只 剩下一把骨头 。我走进阳台 ，默默地遥望星空 。 窗外的星星， 时隐时现 ， 让我想起 来多年前在潘老师办公室的那一晚， 想起那好吃的泡面 … …

那夜 ，我梦到了星空 ，上面繁星点点 ，也梦到了潘老师 ，他还是那么瘦 削单 薄 ，满身粉笔尘 ，他使劲擦着什么。

 “ 潘老师， 您干什么呀？ ”我问 。 ⒁ “擦星星啊！ ”潘老师停下来， 回身说，“ 瞧 ，那颗星星 ，还有那颗 ，灰扑 扑的 ，我得去把它们擦亮！ ”

（摘自（教师博览》2020 年第 3 期，有删改）

最贵的台灯

    ①时间进入千禧年，我在英国伦敦读预科班，准备两年之后在英国考大学。

    ②第二年，我租的旧公寓到期了，又一直找不到合适的房子。当时已经是冬天，寒风刺骨，伦敦的天空下起了清雪，我颓丧地坐在爱丁堡市车站的长椅上，在越来越暗的天色里，我哭了起来。不知何时，一位老人坐到我旁边，微笑着说：“孩子，你这么年轻，有什么伤心事一定会过去的。”倾诉的渴望让我不管不顾，滔滔不绝地把全部的惶恐和委屈说给她听。老人无法止住我的哭泣，她拉起我的手一直走到她的家里。那是一座破旧的住宅楼，房间摆放的用具都属于上个世纪。遇到这样的好人，真像是奇迹发生。

    ③就这样，我总算再次安定下来了。

    ④老人很孤独，从不提及自己的丈夫，她只有一个儿子，一年才看她一次。老人有糖尿病，腿脚已经不便，却坚持不肯去医院。我一再追问，才知道她很久没有交国民健康保险了。我偷偷地去为她办理了国民健康保险，当我把黄色的保险证交给她时，老人紧紧捧住我的手不说一句话。第二天，我请假陪她去医院。老人的糖尿病已相当严重，马上会双目失明，而且很可能转为尿毒症。回家的路上，老人安慰我说：“一个孤老婆子的活与死对这个世界的意义都不大，不要紧。”

    ⑤第二天清早，我把仅有的2000英镑的存折塞给老人：“用这钱去住院吧。”我没给老人推辞的机会。办完了住院手续，我才知道那可怜的2000英镑只够她全部住院费的五分之四。

    ⑥2005年初夏，为了支付住院费，我没日没夜地打工。这期间她儿子来看过她一次，扔下为数不多的钱就走了。第二个月，老人失明了，并发的尿毒症开始吞噬她最后的残躯。

    ⑦8月的一天，我去医院看她，一位陌生的男子见到我，如释重负地塞给我一张纸说，他是公立律师事务所的汤姆，已根据老人的意愿为她起草了遗嘱——老人已经把她全部的、根本不能叫财产的财产给了我。

    ⑧律师走后，老人将桌子上一盏破旧的台灯拿下来，她气喘吁吁，用尽全部力气才放进我的手里。她说：“孩子，这盏台灯是我丈夫生前的馈赠，跟了我57年。它的主人是中国清代的一位富商，据说是专办宫廷事务的人。这么多年来，这盏台灯是我的全部。别看它丑陋，最珍贵的东西不要从表面来判断它。答应我，在任何情况下不要把它送给任何人，要对它不离不弃。”

⑨2005年10月，老人辞世。她的儿子拒付母亲的住院费，理由是遗产的继承人也该继承债务。那时，我还欠医院1000英镑的治疗费。

    ⑩两个星期后，汤姆律师带着一位西装革履的中年人找到我，他是老人的儿子，因为他怀疑母亲藏有巨额财产，要求过目一下清单，否则就和我打官司。我毫不犹豫地同意了，然而当他仔细过目了他母亲的所有遗产以及那盏台灯，默默地在“财产放弃说明书”上签字，转身离去。

    ⑪而我直到2007年5月，才还清医院的债务，成为了自由人。

    ⑫一天晚上，我反复端详这盏台灯，实在看不出有什么特别。第二天，我带着台灯去了伦敦最权威的古董店。店主用放大镜端详了老半天后告诉我：“这不像是一盏台灯，从表面看和台灯没有什么区别，但是总是感觉有点奇怪。”老人临终前说，最珍贵的东西不要凭表面来判断，是在暗示我什么吗？我下定决心弄清真相，于是让店主找到了专门的机构进行鉴别。两天后，店主打来电话，说那盏台灯属于清朝的道光年间，更令人难以置信的是，这其实不是台灯，而是一座假发架！我们都惊呆了。店主拿着预估的价目表对我说：“小姐，恕我直言，你已经是一个相当富有的人了。”

    ⑬老人一生困苦，至死都不肯出卖这盏台灯。然而我始终不解，为什么她临终前不肯对我说明真相。直到有一天，我路过汤姆律师的事务所才知道，老人怕我清楚真相后在她儿子面前露出破绽，她知道我不擅撒谎。