墙外有一棵槐树，合抱那么粗。操场扩建时，施工队把它锯掉了。第二年，我和邻居家的院子里各拱出一堆槐树的嫩芽，肥肥的、壮壮的，没等盛夏到来，它们就已是一丛茂密的小灌木。 

一天，见邻居把灌木砍得还剩一枝。我也拿了把菜刀来到我家的那丛灌木前，想去掉它们中的一些。就在要动刀时，我犹豫起来，因为十几根嫩绿的枝条生得都很有力，大小也差不多，去掉谁呢？斟酌再三，我又把刀送了回去。 

冬去春来：寒暑往返。我家的小灌木不断地长粗长高，俨然一片小森林，就在我期望它们都长大成材的时候，一棵小槐树在隔壁邻居家的院子里拔地而起，它浓黑的树冠隔墙可见。没等我家的小灌木高过墙头，它的枝叶就已罩了过来。 

一年，两年，三年，随着邻居家的树愈来愈大，我家的这丛小灌木显得愈来愈力不从心，等邻居家的槐树碗口粗的时候，我家的小灌木再没了生机勃勃的景象，由于它们上面的天空全部被大槐树遮盖。它们不再长高、长粗、长大，而是今年发芽明年枯萎，后年再发芽接着再枯萎。直到我们从那儿搬走，它们都在重复着这样的命运。 

前些日子，我重返那座小院，见新主人已把它们彻底地铲除，取而代之的是一张石桌和四只小石凳，夏日的阳光烤着大地，桌子和小凳上却是一片浓密的树荫，隔壁的那棵大槐树亭亭如车盖，在微风中摇曳着墨黑的树叶。 

回家的路上，我对丈夫说，钢琴、书法、绘画，只能让儿子学一样，不能再这样下去。丈夫不明白什么意思。这也难怪，因为他没住过那个小院，没见过我家的那丛小灌木生长在大树下是什么样子，更不知道那张石桌下曾拱出过一堆嫩芽。

陌上花开缓缓归
①阳春三月，风和日暖；信步城外，看陌上之杨柳依依，野花绚烂，身心不由得轻爽而浪漫。
②漫步陌上，只因陌上花开；花朴素而恬淡，不落尘俗。“三月风情陌上花”，是花在其中生命得以璀璨，人在其中心情得以畅然的一种意境。这意境，枝繁叶茂，从古代长到现代，不枯不衰；又如水，岁岁年年，流淌在阡陌之上。不知迷醉过古今多少王公贵族、粉黛佳丽、骚人墨客、凡男俗女。三月陌上花，让人爱，让人痴，恍惚人的骨子里头都沉淀了花的影子，花的风韵。
③陌上花开，如果没有从俗累的生活中走出来，悄然伫立阡陌并为陌上风情陶醉的人，那么花开也寂寞，风情也苍白。于是，一句“陌上花开，可缓缓归矣”不知被多少人吟诵了多少遍。人归缓缓，那花便有灵性，便开得执著，陌上风情也被撩拨得浓郁而热烈。
④那是春天里一幅最美妙的图画：在后宫粉黛的簇拥下，一位美若天仙、仪态雍容的贵夫人，款摆腰肢，走在一千多年前江南临安的阡陌上，这时一骑快马飘然而至，驿者把一封信递给贵夫人。原来是吴越王嘱爱妃只管消受春色，不必急着回宫，“陌上花开，可缓缓归矣”。缓缓归，缓缓归，多么柔情的一句话！
⑤只是再柔情、再体贴的话，也难使国家逃脱倾覆的恶运，怜美惜春的柔情敌不了剑戟弓弩的无情。吴越王烟逝，爱妃云去，留下一个美丽的故事游荡在临安陌上，供人凭吊。在吴越国“国除”百十来年后的一个秋天，诗人东坡来到了临安，历史似乎特意安排东坡在秋天踏上临安的土地，陌上春天花开，秋天花亦开，只是春天的骨子里透出的是柔情，而秋天的骨子里透出的却是萧瑟。东坡怅对古人，一番凭吊，三首《陌上花》在胸中郁结，一吐为快。“陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非”……诗人一唱三叹之中，浸染着人事盛衰的感慨。陌上花，就这样开在历史的车辙中，栉风沐雨，浸透艳丽与沧桑，令人唏嘘不已。
⑥漫步陌上，我把“缓缓归”当作人类面对大自然所共有的心境去感怀，当然，东坡透过陌上花开而生发的历史感悟，更以一种强劲的力量震撼着我的心灵。
⑦我几乎要拜倒在陌上花的面前了。我突然觉得这一束束、一丛丛开了又落、落了又开的陌上花，简直就是为了人类的历史与文化而开而落。我不敢说我可以触摸历史与文化，但我可以深情地抚摸陌上这些娇嫩而又顽强的花朵。陌上花开缓缓归，这不仅意味着悠闲、诗意，而更大的意义在于，让我们的心灵在恬静的陌上花开中恬静如花，回归自然，回归人类的历史与文化。
⑧缓缓归，缓缓归。披一袭“三月风情”，再采一束“陌上花”，缓缓归。
⑨缓缓归矣，我心已是陌上花开。

榜样

秦俑

    峰子最后还是选择了回家乡教书。当同学们都去火车站送他时，峰子不知怎的就想起了一句悲壮的古诗：壮士一去兮不复返。

    先到县教育局报到，签了字后，办公室的同志瞪着一对金鱼眼问：“你是师大毕业的？”峰子什么话也没说，背起两大袋子书和行李，头也不回地搭车回了家。

    父亲见峰子回来了，远远地迎了上去，说：“工作好了吧？”

    峰子没吱声，把行李往父亲手上一放，回到家“咕嘟咕嘟”喝了一大杯水，然后才说：“省晚报让去做记者，没去。”

    “怎么？”

    “我想回村里学校教书。”

    父亲颤着声问：“是不是在学校里犯了事？”

    “年年都评三好学生呢，怎会犯事？”峰子坐了下来。

     “那怎么回咱这破村？”

    “学校不是少了老师么。”

    【A】父亲愣了好一阵，叹了口气 ， 便去张罗着煮面条。

    峰子早没了娘。他看着驼了背的父亲，心中不由惴惴不安：父亲要是骂他一顿，或者打他一记耳光，他的心里也许会好受一点。

    吃过面，峰子便去村小学找校长。

    【B】说是学校，其实不过一层四间的茅草土坯屋，屋旁竖着一根四五米高的木杆，上头飘着一面早已发白的旗。学校长年驻校的，也就校长一人。

    峰子在学校的自留地上找到了校长，校长正戴着那副掉了一条腿的老花眼镜，在地里侍弄自己种的蔬菜。

    峰子轻轻地唤了一声：“校长。”

    校长回过头，眼镜差点儿就掉到了地上。他见了峰子，脸上的笑便浮了上来，说：“峰子回来了。”

    “我是来向您报到的，我也来学校教书，以后我就是您的部下了。”

    “你……”【C】校长什么话也说不出来，只是汪了泪，顾不上擦掉泥巴，就紧紧地握住峰子的手。

    校长破例炒了一盘蛋，邀峰子喝一盅。校长一边喝酒一边说：“想你考上大学那年，学校里的娃儿就加了一倍，大家都把你当榜样呢。”

    峰子就想起往年的寒暑假，他一回家，总有东家西家的请他到家里吃饭教课，说是要自家的娃子学学他的样。

    可是，这一年暑假过去，也没见哪家有人来请他。和乡里乡亲的见了，还有人不相信地问：“峰子，你真回咱村里教书？”

    峰子就爽快地回答：“是！”

    到秋天开学了，报到的学生竟暴减到了往常的三分之一。校长和峰子都不明白：老师多了，学生怎么反倒少了？

    于是峰子拿了一份花名册挨家挨户去问，问来问去，都回答说，我家娃儿不念书了，过两年让他到外面打工去。

    峰子说：“孩子还小，怎就不让念了？”

    “念了书没用。”“怎没用？念了书可以考大学啊。”

    对方就不吭声了，任峰子怎么劝说也没用。等峰子一脚跨出大门，【D】后边就传来轻轻的嘀咕：“”这话刺得峰子的心一阵阵地疼。

    一年后，县教育局捎了信过来，说是让峰子去领“扶贫助学志愿者”奖章，他成了全县教师的榜样呢……

（选文略有改动）

水边的文字屋

①小时候在田野上火在河边玩耍，常常会在一棵大树下，用泥巴、树枝和野草做一座小屋。有时，几个孩子一起做，忙忙碌碌的，就像一个人家真的盖房子，有泥瓦工，木工，还有听使唤的小工。一边盖，一边想象着这个屋子的用场。屋子盖起来了，大家嘴里发出噼里啪啦一阵响，表示这是在放爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，静静地看着它。终于要离去了，孩子们会走几步就回头看一眼，很依依不舍的样子。回到家，还会不时地惦记着它，有时就有一个孩子在过了一阵子时间后，又跑回来看看，仿佛一个人离开了他的家，到外面的世界去流浪了一些时候，现在又回来了，回到他的屋子，他的家的面前。

    ②再后来就有了一种玩具——积木。

    ③我用这些大大小小、不同形状、不同颜色的积木，建了一座又一座屋子，与田野上用泥巴、树枝和野草盖屋子不同的是，我可以不停的盖，不停地推到再盖——盖一座不一样的屋子。我很惊讶，就是那么多的木块，却居然能盖出那么多不一样的屋子来。除了按图纸上的样式盖，我还会别出心裁地利用这些木块的灵活性，盖出一座又一座图纸上并没有的屋子来。总有罢手的时候，那时，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床边的桌子上。那座屋子，是谁也不能动的，只可以欣赏。直到一只母鸡或是一只猫跳上桌子毁掉了它。

    ④屋子就是家

    ⑤屋子是人类最古老的记忆。

    ⑥屋子的出现，是跟人类对家的认识联系在一起的。家就是庇护，就是温暖，就是灵魂的安置之地，就是生命延续的根本理由。其实，世界上发生的许许多多事情，都是和家有关。幸福、苦难、拒绝、祈求、拼搏、隐退、牺牲、逃逸、战争与和平，所有这一切，都与家有关。成千上万的人呼啸而过，杀声震天，血沃沙场，只是为了保卫家园，家是神圣不可侵犯的。这就像高高的槐树顶上一个鸟窝不可侵犯一样。我至今还记得小时候看到的一个情景：一只喜鹊窝被人捅掉在了地上，无数喜鹊飞来，不住地俯冲，不住地叫唤，一只只都显出不顾一切的样子，对靠近鸟窝的人居然敢突然劈杀下来，让在场的人不能不感到震惊。

    ⑦家的意义是不可穷尽的。

    ⑧当我长大之后，儿时的建屋欲望却并没有消退——不仅没有消退，随着年龄的增长，对人生感悟的不断加深，而变本加厉。只不过材料变了，不再是泥巴、树枝和野草，也不再是积木，而是文字。

    ⑨文字构建的屋子，是我的庇护所——精神上的庇护所。

    ⑩无论是幸福还是痛苦，我都需要文字。无论是抒发，还是安抚，文字永远是我无法离开的。特别是桑我在这个世界里碰的头破血流时，我就需要它——由它建成的屋，我的家，虽有时简直就是铩羽而归，但毕竟我有可归的地方——文字屋。而此时，我会发现，那个由钢筋水泥筑成的家，其实只能解决我的一部分问题而不能解决我全部的问题。

    ⑪多少年过去了，写了不少文字，出了不少书，其实都是在建屋，这屋既是给我自己建的，也是——如果别人不介意，不嫌弃的话，也尽可以当成你自己的屋子。

    ⑫我想，其他作家之所以亲近文字，和我对文字的理解大概是一样的。不一样的是，我是一个在水边长大的人，我的屋子是建在水边上的。

放射性同位素——核辐射的主角

    ①同位素就是一种元素存在着质子数相同而中子数不同的几种原子。由于质子数相同，所以它们的核电荷和核外电子数都是相同的，并具有相同核外电子排布。由于最外层电子数相同，因此原子核的某些物理性质也有所不同，例如放射性，并不是所有同位素都具有放射性，有放射性的同位素称为“放射性同位素”，没有放射性的则称为“稳定同位素”。大多数的天然元素都由几种同位素组成，目前已知的稳定同位素约___种，而放射性同位素竟达____种。

    ②一般来说，原子质量很大的金属，像钚、铀、镭等，都具有较强的放射性，在化学元素周期表中，锕系元素和镧系元素以及铀元素全部带有放射性。另外某些原子质量小的同位素也带有放射性，如碳14、钴60。

    ③放射性同位素的原子核很不稳定，会不间断地、自发地放出射线，直至变成另一种稳定同位素，这就是所谓的“衰变”，放射性同位素在进行衰变的时候，可放射α射线、β射线、γ射线，α射线、β射线对人体危害不大，而γ射线对人体有较大的伤害，会诱发人体基因突变。

④放射性元素的原子核有半数发生衰变时所需要的时间，叫半衰期。换言之，半衰期是指某个样品中一半的原子核发生衰变所需的时间，不同放射性同位素的半衰期差异很大，短的只有几天、几个小时、几分钟，甚至不到1秒钟。长的却达几千年、几万年，甚至是几亿年、几十亿年，例如，日本“3·11”地震及海啸引发的核辐射中的碘131的半衰期约为8天，铯137为30年，钚239为24000年，铀238则为44.7亿年。半衰期越短，其原子越不稳定。

    ⑤经过连接的几个半衰期后，放射性同位素的活度会因衰变而减至初始活度的l/2、1/4、1/8，等等。这意味着我们可以预测任何时候的剩余活度。随着数量的减少，放射性同位素所发出的辐射也相应地减少。

    ⑥放射性同位素释放的放射线能够破坏活的细胞，对人体造成巨大的伤害，但在医疗上，可以用来杀菌消灭微生物，并且可以用来杀灭癌细胞等。放射线也具有很强的贯穿能力，它可以用来观察固体内部的目标，就像X射线那样用于病灶的检查。在工业上，放射性也有很多应用，例如用β射线来测量纸的厚度，用γ射线照片来检查机器内部结构等。

    ⑦当然，如果应用不当，核辐射也会造成难以估计的损失。

光污染

    ①一百多年前，爱迪生发明了电灯，创造了一个光明的奇迹。但爱迪生不会想到，电灯让人类走出对黑夜的恐惧的同时，却让人类失去了本来拥有的美丽纯净的夜空。研究表明世界上将近2/3的人口生活在光污染的夜空环境之下。现代文明程度越高的地区，光污染也就越严重。在一些完全被现代文明覆盖的地区，几乎没有了真正意义上的黑夜。对居住在那里的人们而言，璀璨星空只是一个遥远而又浪漫的幻想。

    ②日益严重的光污染成了天文学家的噩梦。天文台的仪器只能“看见”比背景更亮的东西，当地球上空被人工灯光浸泡时，一些暗淡的星体就消失在视线里了，这给观察太空造成了许多困难。更为严重的是，来自数十亿光年之外的光子在穿越宇宙的漫长岁月后竟然在最后的几千分之一秒里被地球的光淹没，无法到达望远镜的镜头上。

    ③受困扰的不仅是天文学家，光污染也扰乱了许多昼伏夜出的野生动物的生理节奏，干扰了它们的常态行为。世界上绝大多数小型食肉动物和啮齿类动，20%的灵长类动物以及80%的有袋动物，都是夜间活动的动物，它们很多都成为光污染的直接或者间接受害者。比如有一种喜欢在晚上鸣叫的树蛙，如果周围有强烈的灯光，它们就不再出声。雄蛙如果不叫就无法吸引雌蛙繁殖后代。长此下去，势必影响到树蛙的生存。生态学家指出，光污染对动物的危害，不亚于栖息地的缩小、含有化学物质的垃圾倾倒等其他环境问题。

    ④光污染给夜间飞翔的鸟儿带来的灾难更是让人触目惊心。夜间飞翔的鸟儿依靠星光和月光导航，建筑物上炫目的灯光会令它们迷失方向，特别是在雾、雨天的后半夜。北美洲有450多种夜间迁移的鸟都发生过与高楼相撞的惨剧，其中还包括一些濒危物种。1954年在美国佐治亚州，曾发生过接连两个晚上5万只小鸟死于空军基地的惨剧，它们为灯光所吸引直冲地面。1981年，另有1万只鸟接连撞上一个被探照灯照得通明的发电厂的大烟囱。

    ⑤光污染也威胁到人类的健康。研究人员对生物钟节律进行研究后发现，大多数生命都只能在黑暗的环境下分泌一种叫做褪黑激素的荷尔蒙。对老鼠进行试验后发现，夜间少量的光照也会减少褪黑激素的产生，导致肿瘤的生长。虽然人类对于夜间灯光的敏感程度比老鼠和其他低等动物要低得多，但持续的夜间照明灯光也会扰乱人体生物钟，影响到人体的健康。光污染还是导致近视高发的一个原因。据一项调查研究表明，两岁前在开着灯的房间里睡觉的孩子，近视率约为55%；而习惯熄灯睡觉的孩子，近视率只有10%左右。因为当我们闭上眼睛睡觉时，灯光会透过我们的眼皮，使得本来应休息的眼睛不得不继续工作。

    ⑥昼夜交替是一种自然规律。从根本上说，黑暗是无害的。现代生活少不了照明但是我们可以将光限制在需要的地方，尽可能减少光污染，还地球一个纯净的夜空。