①记得那年黄昏，刚下过一场阵雨，院里落了一地桐花。五岁的我在趟水玩，裤腿上沾满斑驳的泥点。

    ②随着“吱咛”一声，大门被轻轻推开，进来一位身穿军装的男人。妈妈恰好从灶间出来，抬头一看，两只脚像被施了魔法，定定地站在那里。

    ③男人咧开嘴直笑。妈妈揉了揉眼，惊喜地喊：“你回来了，你可算回来了！”

    ④妈妈走到我面前，蹲下身子，把我拉进怀里，指着眼前的男人，说：“妞妞，快喊爸爸，他是你爸爸。”我挣脱妈妈的怀抱，飞速跑回屋……

    ⑤父亲是一名军人，他所在的部队常年驻守边防，回家探亲的机会屈指可数。因此，年幼的我对他印象模糊，只觉得父亲是一个可有可无的人，我对他有一种莫名的排斥感。

    ⑥父亲在家住了三天，就急匆匆地返回部队。八岁那年，妈妈带着我来到了爸爸的部队里。

    ⑦又见到父亲，我拽着妈妈的衣襟，躲到她的背后。父亲握住我的手，紧紧地贴到胸前，眼里满是疼惜与自责。

    ⑧我和父亲，如在两岸，隔着清清浅浅的溪。倔强的我用沉默来对抗爸爸的自私和不负责任，不肯叫他一声“爸爸”。多少个静谧的夜晚，父亲走进我的卧室，借着微弱的月光，他坐到床边,为我掖好被子。我侧着身子，假装睡觉，心里却十分厌烦。

    ⑨直到十岁的一天。学校召开运动会，要求我们自备运动鞋。父亲冒着大雨步行到市里，为我买回一双白球鞋。望着淋得透湿的父亲，我突然心里酸酸的，舌尖转了无数次的“爸爸”，终于脱口而出。

    ⑩日后年龄渐长，我慢慢理解了父亲。作为一名军人，保家卫国是他的职责，既然选择了参军，就意味着奉献与付出。更何况，粗犷的他一旦柔情起来，竟让人心里溢满温暖。

    ⑪记得那一年我12岁，我们起了个大早，翻过两座山头，来到了人烟稀少的后山。这里黄花菜长势茂盛，遮住了一个个峭壁，美丽的花朵染黄了整座山，格外富有诗意。

    ⑫我松开父亲的手，如一只快乐的蝴蝶，在开满鲜花的山坡上快乐地奔跑。父亲打开帆布袋，开始采摘黄花菜。半个小时后，父亲再抬起头时，不见我的身影，顿时吓出一身冷汗。

    ⑬父亲在波浪般的花丛中横冲直撞，焦急地呼唤着我的名字。父亲终于发现了我，我不慎从峭壁坠落，被一截树桩挡住，我吓得浑身发抖。父亲拼命把我拉了上去，我紧紧地，紧紧地依偎在父亲的肩头，大声哭泣。

    ⑭多年以后，我仍然记得那个夏天，父亲背着“死而复生”的我，沿着弯弯的山路，唱着军歌回到了家。父亲用浑厚的歌声驱散了我内心的恐惧。那一刻，我冰冷的脸伏在他宽大而温暖的肩上，就像靠着一座坚实而温暖的大山。

    ⑮父亲喜欢读书，喜欢一边翻书一边诵读。

    ⑯上初中时，我不喜欢阅读，更不喜欢写作文。在物质匮乏的年代，父亲仍坚持为我购买课外读物，《名人传》《钢铁是怎样炼成的》《童年》等，塞满我的小书柜，父亲总是说，“书中有精神营养”。慢慢地我喜欢上了阅读和写作。

    ⑰现在，我偶有文章见报，父亲总是给予热情的鼓励，他笑着说：“书有尊严，读书人有尊严。”他用汩汩流淌的父爱，把情怯的我灌溉成一朵夏日玫瑰。不知从何时起，当年英姿飒爽的他腰杆已不再挺直，双鬓添了缕缕白发。父亲感慨地说：“你们长大了，我也老喽！”听了这话，我的心仿佛被狠命撞了一下。

    ⑱窗外又下起了雨，往事随着雨滴溅出记忆的水花。我在心里默默地感念，父亲用他坚实的臂膀，为我撑起了一片晴空。他是我今生最温暖的依靠。

秋天的怀念

史铁生

       ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

       ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

       ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       ④她出去了，就再也没回来。

       ⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

       ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

       ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

生命常常是如此之美

    每天下午，接上孩子之后，我都要带着他在街上溜达一圈，这是我们俩都很喜欢的习惯。闲走的时候，看着闲景，说着闲话，我就觉得这是上帝对我劳作一天的最好奖赏。

    每次我们走到文华路口，我就会停下来，和一个卖小菜的妇人聊上几句，这是我们散步的必有内容。这个妇人脸色黑红，发辫粗长，衣着俗艳，但是十分干净。她的 小菜种类繁多，且价廉物美，所以常常是供不应求，我常在她这里买菜，所以彼此都相熟。因此每次路过，无论买不买菜，都要停下和她寒暄几句。

    客户多的时候，也帮她装装包，收收钱。她会细细地告诉我，今天哪几样菜卖得好，卤肉用了几个时辰，西兰花是从哪个菜市上买的，海带丝和豆腐卷怎样才能切得纤细如发，而香菇又得哪几样料配着才会又好吃又好看。

    听着她絮絮的温语，我就会感到一波波隐隐的暖流在心底盘旋。仿佛这样对我说话的，是我由来已久的一个亲人。而孩子每次远远地看见她，就会喊：“娘娘！”——这种叫法，是我们地方上对年龄长于自己母亲的女人的昵称。

    那位妇人的笑容，如深秋的土地，自然而醇厚。

    一天夜里，我徒步去剧院看戏，散场时天落了小雨，便叫了一辆三轮车。那个车夫是个

    年近50的白衣汉子，身材微胖。走到一半路程的时候，我忽然想起附近住着一位朋友，我已经很久没见到她了，很想上去聊聊。便让车夫停车，和他结账。

    “还没到呢。”他提醒说，大约以为我是个外乡人吧。

    “我临时想到这里看一位朋友。”我说。

    “时间长吗？我等你。”他说，“雨天不好叫车。”

    “不用。”我说，其实雨天三轮车的生意往往比较好，我怎么能耽误他挣钱呢？

    然而，半个小时后，我从朋友的住处出来，却发现他果真在等我。他的白衣在雨雾中如 一团蒙蒙的云朵。

    那天，我要付给他双倍的车费，他却执意不肯：“反正拉别人也是拉，你这是桩拿稳了的生意，还省得我四处跑呢。”他笑道。

    负责投送我所在的居民区邮件的邮递员是个很帅气的男孩子，看起来只有20岁左右。染着头发，戴着项链，时髦得似乎让人不放心，其实他工作得很勤谨。每天下午三点多，他会准时来到这里，把邮件放在各家的邮箱里之后，再响亮地喊一声：“报纸到了！”

    “干吗还要这么喊一声呢？是单位要求的吗？”我问。

    他摇摇头，笑了：“喊一声，要是家里有人就可以听到，就能最及时地读到报纸和信件 了。”

    后来，每次他喊过之后，只要我在家，我就会闻声而出，把邮件拿走。其实我并不是急于看，而是不想辜负他的这声喊。要知道，每家每户喊下去，他一天得喊上五六百声呢。

    生活中还有许多这样的人，都能给我以这种难忘的感受。满面灰尘的清洁工，打着扇子赶蚊蝇的水果小贩，双手油腻腻的修自行车的师傅……只要看到他们，一种 无缘由的亲切感就会漾遍全身。我不知道他们的姓名和来历，但我真的不觉得他们与我毫不相干。他们的笑容让我愉快，他们的忧愁让我挂怀，他们的宁静让我沉 默，他们的匆忙让我不安。我明白我的存在对他们是无足轻重的，但是他们对我的意义却截然不同。我知道我就生活在他们日复一日的操劳和奔波之间，生活在他们 一行一行的泪水和汗水之间，生活在他们千丝万缕的悲伤和欢颜之间，生活在他们青石一样的足迹和海浪一样的呼吸之间。

    这些尘土一样卑微的人们，他们的身影出没在我的视线里，他们的精神沉淀在我的心灵里。他们常常让我感觉到这个平凡的世界其实是那么可爱，这个散淡的世界其实是那么默契，而看起来如草芥一样的生命种子，其实是那么坚韧和美丽。

    我靠他们的滋养而活，他们却对自己的施予一无所知。他们因不知而越加质朴，我因所知而更觉幸福。

邂逅霍金

葛剑雄

    ①自从《时间筒史》在中国翻译出版后，知道霍金的人越来越多。青年人争相阅读《时间简史》，一时颇有洛阳纸贵之势。我没有看过这本书，但我对霍金以高度残疾之身写出如此经典著作的精神和业绩，却充满了深深的敬意。

    ②我知道霍金是剑桥大学的，想不到在来剑桥的第二周就见到了他。

    ③那天下午，当我们经过剑桥河边的时候，忽然我见到前面缓缓驶来一辆轮椅车，上面坐的正是霍金——和以前在照片上见到的完全一样。

    ④车驶近了，我却呆滞了。是敬仰，是震惊，是凝视，是沉思？都是，或许都不是。在他经过我身边的那段时间，我什么也没有做，只是目送他静静地过去。

    ⑤这是一个弱小的身躯，稍向右侧倾斜地靠在——或者说是被安放在——轮椅车背上。除了他的目光，似乎见不到他有其他动作。他的目光显得异乎寻常，可以看成极度冷漠，也可以视为显示着超常的魅力。我想走上前去，又下意识地摸着照相机，但我既没有移步，也没有拍照，连拍一下他的背影的念头也很快被自己否定了。

    ⑥或许是霍金独特的形象震撼了我。对于这样一位随时面对逼近的死神却依然像超人那样奋斗的人，对他的任何干扰都是一种罪恶，更不用说任何好奇的举动或过分热情的表现。

    ⑦或许是周围的人感染了我。当霍金经过时，一切都是那么平静，认识他的和不认识他的人都毫无异样，就连照料他的老护士也不靠近他的轮椅，只是默默地跟着，人家都尊重他作为一个正常人的生存权利。

    ⑧霍金的轮椅渐渐消失了，就像路上无数过往的行人一样。

    ⑨霍金是不幸的，在风华正茂时遭遇了罕见的疾病。他要用很大的努力才能举起头来；他不能写字；看书必须依赖一种翻书页的机器，读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读。

    ⑩然而，就是这样一位被疾病固定在轮椅上三十多年的人，却坚持说自己是个快乐的人。他的思维穿越时间和空间，追寻着宇宙的尽头、黑洞的隐秘。他凭着敏锐的直觉和严密的推理，直接挑战自己被人广泛认同的传统量子力学、大爆炸理论甚至爱因斯坦的相对论。

    ⑪霍金是幸运的。他生活在一个人的价值得到充分尊重的时代，他也生活在一个科学技术高度发达的时代。要不，他如何能完成他的著作，如何能继续他的生命和工作？他的轮椅上装满了大大小小的机械和电脑，他的身前就有显示屏和特殊的键盘，这是IBM公司专为他设计制造的，所以他才能自如地操纵轮椅，才能传达自己的思维，才能延续他的生命。

    ⑫我更庆幸霍金生活在剑桥，他完全可以像常人一样生活，不必随时面对镜头、鲜花、握手和掌声，不用应付集会、宴请、报告和表彰，因为大家都懂得个人的价值和时间的宝贵。

    ⑬愿霍金在平静中度过他不平凡的一生，更愿世界上其他“霍金”能像他那样幸运。

【注】斯蒂芬·威廉·霍金（Stephen William Hawking），1942年1月8日出生于英国牛津，英国理论物理学家，主要致力于黑洞量子力学的研究，患有肌萎缩性脊骨光侧索硬化症。《时间简史》是他的科普著作。2018年3月14日去世，享年76岁。

父亲的肖像

迟子建

①父亲走了三十二年，他的影子却从未从我们心底和梦里消失。

②父亲盛年离世，他留给我们的形象，也就儒雅潇洒，从无老态。我还记得父亲过世后，我初来哈尔滨工作，去探望抚养过父亲几年的四爷爷，他见了我，也不顾我是女孩家，扯着一条白毛巾，失望地擦着泪说：“你不随你爸啊，你爸小时那个好看！你爸找的你妈，是一般人啊！”四爷爷是第一次见我，那时我二十多岁，不算漂亮，但也不丑吧。而父亲自上世纪五十年代因贫穷不能继续求学，自愿报名去了大兴安岭参加开发建设，再没回过哈尔滨。四爷爷记忆中父亲最后的形象，是他不到二十岁的模样。只能说四爷爷为了强调父亲的英俊，不惜嘲讽他的骨肉。

③但不久前我突然接到故乡一封来信，说明父亲在别人眼里是其貌不扬的。写信者是父亲的生前同事，说是见到了父亲的几位学生，他们忆起父亲的几段往事，觉得很有意义，所以整理给我。

④其中一位回忆说，他10岁随父亲来到大兴安岭永安时，这里还没学校，所以他过了上学年龄却无书可读。1966年，新学校在永安东头开建了，他满心欢喜，每天都跑过去看。领着工人建校的校长姓迟，一个瘦弱的小伙子，个子不高，面貌寻常，和工人一起光着膀子举着土坯垒墙，满脸流汗，灰头土脸的。身为校长的父亲，一个人承担好几门课的教学。我向母亲求证这些细节，她说的确如此。父亲从哈尔滨高中毕业，是当年大兴安岭的人才了，所以一个人得兼多门课。

⑤父亲的学生还回忆到，1970年清明节，父亲带领学生去烈士墓扫墓。仪式结束，忽然间天昏地暗，暴雪袭来，学生们被狂风吹打得站不稳，父亲连忙让学生趴倒在地，然后再一个一个将他们转移到桥洞。待暴风雪止息，父亲吓坏了，一会儿看看这个的脸，一会儿摸摸那个的头，生怕暴风雪伤着了学生。

⑥能和我的记忆重叠上的，是信尾记叙的一件事，说是永安学校第一届小学生毕业时，父亲从家里端了一盆新好的土豆和新炒的黄豆，师生们吃着土豆，嚼着黄豆，开着毕业式。这确实是父亲的风格。父亲喜欢把家中吃食拿给别人，也常把他喜欢的孩子带到我们家吃饭。

⑦父亲的善心和慷慨，本是人性的阳光，但投射回来的，有时却是阴霾。他欣赏人才，有一年从教育局为我们山镇学校，要来一位大学毕业生做教师。因为学校还没建起教工宿舍，他就让这位新教师携着家眷，在我们家一住两年，吃一锅饭却分文不要，直到他们有了宿舍搬出。记得有一年涨工资，身为校长的父亲，把仅有的一个指标，给了另一位大学毕业的老师，因为先前住过我家的老师已涨过一次，谁知这位老师认定还应该是他调资，找父亲去闹。父亲没满足他的要求，他对父亲的恩情，也就被一笔勾销。父亲自此很难过，常说有的知识分子真是难交，你对他一百个好，只要一个不顺他意，你就成了他的敌人了。

⑧父亲做了二十年山镇学校的校长，直到辞世。我记得父亲最沮丧的一件事情是，北头有户人家多子多女，他们的父母不许所有孩子上学，只派去两三个，其余的在家跟他们干活，父亲几次三番上门相劝，可家长认定，一家有几个识数认字的就够了。父亲许诺减免部分孩子的学杂费，他们依然不允。以致后来他们看见父亲远远过来了，赶紧关门闭户。父亲无计可施，曾想让能接受教育的那几个孩子，回家将知识传与兄弟姐妹，可他们没一个好成绩的。父亲每每说起，痛心不已。

⑨我很感激这封故乡来信，唤醒了我对往事的一些回忆，父亲的学生帮我勾勒了他肖像的另一侧面。如今永安学校不复存在，但校址还在，我们家半塌陷的老宅还在。我很担心父亲的灵魂出游时，对着空荡荡的校舍会伤感，怎么不闻读书声了呢？看见我家荒草萋萋的老院也会伤感，家里的烟囱咋不冒烟了呢？

⑩父亲大约明白大地没他的春天了，他不再醒来。

（有删减）