文言是中国文化的根

    ①文言是中国文化的根。自甲骨文起，三千年间，凡中国历史、文化、文学、政治、军事、医卜、农业、算学等所有重要典籍均为文言。文言是打开这个宝藏的钥匙。身为中国人，不懂文言，很难真正了解自己的历史文化，也很难做到“鉴古知今”。

    ②我们的前人留下了大量的文学经典，如《离骚》《出师表》《陋室铭》《兰亭集序》《桃花源记》……这些用文言撰写的经典之作像一条永不枯竭的河流，滋养了世世代代的中国人。这些经典与其他典籍一起化为文化基因融入炎黄子孙的血脉里，形成中华民族特有的思维方式、审美方式和情感表达方式。

    ③曾经有人说，文言难懂难学，不够大众化。可是，人类是一种具有高级精神活动的动物，需要有一座精神殿堂，而在这座殿堂里，需要用一种更深沉、更庄严、更典雅、更具仪式感的语言来表达。文言文，以及用文言文所撰写的赋、表、记、铭、传、碑、祭文、对联等，便是这种需求的具体体现。

    ④今天，我们生活在一个图像时代。众所皆知，图像是平面的，它让我们直接面对所谓的实际存在，而语言的抽象性却提供了无限的想象空间。比之白话的直白和浅露，文言的高度凝练及其特有的含蓄、蕴藉，具有无穷的“言外之意”和“韵外之致”，为读者提供了巨大的再创造的语言空间，其品读过程本身就是想象力的展开与激活。并且，文言所特有的节奏和音韵，即在表达上所造成的一唱三叹、回环婉转、起伏跌宕、抑扬顿挫等等，使它具有白话所无法比拟的语言张力。晚年在台湾的于右任先生曾写下《望大陆》一诗——

    葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。

    葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。

    天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。

    ⑤放眼古今中外，抒发思乡之情的诗文千千万。唯有用古老的文言，才能唱出如此回肠荡气、触动炎黄子孙灵魂深处隐痛的绝唱。

    ⑥面对如此绝唱，某些对文言持有偏见的人应当要深刻地反思：时下国人语言之粗鄙低俗，整体文化教养之令人失望，是否与文言传统的断裂有某种关系？

我的母亲

    母亲生在农家，勤俭诚实。为我们的衣食，母亲要给大家洗衣服，缝补衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大盆。她料理家务永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

    从这里，我学到了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今我还保存着。

    有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒作面，又给她一些喜悦。到如今我的好客的习性，还未全改，因为自幼看惯了的事情是不易改掉的。

    母亲活到老，穷到老，辛苦到老。可是，母亲并不软弱。那时有多少变乱啊！有时候兵变了，有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的性格，也传给了我。在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了我非去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

    当我小学毕业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服、饭食、书籍、住处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。当我由师范毕业，被派为小学校的校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。新年到了，正赶上倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，地递给我一些花生说：“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。

    生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的；我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

（作者：老舍  有删改）

白雪的墓园（节选）

迟子建

    ①父亲去世的日子离除夕仅有一月之差。父亲没能挺过年，可我们必须要过这个年。母亲躺在她的屋子里，炕很暖和，但我知道她没有睡着。她还不到五十岁，全家最痛苦的莫过于她了，可她并不像其他失去丈夫的女人一样大放悲声。她很少哭，有时哭也是无声的，这种沉重的不愿外露的哀思，使我们害怕担忧。

    ②我站在火炉前茫然若失。我的心很空，眼前总是闪现出山上墓国的情景，现在那里是白雪的墓国。这时我突然听见母亲的房门响动的声音，接着我听见弟弟扔炉钩子的声音，他似乎是追着母亲出去了。他怕她想不开，我们都怕这样，所以母亲一出门总得有人装作无意地出去跟踪。我的心绞了一下，火苗旺盛得不住地舔着炉盖，使炉盖微微颤动，炉盖被烧红的面积越来越大了，好像炉子在不停地喝酒，渐渐地醉了似的。

    ③不一会儿，弟弟推门回来了，他神色有些喜悦，神秘地走过来对我说：“咱妈想过年了，她去仓房里收拾过年用的东西。”我如释重负。果然，母亲很快从门外走进来，她的一只手里提着袋面粉，另一只手里拿着一捆被冻得又白又直的生葱，她把它们放在锅台前，一副要大大忙年的姿态。

    ④母亲一旦活起来，我们也就跟着活起来了。母亲吩咐活儿的时候她的左眼里仍然嵌着圆圆的一点红色，就像一颗红豆似的，那是父亲咽气时她的眼睛里突然生长出来的东西。我总觉得那是父亲的灵魂，父亲真会找地方。父亲的灵魂是红色的，我确信他如今qī xī在母亲的眼睛里。

    ⑤再有两天就是年三十，我们要依照风俗去山上请父亲回家过年。一大早，母亲就起来忙着煎鱼、炒鸡丝和摊鸡蛋，她做这些都是上坟用的。我们将要出发的时候，母亲突然说：“让我也去吧。”母亲垂下手，征求我们的意见。姐姐说：“你别去了，我们去就行了。”“可我还一次也没去过呢，”母亲很有些委屈地说。“可你一去又得哭了。”姐姐直率地说。“我保证不哭。”母亲几乎是有些流露出女孩子气了，她飞快地摘掉围裙，冲进里屋去找围巾和手套。我们姐弟三人趁她还没出来就先溜出家门。我们像小偷一样飞速地沿着窄巷子东拐西拐地蹿上公路，很快就把母亲甩掉了。她不知道父亲墓园的确切位置，当她发现我们是故意摆脱她之后，就没有再追赶我们。

    ⑥初一的时候天忽然下起漫无边际的大雪。早晨我突然发现母亲不在房间里，她的房间收拾得十分干净。我的心沉了一下，就在我们打算去寻找时，母亲突然推门而入了。她一定是走了很远的路，她的身上落着许多雪，她围着一条黑色的头巾，脸色比较鲜润，目光又充满了活力。

    ⑦母亲摘下围巾，上上下下地拍打着身上的雪花，有些不好意思地笑笑，她轻轻地告诉我们：“我看你爸爸去了。”“你找到地方了吗？”我们问地。“我一上山就找到了。”她垂下眼睑低声说，“我见到他的坟时心里跳得跟见到其它的坟不一样，我就知道那是你爸爸。”

    ⑧“他那里真好。”母亲有些迷醉地说，“有那么多树环绕着，他可真会找地方。春天时，那里不知怎么好看呢。”她说完又重新走回厨房，戴上围裙。

    ⑨母亲掀开炉圈去看炉膛的火，这时我才惊讶地发现她的眼睛如此清澈逼人——是因为那颗红豆已经消失了！

这条小鱼在乎！

杨彦

    ①生活中，会遇到这样的现象：地铁上，瞧见无座的老人孩子很想让座，一看他们不像很疲惫的样子，想想自己一天班上下来也挺累的，就睁一只眼闭一只眼坐着不动；大街上，看见有人带着孩子求助，心有同情，却因疑心这是拐来的孩子，便什么事也没做走开；马路上，听见有人在问路，想插嘴相助，转念一想“何必多此一举”，又若无其事地经过……我们常常瞬间产生善念，但为什么没有更进一步，把善念变成善举？

    ②善念如花，善举似果。善念之花常开，善举之果却不易结。心怀善念，是有善端，这就像是水之源、火之星，正是善的基础。然而，如果徒有善念而不为，也不过停留在“想”的层面，既不能给陷入困境的人以帮助，也不能给社会风气注入正能量，最终难免水源枯竭、火星熄灭。就此而言，________________________。

    ③有这样一个启人深思的故事。暴风雨后，海边沙滩的浅水洼里，有许多被卷上岸来的小鱼。一个小男孩不停地捡起小鱼扔回大海，有人劝他：“孩子，这水洼里有成百上千条小鱼，你救不过来的。”“我知道。”小男孩回答。“那你为什么还在扔？谁在乎呢？”“这条小鱼在乎！”男孩一边回答，一边捡起一条小鱼扔回大海。以行动为导向，把善念化成善举，涓滴又何尝不能汇成大海？倘若总在“值不值得”“需不需要”的犹豫中延宕，我们往往就错过了让一条小鱼重返大海的机会。

    ④当然，止步于善念，也有现实的无奈。前段时间，有朋友在微信群、朋友圈转发消息，呼吁关注一名生活困难的儿童。然而，当地人得知后去寻找，却发现孩子的情况并非如此。朋友忙不迭发更正、发说明，浇灭了道德热情，更让人情绪有些沮丧。的确，不对称的信息、不规范的求助，往往给爱心添堵。从扶起跌倒的老人需要“立此存照”，到救助街头的乞丐却发现他们有的月入上万，这些坚硬的现实，冲击着人与人之间的信任，拉长了从善念到善举的距离。“一臂之力”“一步之遥”，在很多人那里变成了举棋不定的两难选择。

    ⑤有人说，最可怕的不是坏人的嚣张，而是好人的沉默。善念之花结出善举之果，需要每个人的嘉言懿行与共同努力。纵然有过“流血又流泪”的极端案例，但是崇德之心不能因此止步、向善之行不能就此裹足。有诗人曾写下这样的句子：“如果能使一颗心免于哀伤，我就不虚此生；如果能解除一个生命的痛苦、平息一种酸辛，帮助一只昏厥的知更鸟，重新回到巢中，我就不虚此生。”诚然，保护善念的环境还需要涵养，托举善行的制度还需要完善，但对每个人而言，首先要让自己心中的火熊熊燃烧。

    ⑥孟子曰：“人皆有不忍人之心”。每个人的内心深处都有悲悯之情、乐善之意，可是否伸出这只手、迈出这一步，却成为平庸与高尚的分界线。“你就是他人的环境”，让善念更多转化为善行，让善行善举少一些无奈，每个人都不是旁观者。善念在路上，我们也不能让善行迟到。

没有开花的紫罗兰

①开始，我不知道我家的附近还有一个那样大的苗圃，里面有着那样名目繁多的花草树木。当然，我更不知道刚上小学的儿子小铁放学之后常常光顾那里，一直疯玩到吃晚饭的时候。有时看他回到家一脸热汗腾腾的或一身泥猴似的样子，我不知道都是那个苗圃惹的祸。

②从那时起，小铁开始总往家里拿一些花花草草的，种在花盆里，摆得阳台上到处都是。反正是小孩玩，我没有管他，任他自己摆弄、自得其乐，好像那些花花草草是他统帅的千军万马

③有一天，他搬回来一棵紫色的植物，长长的叶子，细细的茎，还带着胡须一样的根。

④他进门就喊我帮助他赶紧找个盆，自己从书包里掏出早在外面挖好的一包土来，把这家伙栽在了盆里。看他满脸是土，我催他先去洗脸，他不动窝，问我： “爸，您知道它叫什么名字吗? “一脸认真的样子。

⑤我便也仔细地看了看这个紫色的家伙，然后摇摇头说：不知道。

⑥他兴奋地说：您不认识，我认识，我告诉您吧，它叫紫罗兰。

⑦紫罗兰?

⑧我犯起了疑惑。紫罗兰，我在公园里见过，不是这样子的呀！紫罗兰茎比这粗多了，再说，叶子也不对。但我不敢轻易地说这不是紫罗兰，因为知道他最喜欢植物，光买的有关植物的书就不少。

⑨小铁看出了我脸上的疑惑，就对我说：爸，您不信?

⑩我赶紧说：不是不信，是和我以前见过的紫罗兰不大一样。

⑪“您以为紫罗兰就一种样子?就不能多几样?

⑫看看他眼中的坚持，我说：就叫它紫罗兰吧！于是全家都跟着叫它紫罗兰。其实除了小铁，我们都知道它不是紫罗兰。

⑬它是那天小铁在苗圃里意外发现的，把它挖了出来，就爱不释手，因为它与众不同。这么漂亮的植物得有个名字，他便极其认真地想了半天，最后决定管它叫作紫罗兰，那兴奋的劲头就像科学家给一个新发现的星星命名一样。只不过还想从我这儿得到证实罢了。

⑭紫罗兰成了他的新伙伴。他关心的是它开没开花。在他的想像中，既然叫作紫罗兰，它就是要开花的。他特意查了《少年百科辞典》，里面关于紫罗兰的词条告诉他紫罗兰是开紫色、紫红色或血青色的单瓣或双瓣的花朵，怎么也得开出甭管是什么样子的花朵来，哪怕是如米兰一样那种白色细小的花，也得开出来。

⑮于是，盼望它开花，成了小铁心里的一件大事。每天早晨起床，每天下午放学回家，第一件事就是看看他的宝贝紫罗兰开没开花。

⑯可是，过了好长时间，它也没有一点开花的意思。我故意对小铁说： “我看这家伙是开不了花了。他立刻反驳我：为什么?您没看见它的叶子都长大了吗?可是它是一点花骨朵儿都没有冒出来呀！您别着急呀，好饭不怕晚，它肯定能开花！

⑰他像是在给我给自己也给紫罗兰打气。

⑱我便与他一起等待，盼望着哪一天它能够突然奇迹般地绽放出新奇的花朵来。

⑲但是，它始终没有开花。一直到这棵他认为是紫罗兰的植物枯萎，最后彻底死掉，也没有开花。

⑳花开在哪里?