谁也不能施舍给你未来

      ①那只是一条非常普通的围巾，可对于贫困的玛娅和他的妈妈来说，它是那么的漂亮，那么的可望而不可即。那天，玛娅望着母亲的手轻轻掠过那条围巾，有一个声音在心底告诉她，妈妈需要这条围巾。

      ②货主是个满脸慈祥的老人。岁月染白了他的头发和胡须，也在他脸颊上刻满了年轮的印迹。如果他穿红色衣服，再戴顶红色的圣诞帽一定像极了传说里的圣诞老人。玛娅心想，跟这样的老人一定很好打交道。

      ③每次进到店里，玛娅都会情不自禁地盯着那条围巾看一会儿，眼睛里闪烁着异样的光芒，像是在观摩一件珍贵的艺术品。货主老人留意到了她，和蔼地问：“小姑娘，你想买下它吗？我可以便宜一点卖给你。” 玛娅摇摇头窘迫地跑开了，因为她口袋里连一个硬币也没有啊！

      ④那年的冬天越来越冷了，暴风凛冽，雪花漫天。可玛娅的妈妈仍要天天出去到地里干农活。望着妈妈肩上披着的雪花，玛娅心疼极了。要是妈妈的脖子上有条围巾，也许就不会那么冷了。

      ⑤玛娅手里紧紧地攥着妈妈送给她的那串珍珠项链，在雪地里跑了很远很远的山路，听妈妈说，那串项链是妈妈的妈妈的妈妈一辈一辈传下来的宝贝，能值不少钱。但玛娅只想用它换回一条围巾给妈妈。风雪中，她不知摔了多少跤，多少次跑掉了鞋子。

      ⑥玛娅颤抖着双手把那串珍珠项链放到货主老人手里，说：“我想要那条围巾，因为我妈妈实在是太需要它了。我把项链押在您这儿，等我有钱了再把它赎回去行吗？”

      ⑦“要是让你妈妈知道了你把这么贵重的项链押给我了，她会伤心的，你知道吗？”货主老人说。

      ⑧玛娅急了：“那您赊给我一条围巾吧，求求您了，我有钱了一定会把钱送来的。” 说完，她可怜地盯着货主老人，等待他的怜悯。

      ⑨货主老人轻轻地抚摸着她的脑袋，和蔼地微笑着说：“爷爷知道你是个很有爱心的好姑娘。可是，这围巾我还是不能赊给你。不过我答应你，这围巾一直会为你留着，等你凑够钱来买走它。”

      ⑩玛娅走出小铺，风暴般的忧伤充斥着她的心，眼泪一下子也就流了出来。她开始有一点恨那个货主老人。他真的太小气了。

      ⑪整个漫长的寒假，玛娅都非常忙碌。忙着在垃圾堆里找那些废塑料和旧报纸，忙着在山坡上采一些可以做药材的野草。这一切，都是瞒着妈妈干的。她努力地为得到那条围巾付出着辛勤的汗水的同时，冬天很快就过完了，可她攒的钱还是不能把它买回来。

      ⑫第二年春天，上初一的玛娅意外地收到了一个包裹，里面是那条让她魂牵梦萦的美丽的围巾，还有一封信。信是货主老人的孙女写来的，她在信里说：“寄这条围巾和写这封信给你是我爷爷临终前的遗愿，爷爷说他不是不想赊给你一条围巾。他只是想让你明白，要想得到自己想要的东西和理想，要想改变自己贫穷的命运，应该靠自己的双手而不是靠别人廉价的怜恤或者施舍。爷爷说希望你能原谅他的无情。”

      ⑬看完信，玛娅潸然泪下。她终于明白，其实谁也不能施舍给我们未来，除了自己。

张军霞

    “你妈妈是什么时候去世的？”

    “今年3月30日。”

    “你爸爸呢？”

    “去年11月10日……”

    电视台的记者，正在采访一位13岁的女孩，因为父母双双过世，她成了无助的孤儿，独自生活在一座破落的院子里，自己做饭、洗衣。

    由于长时间自己生活，她变得不爱说话，面对记者的提问，她明显想要逃避。背转过身子，低着头，轻轻拨弄地上的小草。没有抱怨，也没有痛哭流涕，只有难堪的沉默。

    为了拍到理想的镜头，记者开始启发式地提问：“你妈妈对你好吗？”

    “好。”

    “怎么好呢？”

    “天天为我做饭，送我去上学……”

    “那，你爸爸对你好吗？”

    “好。”

    “怎么好呢？”

    “爸爸有病，身体不好。那时，我住学校。有一次，要上学去了，妈妈已经给过我钱，爸爸又悄悄塞给我一些钱。我不要，他一定要给……”话未说完，女孩的眼泪已如断线的珠子般滚落。所有伪装起来的坚强、冷漠，瞬间层层剥落。

    一只黑色的小狗跑来，静静依偎在小主人的脚旁，女孩伸出手去，怜爱地抚摸着它：“现在，每天陪着我的只有它，它是我唯一的伙伴。”

    “妈妈的病本来快要好了。可爸爸突然离开，她受不了，就又病倒了……”

    记者没再提问，女孩却断断续续地说着，仿佛在自言自语。

    镜头一直对着女孩的脸。

    因为缺乏营养，缺乏快乐，缺乏关爱，这张脸那么苍白。苍白的脸上，乌黑的大眼睛，一直饱含着泪水。

    随着女孩的述说，泪水如小溪，淌个不停。

    眼泪一直是镜头里的焦点。在镜头的逼视下，女孩的自尊碎落一地。女孩的脆弱无处隐藏。也许，他们真的是想帮她，但这种居高临下的方式，真的让人心里非常不舒服。

    记者又问：“你有什么愿望吗？”

    “有，我想回到从前，哪怕只有一天也好。爸爸还在，妈妈也在，我们一家人在一起……”这时，女孩再也控制不住，放声大哭。

    镜头，紧紧追赶着那张泪流满面的脸。

    能不能不拍那双流泪的眼睛？我真想大声喊，却感觉只是徒劳。只好站起身，“啪”地关掉电视，伏在桌子上，任泪水潸然而下。

2013年9月13日《甘肃日报》

    我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

    后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都①于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她②的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他③的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大。我想找一个两全其美的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我④委屈儿子，因为我伴同他的时间还长，我伴同母亲的时日已短。

    我说：“走大路”

    但是母亲抚摸着孙儿的小脑瓜，改变了注意：“还是走小路吧！”她的眼顺着小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，路的尽头有一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过的地方，你就背着我。”母亲对我说。

    这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻；但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

第一个告诉你下雪的人

杨慧

    ①有没有人告诉你，下雪了？

    ②大片大片的雪花，像白色的羽毛从天空飘然落下。霎时间，山峦、田野、村庄、小路都陷入白色的忧郁。

    ③可是对于孩子，这白色永远是快乐的。那是一场罕见的大雪，一夜之间就把村庄包装成了童话世界。童话世界里怎么少得了我们这些可爱的小精灵呢！

    ④清晨起来，房门已经被大雪封住了，母亲正拿着一把小铁锹从门缝处一点一点把雪挖开，慢慢开辟出一条小路来。我和妹妹也陆续穿好了棉袄棉鞋，戴上了帽子手套，跑到院子里和母亲一起“扫雪”，那是最愉悦的劳动。与其说是在帮母亲，不如说是在给母亲添乱，母亲前脚刚扫出来的小道，我们打闹着，又把雪扬得到处都是。可是母亲并不恼，笑呵呵地看着我们，任凭我们在纯洁的雪里“胡作非为”。

    ⑤树上、房顶、鸡舍、草棚，闪着亮晶晶的银光，在与红日的交相辉映中分外妖娆。

    ⑥妹妹欢快地跳着，和我一起堆雪人。我们用瓶盖做眼睛，用红辣椒做鼻子，而我总怕小雪人会冷，心疼地把自己脖子上的红围巾摘下来给它围上。一会儿，我们的新伙伴就伫立在庭院里，真是可爱极了！这时，母亲已经做好了早饭，开个门缝对着我们高喊：“吃饭啦……吃饭啦……”我和妹妹好像都没有听见，磨磨蹭蹭谁也不愿意回屋。广阔苍穹，母亲是见证这份快乐的唯一观众，望着她的两个白雪公主，母亲的微笑是甜的。

    ⑦洁白的雪花舞动着我童年的快乐，也翩飞着我少年的轻狂。初三那年寒假，我和同学们约好去县城的书店买些参考书，早上临出门时母亲就叮嘱我穿那件厚一点的棉衣，可是少女的我是爱美的，怎么能把自己变成臃肿的面包？没想到从县城回来时就下起了大雪，汽车晚点了两个多小时，当我背着书包又冷又饿走回家时，看见母亲像一座白色的雕像立在门口，睫毛上沾满了霜白，每眨一下眼睛似乎都能发出吧嗒吧嗒的声响。那天我吃饱喝足就有了精神，母亲却病倒了，高烧40℃。至今我都不知道母亲那天在家门口迎着风雪，望着我回来的方向究竟站了多久。

    ⑧多年以后，我也成为一位母亲。我的孩子和我一样热爱这北方的大雪。

    ⑨春节，我带着孩子回老家。当我们像雪花一样从远方匆匆赶来，嗒嗒的马蹄声溅起一地飞雪，朵朵如花。那一天，村庄如故，母亲却白发如雪。

    ⑩年迈的母亲依然站在自家的门口张望着、等待着。仿佛这几十年来，一直站在这里，从未离开过。母亲这几天一直念叨着：“要下大雪了，也不知道通不通车。”母亲是不看天气预报的，但每一次比天气预报还要准确。慢慢我才知道，原来是母亲的老寒腿，每次下雪前都会疼。

    ⑪母亲这一生几乎都是在劳动中度过的。夏天她忙着菜园子、庄稼地；冬闲时她忙着给人做衣服，贴补家用。东北的冬天天寒地冻，上世纪七八十年代我们家住的是简陋的茅草房，虽然窗户外面钉上了塑料布，门上也安上了棉布帘，但墙壁上还是会结霜，四处透风。母亲长时间坐在靠南墙的缝纫机旁做活，两条腿不知不觉中就得了风湿病。母亲腿疼是从来不对我们说的，粗心的我们怎么会知道母亲的腿病这般严重！

    ⑫雪花落在村庄，落在四野，也落在我隐隐作痛的心里。

    ⑬这个世界因为有雪，风景如此美丽，空气如此清新，步伐变得轻快，灵魂得到了洗涤。雪，如母亲的爱，时刻安抚我这颗烦躁的心，让我活得简单快乐，就像一朵雪花吹开了另一朵雪花的春天。

    ⑭传说，第一个告诉你下雪的人是最爱你的人。我相信这个美丽的传说，因为母亲就是最好的例子。电话嘀铃铃响了，是母亲在叮嘱我，要下雪了，记得多穿点儿衣服——母亲的老寒腿又在播送“天气预报”了。我诺诺地应着，却透过那场即将到来的雪，看到了母亲的疼痛。

    ⑮如果可以，我多愿意让自己变成一贴温暖的膏药，敷在她所有疼痛的关节。

（选自《文苑·经典美文》2017年第2期，有删改）