植物的抗旱本领

    ①有人在亚里桑那的沙漠里做过一项有趣的实验：把一棵37公斤重的仙人球放在室内，一直不浇水。经过六年，它依然活着，而且还有26公斤重。植物的这种抗旱本领，真是令人称奇！植物经过漫长的进化和繁衍，不仅有着适应干旱环境的非凡能力，而且具有种种神奇的抗旱本领。

    ②减少水分蒸腾是植物抗旱的有效方式。为了节省水分，有的叶子退化成针状或棘刺，有的生有茸毛，有的体表披上一层角质或蜡质，有的叶子还会蜷曲、闭合。这样，就会减少水分蒸腾。生长在我国北方草原小野莴苣，为了减少水分的散失，叶片不是以平面向着太阳，而是像刀刃似的向上，叶子与地面垂直。由于这类植物的叶片的背面，腹面几乎受到等量的光照，所以两面都能进行光合作用。更为有趣的是，树姿奇特的光棍树终年不长叶子，只有光溜溜的树杈。这是因为该树的故乡在炎热的非洲干旱地区，那里常年无雨，异常缺水，为了减少水分的散失，它们叶子逐渐变小，甚至消失，而树枝变成绿色，以代替叶子进行光合作用。

    ③有些植物的叶子不但退化成针状或棘刺状，以减少蒸腾，而且营养器官变得肥厚多汁，以便自身贮藏水分。猴面包树生长在非洲东部的热带草原里，成龄大树一般高约25米，而直径却达5米，有的甚至超过10米。远远望去，犹如巨大的酒瓶。在干旱的时候，树上不长叶子；到了雨季，才开始长叶、开花、结果。同时大量吸收水分，贮藏在肥胖的树干里，以备旱季之用。生长在墨西哥沙漠的仙人掌像一座座巨大的烛台，通常有10﹣15米高，粗得一个人都难以合围，体内水分竟达95%以上。在它巨大的身躯里，能贮藏一吨以上的水。当旅行者缺水时，打开它的躯干，就可以饮到清澈的淡水。因此，它享有“沙漠里的甘泉”之美名。

    ④强大多样的根系是植物抗旱的保证。干旱的草原降水量极少，水分蒸发极快，雨水往往只能湿润土壤的表面，下层的土壤却很干燥。这些地方生长的根茅、隐子草和沙蒿，都长着入土不深、分枝极多、平铺在土表层的根系。沙拐枣的垂直根系较浅，水平根系则长达十几米，只要地面有一点点水分，它就能充分吸收。在干旱的沙漠地区，有的植物地面部分大大缩小，地下部分却大大增加，主根扎得很深。一株不到半米高的白刺，主根长13米多，侧根长6米以上，根幅14米，相当于冠幅的30多倍！

    ⑤忍耐干旱的植物的抗旱生理物征。有了这样的生理特征，才使得有些植物在严酷的干旱面前，表现出异常顽强的生命力。

烧炭工和绅士

亚米契斯

    ①诺比斯的父亲是当地有钱的绅士，因此诺比斯便趾高气扬，目中无人。他父亲身材魁梧，蓄着浓密的黑胡子，表情十分严肃，几乎每天送儿子上学，接儿子放学。昨天上午，诺比斯跟班里最小的一个孩子——烧炭工的儿子倍梯吵架。诺比斯自知理亏，无法辩解，就冲着倍梯气急败坏地说：“你父亲是个乞丐！”倍梯委屈得要命，顿时面红耳赤，默不作声，热泪夺眶而出。回到家里，便把事情一五一十地告诉了父亲。

    ②午饭过后，全身黑糊糊、个子矮小的烧炭工领着孩子来到学校，向老师抱怨。大家都不吱声，只是静悄悄地、全神贯注地听着。跟往常一样，诺比斯的父亲正在门口给儿子脱外衣，他听到有人叫自己的名字，便走进教室，问是怎么回事。

    ③“是这位先生在抱怨您儿子。您儿子对他儿子说：‘你父亲是个乞丐！’”老师回答。

    ④诺比斯的父亲听后，皱皱眉头，羞愧得有点儿脸红，于是询问儿子：“你说那句话了吗？”诺比斯站在教室中间，当着倍梯的面，低着头不言不语。父亲紧紧抓着儿子的胳臂，把他拉到倍梯的面前说：“快道声对不起。”

    ⑤烧炭工以和事老的口吻连声说：“算了吧，算了吧。”

    ⑥可绅士不理睬他，依然谆谆劝导儿子说：“照我的话这样说：‘我说了愚昧无知的话，侮辱了你的父亲，请你原谅。如果我的父亲能紧握你父亲的手。那将是非常荣幸的！

    ⑦烧炭工做了个果断的手势，好像在说：“我不愿意。”绅士不听他的话，逼儿子照他说的办。他的儿子头也不抬，轻声细气而断断续续地说：“我说了——愚昧无知的话，侮辱了——你的——父亲，请——你原谅。如果我父亲——能紧握你——父亲的手，那——那将是非常——荣幸的！”

    ⑧绅士向烧炭工伸过手，烧炭工用力紧握着。然后，烧炭工推了儿子一把，儿子心领神会，扑到诺比斯怀里，两人紧紧拥抱。

    ⑨“老师，请您帮个忙。让他俩坐在一起好吗？”绅士问老师。于是，老师把倍梯安排到诺比斯旁边坐下。待他俩坐好后，诺比斯的父亲打了个招呼告辞了。

    ⑩烧炭工若有所思地站了片刻，全神贯注地凝视着靠近坐好的两个孩子，然后来到课桌前，带着爱怜和歉意的表情端详着诺比斯，仿佛想说些什么，可什么也没说出来。他伸手想慈爱地跟他亲热一下，似乎又没有这个胆量，只是用他那粗大的手指轻轻地碰了一下诺比斯的额头。他走到教室门口，回头瞥了诺比斯一眼，才迈着慢慢的步子走开了。

    ⑪“孩子们，你们要牢牢记住今天看到的事情。”老师语重心长地说，“这是本学年最精彩的一课了！”

（选自《爱的教育》，略有改动）

    好孩子，你忙，你提笔远不如弹琴那么容易。________________我也忙，可是我十分钟一刻钟就能给你写上一张纸。只要你不嫌繁烦，我可以经常跟你谈天，譬如听我独白。只要你的静默不是为了病，我绝不多操心。

一九五四年二月四日

    接十七日信，很高兴你又过了一关。人生的苦难，theme（主题）不过是这几个，其余只是variations（变奏曲）而已。爱情的苦汁早尝，壮年中年时代可以比较冷静。古语说得好，塞翁失马，未始非福。你比一般青年经历人事都更早，所以成熟也早。这一回痛苦的经验，大概又使你灵智的长成进了一步。你对艺术的领会又可深入一步。我祝贺你有跟自己斗争的勇气。A一个又一个的筋斗栽过去，只要爬得起来，一定会逐渐攀上高峰，超脱在小我之上。辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。不经历尖锐的痛苦的人，不会有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高兴你这种蜕变的过程，但愿你将来比我对人生有更深切的了解，对人类有更热烈的爱，对艺术有更诚挚的信心！孩子，我相信你一定不会辜负我的期望。

一九五四年四月二十日

    多少天的不安，好几夜三四点醒来睡不着觉，到今日才告一段落。你的第八信和第七信相隔整整一个月零三天。我常对你妈说：“只要是孩子工作忙而没写信或者是信在路上丢了，倒也罢了。我只怕他用功过度，身体不舒服，或是病倒了。”谢天谢地！你果然是为了太忙而少写信。别笑我们，尤其别笑你爸爸这么容易着急。这不是我能够克制的。天性所在，有什么办法？以后若是太忙，只要寥寥几行也可以，让我们知道你平安就好了。等到稍空时，再写长信，谈谈一切音乐和艺术的问题。

    你为了俄国钢琴家（指著名钢琴家Richter【李赫特】）兴奋得一晚睡不着觉；我们也常常为了些特殊的事而睡不着觉。神经锐敏的血统，都是一样的；所以我常常劝你尽量节制。那钢琴家是和你同一种气质的，有些话只能加增你的偏向。比如说每次练琴都要让整个人的感情激动。我承认在某些romantic（浪漫底克）性格，这是无可避免的；但“无可避免”并不一定就是艺术方面的理想；相反，有时反而是一个大累！为了艺术的修养，在heart（感情）过多的人还需要尽量自制。中国哲学的理想，佛教的理想，都是要能控制感情，而不是让感情控制。B假如你能掀动听众的感情，使他们如醉如狂，哭笑无常，而你自己屹如泰山，像调度千军万马的大将军一样不动声色，那才是你最大的成功，才是到了艺术与人生的最高境界。你该记得贝多芬的故事，有一回他弹完了琴，看见听的人都流着泪，他哈哈大笑道：“嘿！你们都是傻子。”艺术是火，艺术家是不哭的。这当然不能一蹴即成，尤其是你，但不能不把这境界作为你终生努力的目标。罗曼·罗兰心目中的大艺术家，也是这一派。

    技巧与音乐的宾主关系，你我都是早已肯定了的；本无须逢人请教，再在你我之间讨论不完，只因为你的技巧落后，存了一个自卑感，我连带也为你操心；再加近两年来国内为什么school（学派），什么派别，闹得惶惶然无所适从，所以不知不觉对这个问题特别重视起来。现在我深信这是一个魔障，凡是一天到晚闹技巧的，就是艺术工匠而不是艺术家。一个人跳不出这一关，一辈子也休想梦见艺术！艺术是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人，必然会忘了他的目的。甚至一些有名的virtuoso（演奏家，演奏能手）也犯的这个毛病，不过程度高一些而已。

一九五四年十一月二十三日夜

    唯有把过去的思想包袱，一齐扔掉了，才能得到真正的精神上的和平恬静，才能真正心胸开朗的继续前进！孩子，勇敢些！别怕！别踌躇！而最要紧的是把日常生活安排得井井有条！日常生活一乱，精神决不可能平静。

一九五五年十二月十九日

神奇的丝瓜

季羡林

①今年春天，孩子们在房前空地上，斩草挖土，开辟出来了一个一丈见方的小花园。周围用竹竿扎了一个篱笆，移来了一棵玉兰花树，栽上了几株月季花，又在竹篱下面随意种上了几棵扁豆和两棵丝瓜。土壤并不肥沃，虽然也铺上了一层河泥，但估计不会起很大的作用，大家不过是玩玩而已。

②过了不久，丝瓜竟然长了出来，而且日益茁壮。这当然增加了我们的兴趣，但是我们也并没有过高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了，常到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看墙外马路上的车水马龙和亚运会招展的彩旗，顾而乐之，只不过顺便看一看丝瓜罢了。

③丝瓜是普通的植物，我也并没有想到会有什么神奇之处。可是忽然有一天，我发现丝瓜秧爬出了篱笆，爬上了楼墙。以后，每天看丝瓜、总比前一天向楼上爬了一大段；最后竟从一楼爬上了二楼，又从二楼爬上了三楼。说它每天长出半尺，绝非夸大之词。丝瓜的秧不过像细绳一般粗，如不注意，连它的根在什么地方，都找不到。这样细的一根秧竟能在一夜之间输送这样多的水分和养料，供应前方，使得上面的叶子长得又肥又绿，爬在灰白色的墙上，一片浓绿，给土墙增添了无限活力与生机。

④这当然让我感到很惊奇，我的兴趣随之大大地提高。每天早晨看丝瓜成了我的主要任务，爬小山反而成为次要的了。我往往注视着细细的瓜秧和浓绿的瓜叶，陷入沉思，想得很远，很远……⑤又过了几天，丝瓜开出了黄花。再过几天，有的黄花就变成了小小的绿色的瓜，瓜越长越长，越长越大，重量当然也越来越增加，最初长出的那一个小瓜竟把瓜秧坠下来了一点，直挺挺地悬垂在空中，随风摇摆。我真是替它担心，生怕它经不住这一份重量，会整个地从楼上坠了下来落到地上。

⑥然而不久就证明了，我这种担心是多余的。最初长出来的瓜不再长大，仿佛得到命令停止了生长，在上面，在三楼一位一百零二岁的老太太的窗台上，却长出来了两个瓜，这两个瓜后来居上，发疯似的猛长，不久就长成了小孩胳膊一般粗了，这两个瓜加起来恐怕有五六斤重，那一根细秧怎么能承担得住呢？我又担心起来。没过几天，事实又证明了我是杞人忧天。两个瓜不知从什么时候忽然变了起来，把躯体放在老太太的窗台上，活你两个粗大变湾的绿色牛角。

⑦不知道从哪一天起，我忽然又发现，在两个大瓜的下面，在二三楼之间，在一根细秧的顶端，又长出来了一个瓜，垂直地悬在那里。我又犯了担心病：这个瓜上面够不到窗台，下面也是空空的；总有一天，它越长越大，会把上面的两个大瓜也坠了下来，一起坠到地上，同它的根部聚合在一起。

⑧然而今天早晨，我却看到了奇迹。同往日一样，我习惯地抬头看瓜：下面最小的那一个早已停止生长，孤零零地悬在空中，似乎一点分量都没有；上面老太太窗台上那两个大的，似乎长得更大了，威武雄壮地压在窗台上；中间的那一个却不见了，我看看地上，没有看到掉下来的瓜。等我倒退几步抬头再看时，却看到那一个我认为失踪了的瓜，平着身子躺在楼墙凸出的一个台子上，这真让我大吃一惊。这样一个原来垂直悬在空中的瓜怎么忽然平身躺在那里了呢？这个凸出的台子人是无法上去的，绝不会有人把丝瓜摆平。

⑨我百思不得其解，徘徊在丝瓜下面。我仿佛觉得这棵丝瓜有了思想，它能考虑问题，而且还有行动。丝瓜用什么来思想呢？丝瓜靠什么来指导自己的行动呢？上下数千年，纵横几万里，从来也没有人说过，丝瓜会有思想。我无法同丝瓜对话，而丝瓜则似乎心中有数，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面对秋阳。

(选自《季羡林散文》，有删改)

(二)羊的味

乔 迁

①武老姜丢了一只羊。确切地说，是丢了一张羊皮。

②如果真是丢了一只羊，那一定是东山上的那只狼叼去了。每次武老姜去东山放羊，那只狼都在山顶向下张望，望他和他的那群羊，还有他的那条叫细花的牧羊犬。每次那只狼一出现，细花便龇着牙咧着嘴吼叫着冲向它。可每次冲到离狼十几米远的地方，它便止步不前了，冲狼狂吠发狠。细花还是怕狼的，之所以每次都冲向狼，是因为武老姜在它后面站着。狼再恶，也是惧着人的，何况，武老姜的手里总是拎着家伙什儿。每次，那只狼都是在细花的狂吠中无声地站立一会儿，然后转身跑回山的那边。

③可现在丢的是一张羊皮。昨天有人买了一只羊，让武老姜给杀了弄干净，拿着净羊走了，没要羊皮。武老姜就把剥好的羊皮平铺在低矮的仓房上面，等着晒干好留着做件羊皮袄。可没想到，今儿个放羊回来，仓房上面的羊皮便不见了。屯子总共也没几户人家了，没谁会来偷拿他一张羊皮的。如果谁需要，是会开口管他要的，他也一定会慷慨给予，没必要偷偷拿去的。可如果不是他们拿去的，那张羊皮又会去了哪里呢？

④第二天去放羊，来到东山坡，武老姜抬头往山顶望了一眼，每天他都要往山顶上望一眼的，这已经成了一个习惯。可今天竟然没有看到那只狼。武老姜就愣怔了一下，那只狼怎么没出现呢？武老姜正纳闷呢，那只狼就出现在了山顶，像是瞬间从天而降的。武老姜心里莫名松了一口气，笑骂了一句：“〔A〕你也有来晚的时候啊！”

⑤武老姜的骂声还没落，细花已经吼叫着向山顶冲去。

⑥武老姜跟在羊屁股后面挖了半筐野韭菜后，才发现细花还没有回来，也没有了叫声。好像细花的叫声早就没有了。武老姜抬头去望山顶，那只狼也不在了，山顶上空空的，只有风从山顶上徐徐地流下来，缓缓地打在羊群身上，掀起一朵朵白云来。武老姜心里有些慌，连忙转了一圈，都没有看到细花。冲向山顶那只狼的细花，跟那只狼一起不见了。武老姜丢下筐，拎着刀冲向了山顶。

⑦武老姜冲到山顶，便看到了细花，还有那只狼，一狼一狗正在嬉戏。

⑧武老姜顿时傻了眼，怔怔地望着远处的狼和狗。这怎么可能呢？

⑨武老姜揉了揉眼睛，没错，就是一只狼和一条狗在嬉戏玩耍，在你推我搡的。那只狼玩耍了几分钟后，便跑向不远处打几个滚，然后又跑回来，同细花接着玩耍。这个举动，反复多次。

⑩那只狼打滚的地方泛着一块儿白，武老姜极目望去，终于看清了，心里一惊：那块儿白不正是昨日丢失的那张羊皮吗？ 那只狼竟在羊皮上反复打滚后，再同细花玩耍。

⑪武老姜悄悄地退下了山顶。

⑫武老姜眯了一小觉，睁开眼睛时，细花已经在身边了，看看他，又快速地躲开了他的目光。武老姜摸了摸细花的脑袋，闻了一下细花身上的味道，拍了拍细花，说：“〔B〕还是羊的味。”

⑬细花摇了一下尾巴。

⑭武老姜的眼睛突然就酸痛了一下，他用手揉着说：“〔C〕那只狼……也是太孤独了。”

(选自《传奇·传记文学选刊》2021年第6期，有改动)

羽  毛

曹文轩

一根羽毛，一会儿被风吹到这边，一会儿又被风吹到那边。

没有风的时候，一连许多天，它就孤单地待在杂草丛中，或是待在一堆落叶里。

这天，一个男孩和一个女孩路过它身旁，把它捡了起来，互相传着看了看，又把它扔到了地上，走了。

不一会儿，羽毛就听见女孩问男孩：“这根羽毛，是哪只鸟的呢？”

“是啊，我属于哪只鸟呢？”

从这一刻开始，羽毛开始不住地问着自己。

一阵大风把它吹上了天空。

在天空飘动的感觉真好。

“如果我能属于一只鸟，会飞得更高啊!”

它多么地渴望天空，多么地渴望飞翔。

它落在了水边的一棵树上。

一只翠鸟站在树枝上，歪着脑袋，静静地看着水面。

羽毛怯生生地问翠鸟：“我是你的吗？”

翠鸟没有搭理它，却一头扎向水面，等它飞起来时，一条银色的小鱼，正在它的嘴里扭动着。

翠鸟重新飞回树枝，又歪着脑袋，静静地看着水面。

羽毛一次又一次地问翠鸟：【A】“我是你的吗？”

可是，翠鸟只顾忙着抓鱼，总不搭理它。

羽毛静静地等待着。

翠鸟终于不再忙碌，掉头看了看羽毛，说：“不是我的。”

一阵风吹来，把羽毛吹上了天空。

……

羽毛落在了一片草地上。

那时，正有一只蓝孔雀在开屏。

有许多人在观着——它实在太漂亮了！

好一会儿，孔雀才把彩屏渐渐收起。

人们散去。

羽毛问孔雀：【B】“我是你的吗？”

孔雀看了看羽毛说：“你也好意思问‘我是你的吗？’！你也不仔细看看，我的羽毛是这世界上最美丽的羽毛！”

羽毛藏在草丛里不吭声了。

后来，羽毛问过许多鸟，它们的回答是一样的：“不是。”

这天，羽毛遇到了好心的云雀。

云雀说：“孩子，你虽然不属于我，但我可以带你飞上高空，满足你的一个愿望。我可是这个世界上飞得最高的鸟呀！”

云雀用嘴衔着羽毛，向云的上空一个劲地飞去。

穿越了茫茫的云海，云雀把羽毛带到了云层的上方。

云雀放下羽毛，然后与羽毛一起在天空飘动。

羽毛落在了一座山上。

岩石上，站着一只威猛的鹰。

羽毛毫无理由地觉得，它是属于这只鹰的。想到这一点，不知是因为激动，还是因为有微风吹来，它有点颤抖起来。

“我是你的吗？”羽毛小声地问。

“什么？”鹰歪了一下脑袋问。

“我是你的吗？”羽毛声音大大地问。

鹰没有回答羽毛。它矮下身子，慢慢展开巨大的翅膀——

一只云雀正向这边飞来。

羽毛对鹰说：“我认识这只云雀。”

它的话还没有说完，只见鹰“嗖”地飞离岩石，然后像一支黑色的箭，向云雀射去。

羽毛听到了空中的一声尖叫，它甚至看到有一滴鲜红的血珠，亮晶晶地从空中滴落了下去。

“风呀，你赶紧来吧！赶紧来把我吹走吧！”羽毛在心里不住地呼唤着。

风来了，羽毛飞起，在峡谷中旋转，向山下的田野飘去。

天下起雨来。雨珠从羽毛上滑落，仿佛泪珠。

“我这辈子再也不想见到那只鹰！”

羽毛落在了田野上。

它躺在草丛里，什么也不想，一躺就是好几天。

                                                （选自《月光里的九瓶》，有删改）