老海棠树
                                                                                                        史铁生
       ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。
       ②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起。
       ③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……
       ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。
       ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。
       ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”
       ⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。
       ⑧……
       ⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

        ①但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

        ②有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

        ③然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。

学费

马德

    初秋的天，有些热。他走在前面，父亲离他不远，走在后面。

    “爹，别送了，回去吧。”他回头看了一眼父亲。父亲没作声，继续跟在他后边。“爹，你回去吧，我一个人能行。”他有些催促父亲了。父亲含混地应了一声，停下了脚步。

    “凡事小心点，多留个心眼。”父亲又叮嘱了他一遍，然后扭头蹒跚地往回走。父亲年轻的时候开山炸石，一块石头砸在了他的脚背上，留下了残疾，走路一瘸一拐的。

    望着父亲逐渐远去的背影，他心里酸酸的，不是滋味。这次去大学报到，本来，父亲说好了要去送他的。然而，临行的时候，父亲还是变了卦。也许，父亲太在意他的跛足，怕他的形象给上大学的儿子丢了人。

    “小二，你等等。”没走出多远，父亲在背后喊他。不知道什么时候父亲又转身回来了，看上去很着急，走路的姿势摇摆得像一架风车。

    “爹还是不放心你的学费哩。”他下意识地摸了摸缝在衬衣口袋里的钱，鼓鼓的，也硬硬的。这些学费，都是父亲东挪西借筹来的。就为了这几千块钱，跛足的父亲，走村串乡，不知道跑了多少山路，说了多少好话。

    “这钱，装在口袋里，爹还是不放心，要不，咱换个地方?”父亲像是和他商量，又像在自言自语。“那……放在哪儿好呢？”他有些迷惑。因为在他想来，实在没有什么更好的地方能妥善地藏了这比命还重要的钱。

    “要不，把钱塞进袜子里，这样，穿在脚底下，是不是更安全?”父亲眼中跳跃着兴奋和喜悦，仿佛一颗忐忑的心，就要藏在一个最安全的地方了。

    父子俩坐在山路上，小心翼翼地拆开缝在衬衣上密密麻麻的针脚，把钱分成两堆，极认真地塞进袜底，然后，再慢慢地穿上鞋，系紧鞋带。父亲看了一眼他的鞋，说：“这回，该没事了。”也许，父亲是真的放心了，额上的皱纹一道一道舒展开来，蓄积在其中的汗水，没遮拦地滑了下来。

    与父亲再次分别之后没走多长时间，他便觉得脚底疙疙瘩瘩的，不舒服。这段山路虽然只有12里，但他不知道是不是能坚持到镇里的车站。因为，他觉得脚底下又滑又湿    钱大概已经被汗水浸透了。

    找了一个山头，他坐下来，慢慢脱下鞋，又小心地褪下袜子，他吓了一跳：由于汗水浸泡，再加上脚底的磨蹭，上面几张钞票已严重变形，而且，图案也变得模糊不清了。他慌了，赶紧脱下另一只鞋，迅速扯下袜子，抽出里边的钱。也许，那一刻，他吓坏了，慌得有些手忙脚乱，这时，一阵风刮来，一沓钞票，像平地里惊起的一群蝴蝶，飘飘扬扬，四散飞了起来    他脑袋里“轰”的一声，一刹那，天塌地陷。

    一张张的钱，就像四散了的魂魄。

    他赶紧四下里寻找。石头下、草丛间、树坑里，远处、近处、高处、低处，他都找遍了。他一边找，一边哭，不敢回去告诉父亲，怕父亲承受不住这个打击。一直找到下午，仍然有500元钱不见下落。放弃寻找后，他果断地把剩余的钱重新装进那个衬衣口袋里，

    然后，抱得紧紧的，奔向镇里的车站    也许，他能做的，他该做的，只剩下这些了。

    一直到学校，他都紧紧地抱着那件衬衣，以及衬衣口袋里的钱。交了学费，他已经没有一分钱过生活了。他没把路上发生的事情告诉学校，只是说，自己家庭困难，需要勤工俭学。系里很爽快，除了在餐厅给他找了份工作，还减免了他的部分学费。

    开学典礼后，他给父亲写了封信，信里说，一路上，乘汽车，换火车，都很顺利。大学不错，系里的老师对他也不错，一切都好，希望家里不要挂念他。

    信寄出去不久，就收到了父亲的回信。他说，前些日子，有人谣传说，一个学生的钱被风刮跑了，还有人说是你，爹没相信。这事不会发生在咱身上，爹对你放心着哩。大字不识几个的父亲，只歪歪扭扭回了这么几行字，信的最后，是这样一句话：儿子，你长大了！”

    霎时，他泪流满面。

济南的冬天

    对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点儿叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

    设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？

    小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，他们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

    最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖儿上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

    古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点儿热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶、黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。这就是冬天的济南。

八旬“火山院士”刘嘉麒：一直在路上

这是一位非常前卫的爷爷。几十年前他就经常脚踩登山鞋，戴着太阳镜，身背登山包，全球到处跑。

2000年，刘嘉麒和一众科学家前往印度尼西亚即将喷发的喀拉卡托火山考察，想到正在冒气的火山口看看，不料，快爬到火山口时发生地震！地震往往是火山喷发的前兆，大家惊慌失措，急忙往山下逃……幸好火山还未喷发，躲过了一劫。

曾有人问他：“您都去过哪儿啊？”

这位白发老人狡黠一笑，答曰：“你反过来问，问我没去过哪儿。”

前不久，他还去了趟四川甘孜。他扬了扬眉，笑得风轻云淡，说：“那里才海拔4000多米……”

但野外考察也有“丢人现眼”的时候，他说，有时走着走着，鞋底掉了，没有鞋换，只能找根绳子把鞋底绑在脚上继续走，很是狼狈。不过也无可奈何，登山路难走，鞋坏是常有的事。

刘嘉麒的路，就是这样凭自己的两条腿走出来的。

他是个苦孩子。老家在辽宁山区，1948年的辽沈战役就是在“家门口”打的。他经常和村里的孩子躲在山上听枪声，看冲锋。1949年年初家乡解放了，他到村外去上学，第一堂课学的是：“开学了，上课了，穷孩子也能上学了！”

一年后父亲去世，家里没了顶梁柱，刘嘉麒面临失学。幸好，学校免除了学费，让他继续读书，所以刘嘉麒由衷地说：“感恩新中国，感恩共产党！没有共产党就没有我。”

考上大学，遭逢三年自然灾害，但他依旧没有停止学习。再之后，37岁的他决定“往北京闯闯”，考取了中国科学院的研究生。而后，他从北京走向了全国和全世界。

但地球太大，宇宙太大，他就给自己定了一个工作原则：选择一个方向，占领一个领域，解决一个问题。

火山研究就是他选中的命题：“之前，在中国几乎没人研究火山，那就从我做起！”采访时，刘嘉麒眸光一闪，眼神坚毅，又镇定自若，说：“这就像练赛车，我前面不能有别的车，看见车我就想超它。”

火山活动是一个星球有生命力的象征，固体行星由火山喷发形成，地球也不例外。而中国的火山研究早年落后，外国人甚至一度以为中国没有火山。

刘嘉麒用足迹改变了这种认识。

20世纪80年代，他考察新疆西昆仑山，查明当地火山曾于1951年喷发，写下中国大陆最新一次火山喷发的记录，并将这座火山定名为阿什火山。他还走过了中国几乎全部有火山分布的地区。他著有《中国火山》一书，系统、全面地梳理了中国火山的分布和状态。

在从事地质研究与科考的60多年里，他遍访七大洲、五大洋，曾三入北极、两征南极。

回忆乘坐科考船穿越西风带晕船的情景，老爷子风趣地说：“就差肠子没吐出来了。”

一步一个脚印，他带领中国火山研究走向世界前沿。

现在他每天依旧很忙，经常在路上。他说：“趁着现在还没糊涂，想再做点事。”

带学生，就是他当前最重要的工作之一。能考进中国科学院的，他觉得都可以算是人才，重点在于如何塑造和培养这些人才。

刘嘉麒认为，因材施教是最好的教育方式。学生入学，他都要与他们谈心，问学生：“人的路径大致分为三类，从政、从商、做学问，你想走哪条路？”他再根据学生的想法，帮其制订计划。

“我也是从那时候走过来的。”刘嘉麒虽然时常念叨，现在年轻人不如老一辈能吃苦，但他想想又说：“也不想让你们吃我们的苦。”

所以现在，他尽量帮年轻人“开路”，再“扶上马”，送一程。