（选自《疯狂阅读》2014年第3期）

最美的姿态

张鸣

    ①阅读与不阅读，出两种截然不同的生活方式或人生方式。一面草长莺飞，繁花似錦，一面必定是一望无际的、令人窒息的荒凉和寂寥。

    ②一种人认为：人既然作为人，存在着就必须阅读。肉体的滋长、强壮与满足只需五谷与酒肉，但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂、可以行走、可以叫嚣的躯体。人应该是一种追求精神并从精神上获得偷悦的动物，这种动物是需要通过修炼的，而修炼的重要方式之一便是阅读。

    ③另一种人，即使书籍堆成山耸立在他们面前，他们也不可能思考一下这些书与他们自己的人生与生活有何关系。吸引这些人的只是物质与金钱，再有便是各种各样的“娱乐”。

    ④人这一辈子，无论怎样辛劳、勤勉，实际上只能在极小的范围内经历生活，经历人生。由于如此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，很难有对世界的完整把握，而图书呈现了人类在不同时期、不同领域的不同经验。一个识字人，只需有书在手，坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出生活圈栏，进入一个无边的疆域。明明是身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间趣闻……读书渐久，经验渐丰，你会发现，读书使人的心灵宛如秋天雨+的池塘，逐渐充盈。

    ⑤读书人的高贵气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人，就造物主创造的毛坯而言，也许是没有魅力的，甚至是有缺陷不完美的。然而，读书生涯使他们由内到外获得了新生。虽然还是从前的身材与面孔，却有了一种比身材、面孔高贵得多的叫“气质”的东西。一些以读书为生的先生，当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理，当他们站在讲台上条分缕析地讲述他们的发现，当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下时，你会觉得这些先生真是很有神采。此时，你就会真正领略“书卷气”的迷人之处。

    ⑥人类无疑是一切动物中最善于展示自身的动物，体育场、舞台、T型台……这一切场所，都是人类展示自己身体以及姿态的地方,但你知道吗？人类最优美的姿态是读书。

(选自《北大中文系第一课》，有删改）

谈自立

       ①常言说：大树底下好乘凉。然而庇护在大树底下的小树苗是长不成参天大树的。同样，人也是如此，要想成才，先得自立。

       ②自立对于每个人来说都是非常重要的，一个人只有自立才能有发展的前途。世界著名的大发明家爱迪生的自立本领就很强。他十三、四岁时为了建造实验室，常常到车站卖报，同时还在自己的后院里种植蔬菜，收获时再拿到市场上去卖。他用这些钱为自己建造了一间实验室，在此基础上他的发明也层出不穷。由此可见，自立对一个人的成功多么重要。

       ③相反，一个人如果不自立，样样都依赖别人，那么他是不会成大器的。球王贝利曾说过这样一句话：“我能成为球王，而我的儿子是不会成为球王的。”他说的话是有道理的。贝利能成为球王是因为他有很强的自立本领，而他的下一代却在富足的环境下产生了依赖的心理，缺乏吃苦的精神，这就决定了球王的儿子永远成不了球王。

       ④球王贝利认识到了这一点 ， 可是，在我们现实生活中庇护子女的现象却十分严重。含辛茹苦的家长们为子女样样操心，尽力为子女减轻一切负担，然而这却使不少少年养成了过度依赖的坏习惯。殊不知我们当代的少年是跨世纪的一代，肩负着历史的重任。视子如宝的家长们，你们应该还自己子女一份自由，让他们自立，为他们将来建设祖国打下基础。

       ⑤自立对于每一个人来说都是十分重要的。想成才的青年朋友们，让我们一起摆脱别人的庇护去自立吧！

知入与知出

张运辅

    ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。

    ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。

    ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。

    ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，就不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。

    ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已 ”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。

    ⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必 胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁。”就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。

    ⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能 “入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。

爱国的内涵

    ①爱国是人类共有的感情，是我们民族精神的核心内容和各族人民共同的精神支柱。是中华民族传承了五千年的美德， 新时代，我们青少年更应该懂得爱国的内涵。

    ②爱国的内涵是什么？陆游在《病起抒怀》中用一句“位卑未敢忘国忧”作了最好的诠释。历史上，屈原流放中仍眷恋楚国，苏武牧羊数十年心志不变，都是炎黄子孙爱国的写照。

    ③爱国的内涵是什么？曹植在《白马篇》中说得明白：“捐躯赴国难，视死忽如归。”文天样《过零丁洋》中的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，更是荡气回肠。近代无数仁人志士正是用鲜血和生命，诠释了中华民族的灵魂之歌。爱国就是要以身许国，不存杂念。这是中华民族薪火相传的灵魂。

    ④爱国的内涵是什么？西汉名将甘延寿流传千古的名句“明犯强汉者，虽远必诛！”是最有力的回答，为保卫祖国的河山，维护祖国的统一和领土完整，无为中华儿女执着坚守，奉献自己的青春和热血。戚继光，一代名将；面对倭寇入侵。奋起组建“戚家军”，潜心操练。英勇奋战，终将倭寇赶出国门；。爱国要以维护祖国统一为己任，这是中华民族的根本利益所在。

    ⑤爱国的内涵是什么？爱国就是继承和弘扬中华民族的优秀传统文化，中华文化是世界史上持续时间最长的文化，是先秦诸子百家到汉魏六朝歌赋，从唐诗宋词元曲到明清小说，中华文化经历了几千年的沉淀和发展，源远流长，博大精深。爱国要以敬重的态度继承和弘扬中华民族的传统优秀文化。

    ⑥“天下兴亡，匹夫有责”，我们青少年生活在一个幸福和谐的社会中，在全面建设小康社会、实现中华民族伟大复兴的奋进征途上，我们肩负重任，做出自己的贡献。

“浓缩阅读”不是真正的阅读

天歌

    ①不仅咖啡可以浓缩，如今的纸质书都可以。最近，一款在线浓缩知识文库悄然走红，一套大部头的作品，在线文库可以给你浓缩成最精华的句子，让你在最短的时间里完成对整本书概览性质的阅读。不少网友表示，这样阅读节省了很多时间。也有人提出了反对意见，认为一页一页翻书通读的乐趣再也找不回来了。

    ②由这个“浓缩书”，很容易让人想起“精华本”“缩写本”，比如古典小说四大名著，在市场上都能找到它们的“精华本”“缩写本”。这主要是为了满足中小学生的阅读需要，因为长篇累牍的原著，对中小学生确实是一个不小的挑战。对于这些“精华本”“缩写本”的编写者而言，既要大幅度缩减字数、篇幅，同时还要保留原著的精华，不损害读者的阅读快感，其实并不是一件容易的事情。

    ③但是，近期在一些网友和读者中走红的“浓缩书”，不要说和原著相比，即便和“精华本”“缩写本”相比，也已经完全是两种东西了。这是因为“浓缩书”已经不仅仅是减少字数篇幅、取其精华进行缩写那么简单，而是把原著进行高度的概括与总结，一本几十万字的图书，经过“浓缩”以后呈现在读者面前的，可能只有“导读”“要点速记”“方法归纳”等几百字的内容。

    ④很显然，“浓缩书”从里到外都透着快节奏时代对效率的极度渴求。读者阅读一本原著的时间，可以读完十几本、几十本“浓缩书”，确实满足了对阅读效率的追求。但问题在于，这样的阅读，还是真正的阅读吗？还能享受到阅读的乐趣，获得传统阅读的价值和意义吗？在很多网友看来，阅读“浓缩书”是对效率的一种过度追求，最终导致其沦为一种象征性的阅读，丧失了通读全书的阅读体验，所以是得不偿失的。

    ⑤为了更好地说明问题，不妨打个比方——我们为什么要吃饭？从终极目的来说，因为不吃饭，就无法获得维持身体正常运转所需要的各种营养，身体就会垮掉，甚至是走向死亡。既然如此，现在科学技术这么发达，我们完全可以把人体所需的各种营养成分从食物中提取出来，浓缩成营养胶囊吞下去，而不用每天都花费那么多时间和精力去吃饭。

    ⑥可是，为什么没有人愿意这么做？那是因为不管是吃饭，还是吃水果，喝各种饮料，我们都不仅仅摄入了人体所需的营养成分，同时还得到了满足感、幸福感，获得了愉悦的体验。阅读“浓缩书”和阅读原著的区别与此类似，如果为了效率只读“浓缩书”，我们也就失去了只有阅读原著才能产生的满足感、幸福感，失去了阅读的愉悦体验。更进一步说，如果一切都可以浓缩，人类存在的价值和意义又在哪里？

（摘自《北京青年报》，有删改）