春 之 怀 古

张晓风

①春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。

②那样娇，那样敏感，却又那样混沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云；一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花；一阵风起，每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心平气和的。

③春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪压犹自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了 ， 柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了——春天有如旌旗鲜明的王师，因长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。

④而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故亊：在《诗经》之前，在 《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到的舒活，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名：“春”。

⑤鸟又可以并始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。

⑥至于所有的花，已交给蝴壤去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的去风铃去一一记忆一一垂询。

⑦春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧?穿越烟囱^①与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅^②在湮远^③年代中的春天。（选自《张晓风散文集》）

[注释] ① 烟囱：文中指工厂向空中排放工业废气的管道。②踯躅：停留。湮远：久远。

寂静除夕夜
①每当的鞭炮声四起，绚丽夺目的焰火映亮夜空……我就会地想起20年前的那个除夕夜。
②那是“文革”时期，父亲一夜之间被打成“现行反革命分子”。
③消息传来，母亲当即昏厥，待醒来已神志不清，语无伦次。这的打击让母亲不知所措，她疯了。
④和美之家一下子抽去了两根顶梁柱，剩下的，除了一个年过半百的姥姥，就是我们几个未成年的孩子了。
⑤日子的艰难可想而知。品学兼优的姐姐含泪放弃了学业——很快在小学当上了民办教师，一天可挣得5分工。尽管如此，家里依然是吃了上顿没下顿。更痛苦的是，精神失常的母亲还时不时对这个破败之家来个毁灭性的摧残。她有个怪癖，平日安安静静不言不语，但只要一看见人流泪或听到鞭炮声（后来由她误会成枪声），便歇斯底里地大哭大闹，摔碗，直至声嘶力竭动弹不得。
⑥因此，姥姥常常嘱咐我们，无论如何不能在母亲面前流泪。
⑦春节临近了，按乡村规矩腊月二十三为小年，早放鞭炮敬拜祖先，而除夕夜吃年夜饭放鞭炮则是永年好运的预兆。早已被折磨得不成人形的姥姥心力交瘁，万般无奈中将我们姐弟叫到跟前，吩咐道：你们出去给家家户户磕磕头、说说好话看能不能过小年不放鞭炮，三十再放，省得你母亲接二连三的发作，我实在是怕了。
⑧于是，姐姐带着我们出发了。
⑨我们居住的院子前后约有九排七八十户人家。我们从头一排开始，每到一户姐弟四人便一字儿排开，齐齐下跪，告诉她们母亲的病情，乞求他们少放一次鞭炮。就这样我们不过走了十多户人家人们便一传十，十传百，再后来家家户户都陆续出来人了。围拢来的乡亲说什么也不让我们下跪，一位年长的大妈抱起我，含泪道：
⑩“苦命的孩子，我们都晓得，不用磕头了，我们不放鞭炮，一个也不放。”
⑪我牢记着姥姥的叮嘱，拼命忍住泪水，然而，我却分明看见，围拢来的乡亲们全都流下泪来……
⑫小年就这样平静地过去了。
⑬三十那天，吃过晚饭后，姥姥便领着我们着手准备即将面临的灾难。先是将乡亲们偷偷援助的家什—一转移到母亲够不着的地方，然后让年幼的我上床休息，他们四人则和衣而坐，围着小火炉静静地等候鞭炮声给这个家带来的灾难。
⑭那一夜好长好长，躺在被里的我怎么也睡不着。只听姥姥轻声吩咐8岁的二姐守前门， 11岁的哥哥守后门，她和姐姐则设法招架母亲，二姐和哥哥的任务是坚决别让母亲跑出屋。
⑮时间一分一秒地慢慢过去，我终于熬不住睡着了。
⑯也不知过了多久，公鸡的啼鸣声将我唤醒。那一夜，辞旧迎新的鞭炮声始终未曾响起，整个村庄熟睡一般鸦雀无声。好心的人们为了不让我们这个风雨飘摇之家雪上加霜，摒弃了几千年来流传的习俗，竟然连除夕也没放鞭炮。
⑰以后的日子好过得多，被判刑15年的父亲只关了一年便得以释放。父亲出狱前母亲奇迹般康复了。再后来政府又补发了父亲的工资，并将我们全家迁居城镇，就此我们告别了那一方乡土，告别了那些善良的人们。
⑱20年过去了，岁月的流水冲淡了许多记忆，但是，那个寂静的除夕夜却令我永生难忘，乡亲们善良的义举时时感染着我。熟识的人都说我特富同情心，因为我被乡亲们关爱过。我深深懂得，一个看似微不足道的举动也会给别人带来终生的慰藉，一如我，一如我们全家。
⑲我再次遥望远方，默默祈祷：愿你们永远平安。

时间在头发里行走

迟子建

    墙上的挂钟，曾是我童年最爱看的一道风景，我对它有一种说不出的崇拜，因为它掌管着时间，我们的作息似乎都受着它的支配。我觉得左右摇摆的钟摆，就是一张可以对所有人发号施令的嘴，它说什么，我们就得乖乖地听。到了指定的时间，我们得起床上学，我们得做课间操，我们得被父母吆喝着去睡觉……虽然说，有的时候，我们还没睡够不想起床，我们在户外的月光下还没有戏耍够不想回屋睡觉，都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。他们理直气壮呵斥我们的话与挂钟息息相关，“都几点了，还不起床”，要么就是“都几点了，还在外面疯玩，快睡觉去！”这时候，我觉得挂钟就是一个拿着烟袋锅磕着我们脑门的狠心的老头，又凶又倔 ， 真想把它给掀翻在地让它永远不能再行走。

    在我的想象中，它就是一个看不见形影的家长，严厉而又古板。但有时候它也是温情的，比如除夕夜里，它的每一声脚步都给我们带来快乐，我们可以放纵地提着灯笼在白雪地上玩个尽兴，可以在子时钟声敲响后得到梦寐以求的压岁钱，想着用这钱可以买糖果来甜甜自己的嘴，真想在雪地上畅快地打几个滚……我那时天真地以为时间是被一双神秘大手给放在挂钟里的，从来不认为那是机械的产物。它每时每刻地行走着，走得不慌不忙，气定神凝，它不会因为贪恋窗外鸟语花香的美景而放慢脚步，也不会因为北风肆虐大雪纷飞而加快脚步，它的脚是世界上最能经得起诱惑的脚，从来都是循着固定的轨迹行走。我喜欢听它前行的声音，总是一个节奏，好像一首温馨的摇篮曲。

    我上初中以后，手表就比较普及了，我看见时间躲在一个小小的圆盘里，在我们的手腕上跳舞，它跳得静悄悄的，不像墙上的挂钟，行进得那么清脆悦耳，“滴答”“滴答”的声音不绝于耳。所以，手表里的时间总给我们一种鬼鬼祟祟的感觉，从这里走出来的时间因为没有声色而少了几分气势，这样的时间仿佛也没了威严，不值得尊重，所以明明到了上课时间我还会磨蹭一两分钟再进教室，手表里的时间也就因此显得有些落寞。

    后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了，项链坠可以隐藏着时间，让时间和心脏一起跳动；台历上镶嵌着时间，时间和日子交相辉映；玩具里放置着时间，时间就有了几分游戏的成分；至于计算机和手提电话，只要我们一打开它们，率先映入眼帘的就有时间……时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了……

    十几年前的一天，我第一次发现了时间的痕迹，我在梳头时发现了一根白发，它在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛，我知道，时间其实一直悄悄地躲在我的头发里行走，只不过它这一次露出了痕迹而已。我明白，时间让花朵绽放的时候也会让人的眼角绽放出花朵——鱼尾纹；时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂；让车轮的辐条越来越沾染上锈迹；让一座老屋逐渐地驼了背……时间还会变戏法，它能让一个活生生的人在瞬间消失在他们曾为之辛勤劳作着的土地上，我的祖父、外祖父和父亲，就这样，让时间给无声地接走了，再也看不到他们的脚印，只能再清冷的梦中见到他们依稀的身影……他们不在了，可时间还在，它总是持之以恒、激情澎湃地行走着，在我们看不到的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中……

    现在，我终于明白，挂钟上的时间和手表里的时间，只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中：在涨了又枯的河流中；在小孩子戏耍的笑声中；在花开花落中；在侯鸟的一次次迁徙中；在我们岁岁不同的脸庞中；在桌子椅子不断增添的新的划痕中；在一个人的声音又清脆而变得沙哑的过程中；在一场接着一场去了又来的寒冷和飞雪中……只要我们在行走，时间就会行走。我们和时间是一对情侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间引领着我们一直走到地老天荒。

（选自《中外文摘》2011年第07期，有删改）

“零高度”飞行

       ①从上海浦东龙阳路往国标机场方向，一条白色的“游龙”飞驰而过，三十多公里的路程仅用了短短的六七分钟时间，风驰电掣般的速度令人折服、赞叹。这就是创造了吉尼斯纪录，目前世界上最快的陆上交通工具﹣﹣磁悬浮列车。更让人惊讶的是，这种列车竟然是在地面上“零高度”飞行。

       ②众所周知，超音速飞机要在几千米的高度飞行，直升飞机也至少要有十几米的高度才能飞行，磁悬浮列车是怎样创造近乎“零高度”飞行的奇迹的呢？③要使磁悬浮列车“飞行”起来，首先要将列车腾空。

       ④上海的磁悬浮列车是“常导磁吸型”磁悬浮列车。这种磁悬浮列车利用磁铁“同性相斥，异性相吸”的原理，在列车两侧转向架上安装悬浮电磁铁，在轨道上铺设磁铁，利用磁铁的吸引力，使列车完全脱离轨道，腾空在距离轨道约1厘米处悬浮运行。

       ⑤为了保证这种悬浮的可靠性和列车运行的平稳度，必须精确地控制电磁铁中的电流，保证磁场稳定的强度和悬浮力，使列车与轨道之间始终保持约1厘米的间隙。这个间隙是使用气隙传感器来控制的。

       ⑥要使磁悬浮列车“飞行”起来，除了将列车腾空，还得让它前进。

       ⑦磁悬浮列车的驱动和同步直线电动机的原理一模一样。通俗地讲，在位于轨道两侧的线圈里流动的交流电能将线圈变为电磁体，它与列车上的电磁体相互作用，就能使列车启动。列车前进是因为列车头部的电磁体N极被安装在靠前一点的轨道上的电磁体S极吸引，同时又被安装在轨道上稍后一点的N极排斥。当列车前进时，在线圈里流动的电流方向就反转过来了，即原来的S极变成N极，N极变成S极。这样循环交替，列车就可以持续向前奔驰了。

       ⑧为了控制列车前进的方向，列车侧面安装了一组专门用于导向的电磁铁。当车辆发生左右偏移时，列车上的导向电磁铁与导向轨的侧面相互作用，产生一种排斥力，使车辆恢复到正常的位置。列车和导向轨侧面之间有一定的间隙，当车辆的运行状态发生变化，例如运行在曲线或者坡道上时，控制系统通过对导向磁铁中的电流进行控制，来保持这一侧向间隙，从而到达控制列车运行方向的目的。

       ⑨上海磁悬浮列车的“飞行”速度为每小时430公里，比普通货车要快好几倍。那么，如此高速行驶的列车是如何做到行驶稳妥、安全可靠的呢？

       ⑩列车高速行驶，危险因素之一是转弯半径问题﹣﹣转弯半径不能过小。上海的整条磁悬浮线路上需要转弯的地方也有几处，其中最大转弯曲线半径达到8000米，肉眼观察几乎是一条直线，因此在转弯时乘客不会有丝毫不适；而最小的半径也达到1300米，即使是高速行驶中的转弯，乘客也同样感觉平稳舒适。

       ⑪列车与轨道没有接触，安全制动也是一个很重要的问题，磁悬浮列车的制动方式有三种：电磁制动、涡流制动、滑撬制动。当列车遇到紧急情况时，运行控制系统通过快速判断，对三种制动方式进行最优化选择，使列车停在合适的位置。

       ⑫由于磁悬浮轨道“平躺”在“光天化日”之下。万一轨道上出现障碍物对高速行驶的列车构成威胁怎么办？据介绍，磁悬浮轨道全线两边50米范围内装有目前国际上最先进的隔离装置，人为在轨道上制造障碍几无可能。

       ⑬总之，磁悬浮列车的运行，真正实现了陆上交通工具的“零高度”飞行，是人类在交通技术领域的一项重大突破。

（本文有删改）

谢谢你允我回报

    ①探视之后，我离开重症监护室，走出医院，走到附近的商厦——我想给他买块表。

    ②在专柜前选中一款机械表：银色表盘，金属表链。我确定他喜欢，别问为什么，他没说过，但我就是知道。价位适中，不算昂贵，否则他会心疼钱；也不算便宜，否则我会心疼给他的不够好。这样的选择，可以让我和他都心安。付款后，让营业员将表链拆掉两个扣。我知道他手腕的尺寸，也知道他喜欢将手表略宽松地环在腕上，可以不时轻轻晃晃。包装盒精美宽大，我将它抱在胸前，走回医院。

    ③这是他被送入重症监护室的第三天，状况并没有明显好转。家人都在做最坏的打算，但我却坚信他会醒过来。我只想他醒来时对他说：“爸，给，你要的手表。”

    ④没错，这块腕表，是他入院前要过的。一次吃晚饭时，他半开玩笑说：“闺女，看我这表该换换了！年头太长，越来越不准了，每天都会差个两分钟。”我不假思索，当即应允：“买。”过了一会儿才笑着反问：“干嘛又让我买？”他呵呵地笑：“最近你不是刚赚了稿费嘛，还不好好孝敬孝敬你爸？”入口的米饭喷了一桌子，我哈哈大笑：“爸，你也太有心计了！”

    ⑤是的，爸爸有心计，最重要的是，他知道我的软肋在哪儿，一戳就中。我的软肋连我妈都知道，她常说：“欠你爸的，迟早是要还的。”

    ⑥没错，我欠他的。在我成长的那么多年，仅是物质的亏欠便不计其数。

    ⑦读初二时，小城里富裕人家的姑娘流行骑那种彩色变速车。班里有了第一辆，我眼热不已。回来一说，我妈眼睛瞪得老大：“那么贵，咱可买不起！”他半天不语 ， 然后静静看向我又失落又不甘的眼神，只说了一个字：“买。”然后真就买了。为此，全家人集体节衣缩食两个月。工作之余一向喜欢种花养草的他，还去一家修理厂打了两个月短工。

    ⑧这并不是特殊事例，而是常态。在我成长的年代，生活并不丰裕，但他总是倾其所有宠我爱我。

    ⑨所以，早到了该还的时候了。

    ⑩他也拿捏住了这一点，于是这些年，我和他常会有这样的对话——

    ⑪“闺女，这手机按键不大好用了。”

    ⑫“换。”

    ⑬“闺女，今天上街看到一种电动车又轻便又好看。”

    ⑭“买。”

    ⑮“闺女，对门你李伯伯的儿子给他买了个按摩椅，看着挺好的。”

    ⑯“买。”

    ⑰我妈总嫌他向闺女要这要那，而我明白，从前他的给，现在他的要，其实都是对我的好——他知道，如果不给我宠爱他的机会，我此生怎会安心？所以，他只管笑呵呵地要，我只管翻着白眼给，从来没有多余环节。

    ⑱还记得他第一次跟我要的，是一顶“只有在大城市才能买到的毛呢礼帽”。当时，我几乎跑遍了大大小小的商场，好不容易才寻到他想要的那一款。付账，将礼帽小心装好。我松了口气，然后想象他戴上这顶礼帽的模样，想象他欣喜得犹如一个孩子得到心爱玩具的眼神，我突然被一种庞大的幸福感击中了。

    ⑲这种幸福感从不曾有，又无法言语，是任何一种快乐都不能代替的。而这种幸福感，他早早就知道了吧？在那些年，他绞尽脑汁又倾尽一切宠爱我的时候，曾经一一享受过吧？所以，他要把这种幸福传递到我手中，让我一遍遍感受和重温。

    ⑳我只想说，他做父亲的智慧超过很多人。我见过太多父母为子女含辛茹苦倾尽一切，却舍不得让孩子分担分毫；我见过太多父母把一生的苦难尝尽，却舍不得分享子女人生的甘甜，拒绝子女的付出……可是我，从来都不认可这种做法。在适当的时候索取回报，这正是他的智慧，也是他给予我的额外的恩赐。

    ㉑只是这一次，手表还没来得及买，他就被查出食道癌，手术后当晚因肺部感染被送入重症监护室。

    ㉒那晚，我在监护室外空寂的走廊中坐了很久，把刚买回的新腕表放在耳边，听指针“嗒嗒”的声音，像心跳……

    ㉓他是在进入重症监护室的第六天醒过来的。医生都说是奇迹。

    ㉔我并不这样想。

    ㉕回到普通病房后，我拿出腕表递到他眼前：“爸，给，你要的手表。”他抬起左手手臂，示意我帮他戴上。戴好后，他轻轻晃晃，咧开嘴笑了。我看着他，76岁的勇敢的他，勇敢地醒过来，让我还可以继续偿还我的所欠，回报他的付出。

    ㉖压制了许久的眼泪突然而至。