①现代西方教育中有“尝试错误”的理论；五百年前，明朝人沈君烈就提出“终日学终日误，终日误终日中的观点。可见，在错误中学习，勇于尝试，就有机会获得成功。

       ②楚汉相争时，项羽的失败，就在于他不知道在错误中学习。每当他有所主张，左右总是连声称“是”，钦佩拜伏。一直到死他还错误地认为是“天之亡我，非战之罪”。平时在百战百胜中，他愈来愈自负。大难临头了，还在高唱“力拔山兮气盖世”。项羽难以放下身段，从自负的巅峰走下来，弄到无颜回江东去的地步，结果只有死路一条。

       ③刘邦的成功，得益于在错误处注意学习。有人当面指责他，不应该一面洗脚一面和长者说话；有人暗暗提示他，不应该在韩信求封齐王的使者面前发脾气；有人诚恳，怎告他，不应该迷恋各国佳丽，要赶快迁都回关中去……他总会翻然醒悟，在错误中学到很多，终于获得事业的成功。

       ④由此想起《替虚》上的一句名言：“项羽日胜而亡，高祖日败而王。”因为缺少学习改进的机会，引台至终固守一套僵化的战略，所以日胜反而灭亡；因为在失败之中善于学习，不断总结经验教训，所以日败反而称王。

       ⑤古语也有“学书纸费，学医人费”的说法。不费纸，学不好写字；不费人，学不好医术。一位成名的书法家，送你一幅字，在背后不知他撕毁了多少张纸，才成就这一幅字。更不要去细数他当年学习过程中墨池皆黑、废纸成堆的境况了。一位医术精湛的大夫，必然诊治得多、观察得多，也累积了许多误诊的教训。古谚说“巧者不过习者之门”。只要不怕错误，反复学习，便能达到巧妙的境地。

       ⑥“逐日淘沙定有扩，成功的金砖就是从淘洗错误的沙砾中诞生的。有急者，不但不应为错误、失败而气馁，反而应该以失败为师，在错误中汲取教训，从而走向成功的彼岸。

想偷一本书

王秋珍

    我想偷一本书已经很久了。

    它就放在我们办公室一位同事的桌上。每天，我都能看见它。那蓝色的封面要多好看就有多好看。可是，它寂寞地呆在桌上，从来没人去翻一翻。

    有一次，我看见同事拿起了它。我正暗暗为它高兴，却分明看见我的这位漂亮的女同事，只是用书扫了扫椅子上的灰尘。别的同事走过来走过去，总是低着头忙忙碌碌。那个叫手机的玩意成了大家的最爱。谁会留意一本书呢？

    慢慢的，我看见书的封面由蓝色变成了灰色。我还看见有好几次，漂亮的女同事把刚盛了水的杯子搁在它的上面。书的封面留下了一个圆圈，还带着褶皱，好像一个可怜的孩子歪着嘴巴在哭泣。

    我只想把它偷回家。

    可是，一想到偷，我的心就像要跳出胸膛。从小，爸爸就教育我，别人的东西不能拿，偷大偷小都是贼。因此，我一天天地看着它，看着办公宣来来往往的同事，一直不敢给自己创造一个机会。

    可机会还是来了。

    那天，我打了一段文字，抬起头，蓦然发现办公室里居然只有我一个人。我按捺住狂跳的心，悄然起身，来到漂亮女同事的桌前。【A】我感觉有目光像舞台上的追光灯一样向我聚拢过来，我低下头试图躲开它。突然，一个声音从天而降：“你想干嘛？”我的身子斜了斜，差点跌倒。我刚想回答，却听见那人继续在说：“好啦好啦，就你会耍贫嘴。我很忙，没空和你扯东扯西的。”说话间，我看见漂亮女同事飘逸的长裙在办公室里舞动了几步，倏地飘出去了。

    我，终于把书偷到了手。虽说窃书不算偷，我却感觉脸上有无数只蚂蚁在爬。从来没有想过，有一天，文明的我居然会和“偷”这么不文雅的字站在一起。

    回家后，我拿出软毛巾轻轻地擦拭封面，又拿出吹风机吹那个固执的圆圈。最后，我把书的封底朝上，放在桌上，再压上了一条厚重的红木小方凳。

    次日，我把书拿出来，它又变成了端正的模样。【B】我的心里，涌上了酸酸甜甜的味道。

    我洗净双手，拿出偷来的书一页一页地翻起来。看着它们，我仿佛又走进了老时光。我看到了自己在养花种菜，在夕阳下徜徉，在厨房的油烟里战斗……

    是的，这是我写的书。每一个字，都像芬芳的花，让我驻足，流连。

    出版社只给了我50本样书。我舍不得卖，只想把书送给爱书的人。当初，漂亮女同事听说我出书了，就第一时间向我祝贺并要书。没想到，她要的只是一份客套。

    是的，只是一份客套。漂亮女同事一直把书放在桌上，从来不曾翻上一篇。如今，她和我的其他同事们一样，一有空就刷微信看网络碎片聊明星八卦，根本没有注意到桌上少了什么。那本曾被她扫过灰尘垫过杯子的书，好像从来都不曾出现过。

    我的心里蓦地跳出了一条鱼，在夏日的岸上左冲右突地扑棱。这份不安的心绪让我彻夜难眠。这个忙碌的时代，真的没人会停下来好好地看书了吗？当初，我壮着胆子把书偷回来，只是想给书找一个懂它的人啊。

    某天，我终于点开一位微友问道：“你说大家喜欢读什么书啊？””什么？书？”微友抛出两个问号，继续道，“谁还看书啊？”

    我仿佛听见了她在手机前的笑声。

（选自《小小说大世界》2016年第8期，有改动）

中国珠算

    ①2013年12月4日，联合国教科文组织通过决议，正式将“中国珠算”列入人类非物质文化遗产名录。珠算是中国古代的重大发明，伴随中国人度过了1800多年的漫长岁月。它将廉价的制作材料、精巧的设计思想和深刻的数理内涵整合在一起，组合为一种气质非常独特的计算体系，被誉为“世界上最古老的计算机”。

    ②珠算由筹算演变而来，人们在算筹的基础上，改进发明出了更为先进的珠算盘。珠算盘的来历，最早可以追溯到公元前600年，据说当时就有了“算板”。到了东汉末年，徐岳在《数术记遗》中记载了一种珠算盘，每位有5颗可动的算珠，上面l颗相当于5，下面4颗每颗当作l，这是对珠算盘最早的确切的文字记载，到了明代，对珠算盘的记录更加详细，如数学家徐心鲁的《盘珠算法))插图记载是上l珠；午荣的《鲁班经》是上2珠，下5珠，除此之外，他还记述了算盘的尺寸。

    ③最常见的传统算盘，为上2珠，下5珠，上面一粒表示“5”，下面一粒表示“1”，在用算盘进行计算时，采用“五升十进制”，即每一档满5时便用一粒上珠表示，每一档满l0时便向前一档进位1。古代的珠算法，以手拨算珠进行运算。为了快速掌握各种算法，人们将手指动作编成了口诀，并不断探索着如何优化算法和动作，让计算变得更加快捷．

    ④珠算乘法所用的“九九”口诀起源甚早，失约春秋战国时就已在筹算中应用了。到了宋代，沈括在《梦溪笔谈》中提到了“九除者增一”“八除者增二”，后来渐渐演变为“九一下加一”“八一下加二”等口诀。杨辉在《乘除通变算宝》中，叙述了“九归”。他。在当时流传的4句“古括”上，添注了32句新口诀。元代朱世杰的《算学启蒙》载有九归口诀36句，之后丁巨的《算法八卷》，其中也有“撞归口决”。就这样，珠算的口诀慢慢丰富起来。到了明代，各位有识之士纷纷努力，先后对古珠算法进行了总结、规范，在此基础上，进一步拓展了算盘的应用领域。

    ⑤这些努力收到了极好的效果。借助珠算盘这个简单的工具，算术这门本来需要一定理解能力的学问在大众中迅速而空前地普及开来。计算，已经不再是有知识的人才能掌握的高难动作了。现在，只要能背下珠算法口诀并辅以一定时日的拔球练习．即便是不懂算术原理的粗汉，照样也能完成加减甚至乘除等复杂的日常计算。

    ⑥自古以来，算盘都是用来算账的，因此也被赋予了很多象征意义。在某种程度上．它已经成为了一种文化符号。比如，它被当作象征富贵的吉祥物。盔民问，常会听到“金算盘”  “铁算盘”之类的比喻，形容的也多是“算进不算出”的精明。除了与钱财相关的象征意义以外，算盘也常被用来象征出入平衡，分毫不差：在北京东岳庙的瞻岱门内两侧各挂着一副大算盘，左右批有“毫厘不爽，乘除分明”，以示赏善罚恶，公正严明。这些关于算盘计算功能之外的引申，把算盘深深地植入了中国历史文化之中。

    ⑦简简单单一副算盘，背后竟有这么多学问，能被列入人类非物质文化遗产名录也就不奇怪了。

(作者：王渝生，选文有删改)

丑猫

    ①每次瞥见院子里有猫跑过，我都会想起以前我们这个院子里生活过的一只小猫。邻居们对这只猫都很熟悉，叫它丑猫。固然，谁也说不清楚它是从哪儿来的，不过有一点可以肯定，这是一只被抛弃的猫，因为它一直对人心存依恋。

    ②这只被叫作丑猫的猫真的很丑。它只有一只左眼，右眼处是一个黑乎乎的令人惊骇的深洞。右耳也残缺不全了。一条又宽又长的伤疤从头顶一直延伸到肩上。右后腿不知何时折断又接上了，但已经严重弯曲。尾巴早就没了，只剩下短短的一截，总是翘着。全身暗灰色的毛脏兮兮的，黑色的条纹已经很难分辨出来。凡见过这只猫的人，产生的第一反应就是：这只猫真丑！

    ③因为这只猫相貌丑陋，所以邻居们都不喜欢它。孩子们看见它远远地就绕开了，更别提摸摸它抱抱它了；大人们一看见它就吓唬它驱逐它，甚至还用石头砸它。丑猫有时候想进到楼道里去，但人们只要一发现它想进来，就用浇花的水管子冲它，或用楼门夹它的爪子。但不管人们怎样对待它，丑猫从不对抗。如果人们用水管子冲它，它不跑也不躲，只是呆呆地站在那儿，任凭冷水淋到身上；如果人们扔东西砸它，它也只是轻轻地抬抬爪子，好像在请求人们的谅解。

    ④与人亲近一直是丑猫的一个幻想。如果有哪个胆大的孩子瞥见它而没有躲避它，它就赶忙跑过去，用头蹭人家的手，一边蹭，还一边喵喵地高声叫着，希望能得到一点点温柔的抚摩；如果有谁愿意破天荒地抱抱它，它就急忙舔舔人家的衣角或者它能够得着的东西，渴望能留住这一刻难得的温情。但更多的时候，丑猫得到的都是厌弃和驱赶。

    ⑤有一天，一个更大的不幸降临到了丑猫的头上：孤独的丑猫朝附近的几只狗走了过去，它大概是太寂寞了，想和那几只狗交个朋友吧，没想到那几只狗却毫不留情地咬伤了它。我在屋子里听到丑猫凄惨的叫声，急忙跑了出去。等我跑到丑猫跟前时，丑猫正躺在地上，身子蜷缩成了一团，全身血肉模糊，脸上挂满了泪痕，已经奄奄一息了。丑猫不幸的一生就要走到尽头了。我把它从地上抱了起来，它声音嘶哑，艰难地喘着气。我双手抱着它，一动也不敢动，唯恐再弄痛了它，它却挣扎着要舔一舔我的手。我把它搂到了胸前，它的头紧紧地贴到我的手掌上，用那只黄黄的小眼睛注视着我。突然，我听到它用微弱的声音“喵”地叫了一声。显然，这只猫在遭受了如此巨大的痛苦后，仍然渴望着一丝怜爱，或是一丝同情！当时，我觉得我怀里的这只猫是我一生中见过的最可爱最英俊的动物。它从没想过要咬我，要挠我，或者摆脱开我的怀抱，它只是默默地看着我，完全相信我能够减轻它的痛苦。丑猫就这样在我的怀中慢慢地死去了，没能等我把它抱回家。

    ⑥丑猫只是身体残疾，而我们人类是心灵残疾。我们对那些形象优美的生物关爱有加，对那些卑微弱小的生灵却漠不关心。世间的大爱，应该是对一切生命的尊重，不因其美丽而关怀庇护，不因其丑陋而鄙视厌弃。

（选自《意林》，有改动）

如何降低一条牛仔裤的伤害

①每一天，全世界都有无数牛仔裤被制造出来并被穿上，也有无数条牛仔裤被扔掉。麦肯锡咨询公司的一项调查数据显示，2014年，全球的服装消费比2000年增长60%。根据国家统计局数据，2021年1-5月，我国社会消费品零售总额174319亿元，同比增长25.7%，两年平均增长4.3%。其中，限额以上单位服装类商品零售额累计4058亿元，同比增长43.2%，两年平均增长3.2%。

②目前看来，服装对环境的污染是巨大的。例如：智利作为一个二手服装回收大国，每年都有5.9万吨被扔掉的衣服，漂洋过海，抵达这里。其中的2万吨经过新一轮的洗涤熨烫加工并排放出二氧化碳之后，再被送到其他拉美国家的夜市地摊上。剩下的3.9万吨，智利的商家没法消化了，税收太高，产能不足，于是它们的归宿，终究还是垃圾场。

③这些衣服没法降解，市政部门管辖的垃圾填埋场拒绝接收它。它只能继续坐上垃圾车，又是一番长途跋涉，最终，抵达智利的阿塔卡马沙漠，在这个被称为“世界干极”的地方，与盐碱地和仙人掌作伴，出现在沙漠里的垃圾场。这些二手衣服从流通到消失都给环境造成了污染。

④那么，为什么会对环境造成污染呢？以牛仔裤为例，制作牛仔裤的过程复杂得多。当棉花种子被洒进地里开始，就需要灌溉大量的水，施大量的肥，喷洒大量的农药，才能让棉花完成整个生长周期。等棉花被做成牛仔布，缝制完成，人们在几年内平均每星期至少穿1次，清洗、熨烫它，最终丢弃它。一条牛仔裤的一生，排放的二氧化碳超过30公斤。在整个时尚行业中，牛仔裤被公认为对环境最不友好。

⑤不过，其他的衣服也不见得友好，一件棉质T恤的制作过程，会用超过5公斤的二氧化碳，追平一辆汽车开出去20公里所产生的排放量。

⑥过去对温室气体的关注主要集中在能源生产、运输和农业方面，并没有与时尚产业挂钩。有数据显示，全球服装和鞋类行业，产生了的温室气体排放占全球总量的8.1%，几乎与欧盟的碳排放总量相当。服装业自个儿就占了全球温室气体排放量的6.7%，其中一半以上来自生产工序——纤维生产、纱线准备、染色等。

⑦《环境科学与技术》期刊上发表的一项研究称，洗涤人造纤维衣物后，一些只有用显微镜才能看到的微小塑料碎片，会随着污水排放，最终流入大海，进入食物链。全球18个海岸提取的海水样本证明了这件事。核污染和石油泄漏听起来更吓人，但生活垃圾，其实才是更加无孔不入的家伙。碎屑进入了食物链，而被完整丢弃的衣物，坐着垃圾车，前往各地的垃圾场。

⑧那么怎样在保护环境的同时，保持对时尚的追求？

⑨2021年1月28日，艾伦•麦克阿瑟基金发布了一套《通用的循环经济政策目标》，一个名为“让时尚循环起来”的项目也在推进。这份报告建议各国政府和各大企业，“鼓励为循环经济而设计”“充分利用并保存资源价值”，最终，推动全社会向循环经济转型。

⑩阿塔卡马沙漠的“快时尚垃圾场”也寻找自己真正的终点。沙漠周边的贫困居民已经围着这个垃圾场，添加了新的生活方式。拾荒者在这里挑挑拣拣，淘换出还能穿的衣服，当地人在附近开起了二手服装店。就连环保企业也慕名赶来了，扒拉出废旧衣服的布料，拖回去做建筑材料——它们或许会在某一个新家装修时，出现在环保隔音板和隔热材料中。

⑪而以一条牛仔裤为例，研究者们一直在试图让它的一生更环保，从改进天然纤维棉花的种植方式，优化生产工艺、改进设备，到试图引导消费者改变观念和习惯。废旧牛仔裤的归宿也不只是垃圾场，若是能将废弃牛仔布的可再生纤维提取出来，可以用来制造汽车的阻尼和绝缘材质。

⑫关于如何降低一条牛仔裤对地球的伤害，对普通消费者来说，或许还有一个更日常、更容易做到的环保方式——尽量别洗。这不是开玩笑，真的有专家这样建议。

（2022《青年文摘》第3期）