人生是立体的
        ①人不仅能创造工具，而且能创造自己。比如：人生之长、宽、高这三个尺寸，便是我们自己建造起来的。
        ②人生的长度或曰寿命，在很大程度上是我们自己创造的。古希腊哲学家德谟克利特曾说：“人生在祈祷中恳求神赐给他们健康，而不知道他们自己是健康的主人。他们是以无节制的行为违反健康的行事，这就是以自己的情欲背叛了健康。”真不愧为古希腊首位百科全书式的人物！他的话与现代健康观何其相似！他的话令人想起当今世界卫生组织的警告：疾病，60%是人自己制造出来的，即来自不良的生活方式。你欲得到健康、享有长寿吗？请按巴尔扎克的“秘诀”：“有规律地生活”，自己去创造它们吧。
        ③人生的宽度或曰视野，是自己创造的。建国时光能够以往知来，以古知今，以见知隐，以微知著，以近知远，以一知万。博学广涉之士翱翔于何其广阔的时空！人生宽度太窄，就成了狭缝—烦恼，也是人自己制造的。心理学家指出，烦恼有60%是因为无知（或无才、无识）引起的.
人生的深度或曰成就，是自己创造的。拿破仑一世说：“不热烈勇敢地追求成功而能取得成功，世上绝无这样的人”。教育家、心理学家大体上认同：对于一个人的成就智力因素的贡献只有20%，而非智力因素的比重即占80%。所有这些因素，构成了一个人的综合素质。一代又一代伟大科学家，集人类优秀综合素质于一身，生发令人惊异的想象力，推动科学登上一个又一个高峰。
        ④成功与幸福人生的极致，具有令人向往的长度、叹为观止的宽度，以及惊世骇俗的深度，意大利有句谚语：“应当以事业而不应当以寿命来衡量人的一生。”人生之成功与幸福是可以度量的，它等于人生长度、宽度与深度三者的乘积，或可将它称为“人生容积”。人生容积越大，里面盛装的成功与幸福就越丰富，越醇厚、越甜蜜。
        ⑤伽利略的人生宽度让人惊讶。他不仅在天文学、哲学、数学。物理学诸领域均有建树，而且深爱音乐，还曾创作滑稽戏，并在剧中扮演角色。伽利略于1642年离开人世，但他的人生长度仍在延续：即使当年将他判为罪人的教会，也不得不于1979、1980年两次认错，纠正那个不公正的审判。这是一个拥有巨大容量的人生，容纳着银河与太阳，容纳着木星和月亮，容纳着许多运动学定律，容纳着世界上第一架天文望远镜。
        ⑥在谈论人生的时候，我们不能不将目光聚焦于“想象力”。人生还与想象力有关吗？人生深度的不同，源于想象力的差异。俄国作家列夫·托尔斯泰（1828－1910）认为，人生的价值，并不是用时间，而是用深度去衡量。的确，人们至今知道他、记得他，不是因为他曾享有82岁的长寿，而是因为他在长达60多年的创作生涯中，写下了《战争与和平》《安娜.卡列尼那》《复活》那样的深刻作品。法国作家雨果比托尔斯泰年长26岁，也活到83岁，进一步回答了这个问题，他指出，想象就是深度。成功的艺术家、文学家、科学家，都拥有丰富生动、深刻奔放的想象力。
        ⑦人生多种多样：欢乐幽默或愁苦抑郁，成功充实或平淡无奇，丰富多彩或音调乏味。拥有怎样的人生，拥有多大的人生容积，不是父母所遗传，也不是他人所赠与。立体的人生，全靠我们自己去创造，懂得了这一点，人人都能争取更大的人生容积，人人都能创造一个充满欢乐、拥有成功、丰富多彩的人生。

让生命在每一刻都说出得体的话

张丽钧

       ①很好的阳光，空气中弥漫着迟开的芬芳。

       ②我站在一个儿童摄影棚前等人。突然，一个小女孩儿把车骑到了我跟前，险些撞到我。我赶忙躲她，不想她竟追过来。我只好无奈地冲她笑了。她也冲我笑，一个仙子般的小姑娘。“阿姨，”她指着摄影棚外墙上足有两米高的巨幅照片对我说，“这是我，”我这才注意到，原来，这骑童车的女孩儿竞是那巨幅广告上的小模特！我看看照片，再看看身边的女孩儿，不住地夸说“漂亮”。女孩儿得意得不得了，头脑摇晃得像条欢快的小狗。此时，我不由想起了发生在南怀瑾大师身上的一件事。

       ③有一回，南怀瑾乘火车，身边坐了一个年轻人，捧着一本书入神地看。南怀瑾瞟了他手里的书，随口问了一句：“有那么好看吗？”年轻人做出了肯定的回答，并说自己一直十分喜欢读这位作家的作品，南怀瑾说：“哦。那我回头也买一本来看看。”那本书的作者正是南怀瑾。

       ④我喜欢小女孩不依不饶追着我这个陌生的阿姨，邀宠般地告诉我说那墙上的照片就是她，她说破，是因为她透明；我也喜欢南怀瑾不曾道出自己就是那本“好书”的作者，他缄口，是因为他蕴藉。

       ⑤我不能接受女孩儿抛却一派天真，扮演大师的深沉；也不能接受大师抛却沉静内敛，扮演女孩儿的单纯。

       ⑥我愿意拟想，大师也曾拥有无饰无邪的童年，愿意将自己的美事、乐事、幸事张扬天下，不惧人讥，不怕人妒。就像花不会藏掖自己的芬芳，透明的心也不会藏掖自己的景致。那么没道理，那么没章法，反正就是让童车冲到你脚下，纠缠着你，迫着你唱赞美诗。这让你很便捷地就怀了一回旧，你生了锈的感觉在一颗开花的童心面前一下子生动起来，摇曳起来。

       ⑦我更愿意拟想，女孩儿将一步一步修行，直到学会对着岁月深处那个急煎煎向路人跋扈地炫耀自我的女童发出不屑的哂笑。南怀瑾大师特别看重生命的“庄严感”，庄严的生命必是摈弃浮华、拂去尘屑的。一个拥有了美好的“精神目标”的人，断然不会热衷于在生活的大海中钓取廉价的恭维与褒扬；只有虚妄的人，才会那么黏，总是试图粘住更多激赏的目光。

       ⑧行走人世间，我多么希望自己有一双善于撷取的手，撷取了天真，就在这一刻欢悦吧；撷取了内敛，就在这一刻凝思吧。而在这两个故事的连接处，我愿意试着绣上自己细密的心思告诉自己，或许，这一边，正是我渐去渐远的昨日，那一边，恰是我愈行愈远的明朝。

       ⑨揽万物以为镜，窥见自我一息一变的心颜。不是所有的“可爱”都适宜窖藏，此时的口无遮拦，彼时可能变成了庸俗轻浅。风度，往往与一个人的自知度呈“正相关”。对一个个体生命而言，没有恒久不变的“一派天真”，也没有与生俱来的“沉静内敛”。

       ⑩自觉修行的生命，会在每一刻都说出得体的语言，不造作，不夸饰，不张扬，在熨帖中开出最美的花朵。

                                                                                                                                                      （选自《美文阅读》2013年5月，选文有删改。）

何为书

张炜

    ①这个世界就是这样：有人能够思想、怀念、激动和幻想，而有人却不能——不知从什么时候丧失了这种能力。后一种人觉得前一种人很奇怪，甚至还有些令人费解；而前一种人却认为自己拥有这些都是自然而然的，并保有一种充实的幸福。

    ②现在到处都是书，可是那些书的作者却不尽是前一种人。书是什么？书是真诚待人的文字，是真正的人才有的心事，是人真切朴实感情的投影。

    ③然而许多书并没有感情，或者说没有真切朴实的感情。这样的书也能算得上书吗？如果仅仅是印上满纸的花言巧语、卖弄、粗鄙的发泄，装订得再好，在我看来都不能算是真正的书。我们应该被一个人的心事牵引着，走向很远。我们于是在这时候也会想起自己的一些事情，咀嚼生活，滤过流逝的时光。是的，在极为有限的生命历程之中，假如没有这样的回顾和思念，没有情感之水循环往复的浸洗，将是多么可怕。所以我们常常感谢那些真诚待人的文字，那些真正意义上的书。

    ④关于童年，田野，小院，那一束不能忘记的小花；还有敬仰和欣悦之情，与别人相似的叹息，以及悄藏起来的温暖……这些既是永恒的东西，又是作者自己的东西。我们在阅读中不由自主地将自己内心的一切与之交换，从而获得特别的欢乐。

    ⑤当然，如果堆在我们面前的是一些虚假赝品，我们是不会与之交换的。

    ⑥由此看来，世上所有的文字，最重要的还是一个真字。只要真就会诚，就会亲近和亲切。 苍茫人世，邈邈光阴，我们还是需要这样的一份感觉——只要是给人这种感觉的，无论多么稚嫩的文字我们都欣然接受；而另一类文字，无论多么高深我们都将本能地拒斥。

    ⑦在拜金时代和数字时代，理应有一些别样的心灵和声音，并以此去寻找、召唤更多的心灵和声音。我们不能眼睁睁看着自己的时代被作价卖掉，或被浅薄生硬的技术主义分割禁锢。我们必须向往“诗意地栖居”。

（摘选自《读者》2012年第5期，有改动）

    ①不要认为岩石是坚固不坏的。它无时无刻不经受着从各方面来的“攻击”:炎热的阳光烘烤着它，严寒的霜雪冷冻着它，风吹着它，雨打着它……

    ②空气和水中的酸类，腐蚀了岩石中的一部分物质。水流和风还不断地冲刷、吹拂着它。特别是刮风沙的时候，就像砂轮在有力地转动，岩石被磨损得光溜溜的，造成了许多奇形怪状的石头。

    ③水和空气还能够进入岩石内部的孔隙中造成破坏。

    ④雨水落到河湖里，渗入到地下，都对岩石有破坏作用。即使在海洋中，海水也在不断地冲击着岸上的石壁。如果大量的水结成了冰，形成冰河，它缓慢地移动着，破坏作用就更大了，就好像一柄铁扫帚从地上扫过，刨刮着所遇到的一些石头。

    ⑤地面上和地下的生物，也没有放弃对岩石的破坏。

    ⑥当然我们也不能忘掉人的作用。例如，在建筑兰新铁路的时候，一个山头在几分钟内就被炸掉了，这相对地质作用的速度可要快多了。

老师！老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。 

    ②在今正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强辞夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

（选自《读者》有删改）