母亲的秘密

    母亲在28岁上便做了寡妇。当母亲赶去青岛办了丧事回来后，外祖母也从天津赶来，她见了母亲第一句话便说：“收拾收拾，带了孩子回天津家里去住吧。”母亲虽然痛哭着扑向外祖母的怀里，却摇着头说：“不，我们就这么过着，只当他还没有回来。”

    既然决定带我和弟弟留在北平，母亲仿佛是从一阵狂风中回来，风住了，拍拍身上的尘土。我们的生活，很快在她的节哀之下，恢复了正常。

    晚上的灯下，我们并没有因为失去父亲而感到寂寞或空虚。母亲没有变，碰到弟弟顽皮时，母亲还是那么斜起头，鼓着嘴，装出生气的样子对弟弟说：“要是你爸爸在，一定会打手心的。”跟她以前常说“要是你爸爸回来，一定会打手心”时一模一样。

    就这样，三年过去了。

    三年后的一个春天，我们家里来了一位客人，普普通通，像其他的客人一样。母亲客气地、亲切地招待着他，这是母亲一向的性格，这种性格也是受往日父亲好客所影响的。更何况这位被我们称为“韩叔”的客人，本是父亲大学时代的同学，又是母亲中学时代的学长。有了这两重关系，韩叔跟我们也确实比别的客人更熟悉些。他是从远方回来的，得悉父亲故去的消息，特地赶来探望我们。不久，他调职到北平，我们有了更多的交往。

    一个夏夜，燥热，我被钻进蚊帐的蚊虫所袭扰，醒来了。这时我听见了什么声音，揉开睡眼，隔着纱帐向外看去，我被那暗黄灯下的两个人影吓愣住了，我屏息着。我看见母亲在抽泣，弯过手臂来搂着母亲的，是韩叔。母亲在抑制不住的哭声中，断断续续地说着：“不，我有孩子，我不愿再……”“是怕我待孩子不好吗？”是韩叔的声音。

    过了一会儿，母亲停止了哭泣，她从韩叔的臂弯里躲出来：“不，我想过许久了，你还是另外……”这次，母亲的话中没有哭音。

    我说不出当时的心情——是恐惧？是厌恶？是忧伤？都有的。这是从来没有过的情绪，它使我久久不眠，我在孩提时代，第一次尝到失眠的痛苦。我轻轻地转身向着墙，在恐惧、厌恶、忧伤的情绪交织下，静听母亲把韩叔送走，回来后脱衣、熄灯、上床、饮泣。最后我也在枕上留下一片潮湿，才不安地进入梦乡。

    第二天早上我醒来时，看见对面床上的母亲竟意外地迟迟未起，她脸向里对我说：“小荷，妈妈头疼，你从抽屉里拿钱带弟弟去买烧饼吃吧。”

    我没有回答，在昨夜的那些复杂的心情上，仿佛又加了一层莫名的愤怒。

    我记得那一整天上课我都没有注意听讲，我仔细研究母亲那夜的话，先是觉得很安心，过后又被一阵恐惧包围，我怕的是母亲有被韩叔夺去的危险。我虽知道韩叔是好人，可是仍有一种除了父亲以外，不应当有人闯进我们生活的感觉。

    放学回家，我第一眼注意的是母亲的神情，她如往日一样照管我们，这使我的愤怒稍减。我虽未怒形于色，但心情却在不断地转变，忽喜、忽怒，忽忧、忽慰，如一锅滚开的水，冒着无数的水泡。

    当日的心情是如此可怜可笑。

    母亲和韩叔的事情，好像随时都有爆发的可能，这件心事常使我夜半在噩梦中惊醒。在黑暗中，我害怕地颤声喊着：“妈——”听她在深睡中梦呓般地答应，才放心了。

    其实，一切都是多虑的。我从母亲的行动、言语、神色中去搜寻可怕的证据，却从没有发现。就像从来没有发生过什么事情，母亲是如此宁静。

    一直到两个月以后，韩叔离开北平，他被调回上海去了。再过半年，传来一个喜讯——韩叔要结婚了。母亲把那张粉红色的喜帖拿给我看，并且问我：“小荷，咱们送什么礼物给韩叔呢？”

    这时，一颗久被箍紧的心一下子松弛了，愉快和许久以来不原谅母亲的歉疚，两种突发的感觉糅在一起。我跑回房里，先抹去流下的泪水，然后拉开抽屉，拿出母亲给我们储蓄的银行存折，怀着复杂的感情，送到母亲的面前。

    母亲对于我的举动莫名其妙，她接过存折，用怀疑的眼光看我。我快乐地说：“妈，把存折上的钱全部取出来给韩叔买礼物吧。”“傻孩子。”母亲也大笑，她用柔软的手捏捏我的嘴巴。她不会了解她的女儿啊。

    这是15年前的往事了，从那以后，我们宁静地度过了许多年。

    间或我们也听到一些关于韩叔的消息，我留神母亲的情态，她安详极了。

    母亲的老朋友们都羡慕她有一对好儿女，唯有我自己知道，我们能够在完整无缺的母爱中成长，是靠了母亲曾经牺牲过一些什么才得到的。

让日子如同纸烟灰

       ①年少时，寒暑假时天天闭门练书法，两三年后，便有了一些长进。用奶奶的话说，“清儿的字不再伸胳膊蹬腿的，也是有模有样了”。那是父亲让我练的柳公权《玄秘塔》。看到自己写出的字果然还有些柳体的韵味：内敛外拓，紧密，挺劲，我虽说表面上不动声色，内心却如那些柳体字，剑一般是满满的硬气了。

       ②然而，毕竟年少稚嫩，所谓的硬朗只不过如质量不好的墨块一般，只要经水一泡就软乎乎的了。一天，父亲让村里的木匠师傅做了一根扁担，要我在上面写上我的名字。在家乡，扁担、箩筐等家具用毛笔写上主人的名字，这样的事以前都是由村中本家叔公、人们称作“老先生”的来做的。每当我看到“老先生”戴上玳瑁边眼镜，在门前亮堂处挥洒自如地运笔，而后刚劲中含秀润、圆厚中见锋利的字，氤氲着淡淡的墨香呈现在眼帘时，一股敬佩之情便油然而生。我拿着木扁担想，一定将这字写好，也要让乡人们将佩服的眼光投向我。

       ③然而，当我要写了，握毛笔的手却似乎僵硬了，写着写着，手竟然又微微颤抖起来。本想写得生动一些，一笔一画却如一些干枯的树枝；本欲写得平稳一些，那些字却宛然一个个醉汉，身子倾斜，步履踉跄。叔公写了字的扁担，人们拿在手里，因为那字清新劲健、爽爽有神，也会令人神清气爽，担起担子来力气也似乎倍增。而我写了字的这根扁担，不说去担东西，就是将它拿在手上，也沉重得厉害！

       ④最终，我没敢将那些字予以保留，而是找了一块瓷片，把那些字全部刮去。由此灰心丧气地以为，自己实在没有担负起乡人们在扁担、箩筐等家具上写字的能力。

       ⑤这件事过后不久的一天，我走进了“老先生”的家，适逢叔公正在一根扁担上写字。看到那结体劲媚、苍劲浑穆、气象雍容的字，我不禁脱口说道：“叔公，您的字写得真好！”叔公把写好字的扁担平放好，我知道那是以便让浓郁的字迹晾干。叔公转过身来问我：“还在练毛笔字吗？”我不好意思回答，因为那时已经不练了。叔公却对我这些年来坚持练字的事予以称赞，并说，“你爸已对我说了，你的毛笔字应该说已拿得出手了。这次在扁担上没写好，那是你过于紧张。”

       ⑥叔公大约是刚刚会过客人，屋子里还有着一股淡淡的纸烟味----叔公自己是不抽烟的，他那是用纸烟招待过客人。这时，叔公指着书桌上的烟灰缸对我说：“你今天来到我这儿，叔公有一句话送给你，记住，你一定要像烟灰一样松散。”见我不解，叔公又说，“你把烟灰缸拿动一下。”

       ⑦当我把手伸过去时，还没接触到烟灰缸，那缸中的烟灰就飞了起来，如同翩翩起舞的小精灵。叔公又说：“你看这烟灰，松松散散，几乎没有重量，也没有固定的形状，它们随意地趴在那里，好像一点儿也不在意自己的存在。其实，烟灰中蕴藏着许多精灵，它们就像高度警觉、机敏的蝶儿，当有一只手或一袭衣角轻轻拂动，哪怕是带起微微的风，甚或只是嘴角极轻微的翕动，它们都会不失时机地腾空而起。它们的力量来自于放松，来自一种飘扬的本能。”

       ⑧我点了点头。叔公伸出手来，拍了拍我的肩，说：“不要灰心沮丧，_____________。这样，一个人付出的任何心血，都能驭风而行，飞扬起自己的一片天空。”

       ⑨尽管后来我的兴趣又转向了写作，书法最终也只是初入门道。可叔公的话让我明白，放松如神，无论做什么事，只要放松，就能如同有神助一般。让日子如纸烟灰，燃烧和火焰只是曾有过的经历，在燃烧过后，火焰过后，便是安静，便是放松。由此，在哪怕只是微风一样的机会来临时，人生事业都会乘风而起，释放出全部的潜能量，在阳光和春风中吟唱着骄傲的歌！

燃烧的木棉花

杨春山

    ①在滇西北的高山峡谷里，从罅隙中穿透过来的风，总是会在不经意间带来远方的热烈气息。而在金沙江、怒江、澜沧江三江并流的地带，木棉花就如一位清逸的隐士，不时把它孤傲的身影投射在江畔的某个地带。

    ②一条江的奔流，会让江岸承受无处不在的冲击；而一条江的静滞，会让江畔拥有云蒸霞蔚的江花。在金沙江沿线绽放的木棉花，聚成了一道绝美的风景。挺立在江岸边的木棉花树，不离不弃地依偎着金沙江，用自己的身影，点缀着江水的寂寞。有了木棉花的点缀，金沙江就拥有了明媚的色彩与春光。木棉花的俊逸挺拔和金沙江的激情交织碰撞，滇西北高原停驻在人们的视野里。

    ③春会让木棉花隐忍了一年的生机在瞬间绽放，满树的鲜红与艳丽成就了木棉花，成就了它英雄树和木棉树的称谓。一树木棉花，就是一树春天里绽放的火红与希望。有了木棉花娇艳的容颜，滇西北高原就有了亮丽的底色。有了木棉花的陪伴，一路奔行的金沙江就不再感到疲惫。在金沙江的穿行路线图里，始终有木棉花若隐若现的身影。

    ④除了金沙江边的干热河谷地带，在滇西北的一个个村庄，木棉花依然有着挺拔不凡的气度。在乡村，一只只在花朵旁驻足的小鸟，一只只在硕大花瓣里穿行的蜜蜂，会让木棉花变得更加生动和温情。五星形的花瓣，紧紧簇拥着蕊的花瓣，让木棉花充满了凝聚的象征意味。选择了乡村的木棉花，把自己的根深深扎进红土地里，用俊俏而大气的容颜，和村庄两相厮守。那些硕大而肥厚的花朵，在喧闹了春光之后，便会被摘下、晒干，成为味蕾上的诱惑。

    ⑤有了木棉花，乡村就拥有了另一副容颜。在木棉花的绿荫下纳凉、聊天，或是做些手里的活计，是村人的最爱。爷爷在世时，曾守过生产队的窝棚多年，院里长着一棵高大的木棉花树。每年春天木棉花如期绽放，他会把木棉花摘下，晒干后当作枕芯，或是用来做菜，让我们在儿时便享受到了来自木棉花的诱惑。这缕鲜香，至今让我回味，是我在外打拼的日子里不断的一缕乡愁。

    ⑥没有了木棉花，滇西北的金沙江肯定会失去不少美。河湾里的一树木棉花，倒映在河水里，与天空的云彩互相唱和；江岸边的一树木棉花，把笑脸展示在崖畔上，与山林中的飞鸟和鸣；村庄里的一树木棉花，用它的静默付出，温馨农人的朴素生活。给予、奉献、朴实、隐忍，是木棉花的气度，也应该是乡村的气度。

    ⑦木棉花始终在提醒着乡村，只有不断地张扬美好，摒弃丑陋，才能获得踏实的幸福生活。木棉花的美，在目光所及之内，也在目光所及之外，当它们的一树花朵开始凋零，褪去了原有的繁华，失去了原有的光泽，它作为美食的历程却才刚刚开始。我们的生命，也应该如木棉花一样，勇敢绽放。

    ⑧蛰居小城二十多年的时光里，我会在夜晚不时地怀念木棉花。怀念木棉花，其实也是在怀念曾经拥有的乡村生活与气度。那在味蕾上逐渐洇开的淡淡乡愁，那散发出木棉花瓣清香的睡梦，陪伴着我们在人生的路途上不断跋涉、前行。

    ⑨被木棉花染红的春天是幸福的．有了木棉花的滇西北是幸福的。我们在外行走时略显踉跄的脚步，和故乡的明媚春光里的木棉花遭遇之后，开始变得坚实，如同我们凝望故乡时的深情目光。

满

孙君飞

    ①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。

    ②父亲就像一个“客人”，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。

    ③他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜，红白相间的猪肉块，一块撒满碎花儿的土布，一个快要装满彩色圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就发出让我口舌生津的可爱声响……

    ④有一次，父亲拉着满满当当的木板车回来，像是一个打了胜仗的“大王”，身后还多了一群呐喊助威的“大兵小将”。他欣然地卸下一张桌子， 说让我写字用；又搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐，周围无数双眼睛都被他镀亮……这一刻，我无比自豪。

    ⑤可有时候，父亲回家也会两手空空，就像打了败仗的士兵，手无寸铁。

    ⑥他眼睛里的火光熄灭了，灰头灰脸，嘴唇也起了白皮儿，他肯定又饥又渴，脸上什么也没少，但就是让人觉得缺了不少东西。他的腰身弯如无箭可射的猎弓；疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服。我心里有些难过。

    ⑦这一天，他做生意亏了本儿了，一路风餐露宿，空空荡荡地走回家；他个子越是高大，越显得臂怀里的空旷冷清。

    ⑧母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却像变得更矮。她神色平静，目光柔和，窸窸窣窣地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉好的开水，放到他面前。他“咕嘟咕嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，盛来满满一碗饭，放到他面前。在我的记忆力，这情景不止一次，这饭有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是有节日里才有的萝卜炖骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟满一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我有些不解：母亲这样招待他，怎么像犒劳凯旋的将军？

    ⑨父亲并没有上床歇息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上。并把被单摊开。水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地灌满了风，吸足了阳光，它们就可以如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，那声音灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了我们的家园。我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏，惊吓他人，最后又笑声和甜美的泪光收场。这时候，父亲的眼中似乎也有了光芒。我们沐浴在父亲的目光中，有了满足，有了激励。

    ⑩父亲看着看着，就笑了，然后就躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。

    ⑪再后来，父亲放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里，这里还是缺一个柜子，那里还少是一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车……终于有一天，他们都说：“我们都老了，那些空着的地方，你们去填满吧 ……”

    ⑫我们会的，会把所有需要填满的地方填满，也包括他们心里梦里空着的地方。

    ⑬但是我又懂得，在那有他们的地方，其实一直都是满满当当的，我们最需要的东西，那里一直不缺不空。

（选自《时文选粹》，有删改）

回忆季羡林先生二三事

梁志刚

①1962年，上高中的我曾读到一篇散文，题目是《春满燕园》。文章讲到燕园湖光塔影、书声琅琅，老师辛勤耕耘，同学勤奋上进。我被优美的文字深深吸引，对燕园求学充满憧憬，也牢牢记住了作者的名字——季羡林。

②两年后，我如愿以偿考上了北京大学东方语言文学系，成为季羡林先生的学生，自此开始了与恩师长达40多年的师生情谊。那时候季先生53岁，是我们的系主任。他讲话声音不高，语速不快，没有一点我所想象的名教授“派头”，只是常常教导我们要热爱所学专业，刻苦学习，学成报国。他对我们每个人的脾气秉性、兴趣爱好都了如指掌，我们毕业后他也不断地提供各种教诲和帮助。

③党的十一届三中全会前夕，季先生用诗一样的语言写了又一篇散文《春归燕园》。改革开放如同和煦的春风吹遍了中国大地，季先生也开启新的学术之路。1979年，老先生应新疆大学之邀西行考察讲学，同行的还有任继愈、黄心川两位先生。当时我在新疆乌鲁木齐军区，先生日程安排特别满，还特地让人通知我去新疆大学一晤，关心我的工作、学习和生活情况。那次，得知我搜集中亚历史资料遇到困难，季先生利用鉴定善本古籍的机会，向新疆大学图书馆负责人介绍：“这是我的学生，在军区作调研工作，如果他需要查阅资料，请一定帮忙啊，拜托拜托。”舐犊之情，溢于言表。

④先生待我恩重如山，我总想为他做点什么。2005年，蒙先生首肯，我和老同学胡光利将先生的回忆文章收集起来，整理成一套书，定名《此情犹思——季羡林回忆文集》。编辑书稿，又一次为我提供了亲聆先生教诲的机会，其中几件小事让人印象深刻。

⑤当时出版社要求老先生写一篇自序。先生笑言，我就写我要过95岁生日了，学生送礼物我表示欢迎，行不行啊？我说那肯定不行，于是先生让我来写一个编者前言。当时稿子里有“国宝级的学者”“北京大学唯一的终身教授”等字眼，我们认为没有夸大，是实话实说。可是先生看了不高兴，说：“我正在写文章，‘辞国宝’‘辞大师’，真正的大师是王国维、陈寅恪、吴宓，我算什么？一个杂牌军而已，不过生得晚些、活的时间长些罢了。”遵照先生的意见，我们改了一稿，先生看了说：“还是有吹捧之嫌，再改。”改了三遍才通过。

⑥书稿的最后一卷，原本想发表先生在医院写的、之前没有发表过的东西，但是先生不同意。他说了两个理由，一是他已经答应了另一家出版社，这些文章将来由他们出版，要信守承诺。二是他觉得自己是一个学者，不算作家，这些小文章放在最后压不住阵。最后先生拿出4篇分量很重的东西，成为回忆文集的压卷之作。

⑦2006年，出版社准备开新书发布会，先生不主张开，出版社坚持要开，先生便提出了三条意见：“领导同志公务繁忙，不要请他们到会；不要摆放我同领导同志的合影，不能借领导的光宣传自己的书；也不要放我的录像片，放几张照片可以。季羡林有什么了不起？就是一个普通的作者，不要招摇。”他还说，书做得好不好，不能靠宣传，应当靠书的内容、书的质量赢得读者。人家说好是鼓励，提意见是鞭策，都要真心诚意地感谢。为先生编书的过程让我受益良多，不仅学习他的为文，更重要的是学习他的为人。

⑧他一生提倡“爱国、孝亲、尊师、重友”，将之奉为良知并身体力行。他数十年如一日，呕心沥血，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，是我国知识分子的杰出代表。可是先生本人却说，自己是一个平凡的人，没有什么英雄业绩。能够得到先生数十年的教诲，是我人生之幸。在我这个老学生心中，季老是我永远的先生。

（文章有删改）