街上的柳树，像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷……处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个的老城像烧透的砖窑，使人喘不出气。狗趴在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特别的大，小贩们不敢吆喝，柏油路化开；甚至于铺户门前的铜牌也好像要被晒化……连A都有些胆怯了!拉着空车走了几步，他觉出由脸到脚都被热气围着，连手背上都流了汗。

        以上内容选自中国现当代作家{#blank#}1{#/blank#}写的长篇小说《{#blank#}2{#/blank#}》，文中A处的人物是{#blank#}3{#/blank#}。小说通过攒钱买车被抢、妻子难产死亡等情节内容，塑造了这一悲剧性人物形象，反映了当时社会劳动人民的苦难与无奈。A的人物最大的愿望是什么？{#blank#}4{#/blank#}。

      他在生活底层长大，后来和战友们一道跃马挥刀，南征北战；在社会主义建设时期，与自然环境顽强斗争；他全身瘫痪、双目失明之后，克服困难从事创作，继续为党和人民工作。他的那段“人最宝贵的东西是生命”的名言，成为一代人的座右铭。他叫保尔．柯察金。

我校“阳光读写推介会”后，学校开展“名著推荐墙”活动，要求同学们将所读名著浓缩为一句话，推荐给其他同学。请你从以下备选名著中选择一部，仿照示例，完成推荐。

示例：《水浒》——梁山好汉嫉恶如仇，除暴安良，显英雄本色。

备选名著：《傅雷家书》《钢铁是怎样炼成的》《名人传》《平凡的世界》

【甲】他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。

【乙】“我的讲义，你能抄下来么？”他问。“可以抄一点。”“拿来我看！”我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。