家徽

      ①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽。奇怪吗？我家竟有家徽。我们家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。这图案对于本地油漆名匠的我们家极不相宜，到了我进省美术学院学习后，简直不能容忍这粗劣的艺术造型的存在，并且还堂而皇之作为家徽的图案。

      ②这天我调好一桶荸荠色油漆，决心要将门板油漆一新，再在上面重新勾画出新的家徽，就在我提着刷子构思着家徽图案时，父亲来了。

      ③“你干什么？”父亲语音甚为沉闷。

      ④“干什么，重新画一个好的家徽呗。”我漫不经心地拿起了刷子。

      ⑤“等等，让我跟你讲讲这条鱼的来历。”父亲深深地吸了口气，点着了烟，我多次企求探讨的家徽的秘密就这样轻而易举地向我敞开了。

      ⑥祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是身高马大的男子汉。民国初年，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气勉强维持温饱。

      ⑦一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影窜进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿着大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落，那时粮食就是性命，大家决心不把这窃贼打死，也得让他残废，厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人，还在争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们走了后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见这时水缸里水淋淋地站起一个人来，这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米哩。

      ⑧祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非残废不可。”

      ⑨贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来，祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，却眼眶红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口，“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱：“你拿这钱去做个小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

      ⑩贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头，便走了。

      ⑪不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼，祖父先是感到奇怪，但马上他猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

      ⑫自此以后，我家门环经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。父亲他们感到奇怪，祖父便舒缓地向父亲弟兄们讲起鱼的来历。

      ⑬大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼 ， 并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。于是，我们家按照祖父的意思，每次修屋或换门时，都保留这鱼的图案。它，自然而然地成了家徽。

      ⑭我放下了油漆刷，久久凝望着这条刀刻的鱼。

读书的姿势

    ①我读小学的那所学校，是由解放前的“关帝庙”改建的。原来的庙墙上画着五颜六色的壁画，在大大小小的壁画中，至今仍然印象极深的是那幅“关公夜读兵书图”：关羽端坐在椅子上，左手捋长髯，右手捧书，在灯下细读；周仓持那柄青龙偃月刀，在一旁侍立。当时听老人们讲关老爷如何了得，所以对他的读书也从心里敬佩，现在回想起来，不免心生一点非议：总是用那样的姿势读书，是不是太累呢？

    ②读书，确实有一个姿势问题。人之所以读书，无非有两个目的，一是求知，一是消遣。以求知为目的的读书经历，几乎人人都有，如小学生上课，自然要正襟危坐，目不斜视，这是最板正的；回家以后写作业，或课余进图书馆自学，虽说也是求知，但读书时的姿势就不必那么讲究了，伏案默读，仰望房顶，伸伸懒腰，可以凭个人的需要作出选择。至于成年人的读书求知，甚至可以一杯茶、一支烟、与他人聊天交流，自由度就更大了。

    ③最能使身心放松、读书姿势最随便的，是以消遣为目的的读书。消遣，就是消闲解闷儿。就是用自己感觉愉快的方式度过空闲时光，没有任何负担，求得快乐、放松就行。与之相配的读书姿势，自然也应当是怎么舒适怎么来。比如说，郊游时躺在草地上读的书，临睡前用来催眠的书，旅行中装在口袋里的书，都该是消遣性的。为了排遣心情的郁闷，或为了打发时光，随便翻上几页，那是不必讲究什么姿势的，或躺或卧，或站或行，只看自己的高兴了。参观中南海毛泽东旧居，那一张床上有一半放着书，甚至连卫生间马桶座前也放着书，原来伟人的读书也是那么洒脱自在。求知也好，解闷也罢，只要读进去就行，而姿势和处所，则是不必太讲究的。

    ④从读书的姿势，也引来了中西方文化的比较，中国传统的线装书，纸轻、册薄，能折卷把握，既便于携带又能卧读，而西方的传统书籍是硬壳精装，且其厚无比，虽说便于上架保存，但却无法作消遣式阅读。所以，鲁迅先生对此也颇有微词，说：“洋装书便于插架，便于保存，但看洋装书要年富力强，正襟危坐，有严肃的态度。假使你躺着看，那就好像两只手捧着一块大砖头，不多工夫，就两臂酸麻，只好叹一口气，将它放下。”“这样的时候，我赞成中国式的线装书了。”讲述得这般形象而有趣，可见是先生的经验之谈。确实有切肤之痛，才有这么深刻的体会。不过，随着印刷技术的发展，中国的图书也与世界接轨。普通书不用说了，就连古籍也用硬壳封面包装，线装书有特殊需要才出版，只有在古旧书店才能见到它的踪影了。这固然是大势所趋、不可逆转，可是，其中又包含着多少读书人的遗憾啊！

   ⑤当然，与书的内容相比，装订形式是次要的，读书姿势更是细枝末节。不管用什么姿势读书，读怎样装订的书，关键在于从中汲取营养，学习知识，这才是最重要的、最需要下工夫的。

济南的冬天（节选）

老舍

①最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜照在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气了！

②古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

③那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越睛，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影呢！看吧，由澄清的河水漫漫往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。

④这就是冬天的济南。

成全一棵树

①一个平常的春天，一位母亲向别人讨了几棵树苗。她要把树苗栽在门前。

②母亲栽完树，她的孩子手里拿着一棵树苗，一拐一拐地走过来：“娘，把这棵小树也栽上吧!”那树苗是她丢弃的，又细又小，甚至还有一些枯萎。那孩子是她最小的孩子，一出生腿就残疾了。孩子擎着那棵树苗，眼里都是渴求的光芒。母亲望着孩子站立不稳的腿，她犹豫了。她认为孩子要做的是一件没有结果也没有意义的事，但看到孩子眼里的那片灼灼的光芒，母亲终于点点头——就算它最终长不成一棵大树。

③孩子高兴极了，他小心翼翼地放下树苗，抢着去挖树坑。他人小力气弱，挖得很吃力。母亲要替他挖，他不肯，硬是自己挖成了。孩子挖的树坑比母亲挖得都大、都深。

④树苗栽种下了，孩子一拐一拐地拎着水桶，给每一棵树浇水。母亲看着，心里想：这棵树能长大吗？母亲的目光是复杂的，她真的不相信那棵树苗会活过来，会长成一棵大树。

⑤可是不久，那棵树苗和其他树苗一样，也鼓出了叶子。只不过稍迟了几天，叶片稍细小了些。可不管怎么说，它活过来了，它也长成一棵树了。

⑥每一天，孩子都要拎着水桶浇树苗。孩子是认真的。他浇水也不厚此薄彼，一棵小树一桶水。那棵由他乞求母亲允许亲手挖坑栽种的小树苗，孩子也只浇一桶水。

⑦小树一天一天长大了。开始的时候，那棵小树明显地不如其他的树壮实，显得有些楚楚可怜。可是第二年夏天，它竟然慢慢地赶上了它们。

⑧这一年冬天，母亲做出了一项重大决定，送她这个残疾的孩子去读书。而在此之前，她没有想过，也没有能力让这个孩子进学校。孩子背着母亲用布片为他缝制的书包，高高兴兴上学去了。他一拐一拐地走向学校，他的笑容就像春天一样明丽灿烂！孩子每天都是高高兴兴的。别人送给他一个绰号：阳光。

⑨上了学的孩子还总是惦记着那几棵树，经常一拐一拐地拎着水桶，奔走在水塘和树之间。春去秋来，那棵小树，已经长得比别的树更茂盛、更挺拔。

⑩许多年以后，拐腿的孩子已经成了一位著名的作家。

⑪一年，他回到了家乡，儿子归来的消息使母亲分外高兴。这一天她早早候在门口迎接儿子。

⑫远远地，他就看到了家门口的那棵树——高大的、快有一抱粗的树。他看见了自己的母亲。她依着树。他心里一热，急急地奔了过去。在那棵他亲手栽种的树下，他抱住了母亲。母亲真的老了，身子轻得像一片树叶。他叫了一声娘，就再也说不出话来。

⑬他在老屋住了半个月，每天都一拐一拐地扶着母亲坐到树下的青石板上，陪着母亲说话。有一天，说起身边的树，他忽然神秘地说：“娘啊，你知道这棵树为什么比别的树长得快吗？这里面，有一个秘密呢！”

⑭母亲望着已到中年的儿子，望着他那一脸的得意，平静地笑了，点点头说：“其实娘早就知道了。那树长得高，长得快，还不是你每天半夜起来喂它一泡童子尿？开始我也纳闷。后来有一天半夜我悄悄地跟着你，看见你一边喂它，一边说：‘小树快快长大吧！’……孩子，你知道我为什么改变了主意，让你上学堂吗？就是因为我知道你偷偷地喂那棵树啊！”

⑮他一下子怔住了。

⑯他百感交集。许久许久，他噗通一声跪了下来，跪在了母亲的面前。

⑰他明白了，母亲的心永远是一颗母亲的心。

（取材于凌可新《成全一棵树》）