⑦这就是高山上的守望者——岳桦。它在艰难的磨砺中体现自己独特的魅力，以超凡脱俗的修炼证明了身形弱小未必就是卑微。
                                                                                                                (源自中科院沈阳生态研究所，有删改)

令人惊叹的细胞

       ①生命开始于一个细胞。第一个细胞一分为二，二又分为四，以此类推，

仅仅到第47次加倍以后，你就有了1亿亿（_______________）个细胞，并作好了最终形成一个人的准备。从卵子受精的那一刻起，一直到你离开人世，为了维护你，这些细胞中的每一个都可谓是恪尽职守。

       ②对于你的细胞来说，你无任何秘密可言，它们对于你的了解，远远超过你对自己的了解。因为每一个细胞都带有一整套基因密码——你身体的指令手册，所以它不仅知道怎样做自己的工作，而且对于你体内的其他任何一项工作，它都了如指掌。在你的一生中，你永远没有必要提醒任何一个细胞，要它随时注意其腺嘌呤核苷三磷酸盐的情况，或是找到存放不期然间出现的多余叶酸的地方。它将会为你做这样的一些事，以及几百万件别的事。

       ③每个细胞都是自然界的一个奇迹。即便是最简单的细胞，其构造的精巧程度也是人类的智慧永远也无法企及的。举个例子，即便是制造一个基本的酵母细胞，你所需要的零部件就和一架波音777喷气式飞机的一样多，而且还必须在直径仅有5微米的球体内将它们组装起来，然后你还得以某种方式驱使那个球体进行繁殖。

       ④……

       ⑤你的细胞是一个有着1亿亿个公民的国度，每一个公民都以某种特有的方式全心全意地为你的整体利益服务。它们为了你什么都干，它们让你感觉快乐，产生思想。它们使得你能够站立、伸懒腰和蹦蹦跳跳。当你吃东西的时候，它们摄取养分，供给能量，排除废物——干所有你在中学生物课中所了解到的事情，它们还在第一时间使你有一种饥饿感，并使你在就餐后产生舒适的感觉，以后就不会再忘记吃东西。它们使你的头发生长，耳朵产生耳垢，大脑保持清醒。它们管理你身上的每个角落；当你受到威胁时，它们会挺身而出保护你。它们会毫不犹豫地为你献身——每天有多达数10亿个细胞在这么做：可是终其一生你从未向它们中的任何一个表达过谢意。因此，现在就让我们肃立片刻，向它们表示我们的敬佩与赞赏之意。

       ⑥大多数细胞的存活时间很少超过1个月左右，但也有一些明显的例外，肝脏细胞可以存活几年，虽然它们的内部成分每隔几天就更新一次。大脑细胞和你的寿命一样长。从你出生起，你拥有大约1000亿个细胞，这也就是你所能拥有的细胞数的最高值。据估计，你每小时大约丢失500个细胞。因此，要是你认真想一想的话，你真的是一刻光阴也不该浪费。令人欣慰的是，你脑细胞的组成部分总是在不断更新，因此，与肝脏细胞相类似，你的大脑细胞实际上只存活1个月左右。事实上，据认为，我们身上的任何一个部位——除了迷途分子以外——都与9年前不同。这听起来似乎有些玄乎，但从细胞的层面上讲，我们都是年轻人。

                                                                                                                                    (节选自《万物简史》[美]比尔·布莱森／著  接力出版社出版)

把内脏当“子弹”打出去

    ①上的许多种动物皆可以视作一部励志大书，即便是那些生命形态极其简单的物种。 

    ②海参就是这样一种动物，它的生命形态简单得甚或连眼睛也没有，但仿佛世上越是简单的东西就越能练出不一般的本领。 

    ③隐身是人类眼下最热衷的“高科技”之一，比如隐身飞机，隐身潜艇等。海参数亿年前就具有这种隐身的本领，生活在礁石旁边的海参，它的身体颜色为棕色，而生活在海藻、海草中的海参则为绿色。海参变色的本领使得敌人很难发现它们。 

    ④海参有着极高的营养价值，人类往往要将它们作为餐桌的美味。为了不致于被贪得无厌的人捕捉，它们终于练就一种绝技，这就是自溶。海参通过进化，体壁中拥有了一种自溶酶，当海参离开水时间太长，体壁就会变形，自溶酶发生反应让整个海参迅速溶解成液体。 

    ⑤海参离开海水后六七个小时就溶解成水，是在向人类宣示：不要大量捕捉海参，即使存储起来，也是一场空！这样海参也就有效地保护了自己——至少在科学落后的时代是这样。 

    ⑥随着时间的推移，自溶成了海参们的一种自然归宿，在海洋中生长约10年时间，海参就会把自己溶解在海洋里，以此结束坚强而奇葩的一生。 

    ⑦海参的奇葩还在于它们一年两眠。海参除了冬眠外，还会夏眠。海参的食物来自于海洋中的微生物，微生物的特点是趋温避冷，冬秋之季水下的温度比海面要高，微生物就生活在海水下面。海参只在水深处13至15米的地方活动，这就让它们有了足够的食物。到了夏天，海水表面温度随着阳光的照射开始升高，海底的微生物上浮到海面上来活动和繁殖。这时海参的食物匮乏，它们于是开始夏眠，睡它三四个月的觉，一觉醒来，那些浮游生物正好沉入水底，在海参身边快乐玩耍着，这时海参只要开开合合嘴巴，很快就痛痛快快地吃了一个肚儿圆。冬天，浮游生物虽然在海水下面，但已不多了，这时，海参就再睡一个长长的大觉。 

    ⑧海参最为奇葩的技艺是遇到危险时，它们会把内脏当作“子弹”打出去。天敌来袭了，它们的身体一收缩，海参的肛门就有一道黑烟喷出。这可不是它们从体内排放出的对敌人造成伤害的有毒液体或气体，而是它们的身体内的肠子、肝脏以及大量的体腔液。海参的这一“子弹”也不是去伤害敌人，而是让天敌的眼前有一片障碍，不，海参是以整个内脏给贪心于食物的天敌，自己则借助内脏及体腔液喷射出去对身体所起的反作用力，从而迅速逃掉。 

    ⑨当然，海参这不是以自己的生命作代价。海参体内有一种结缔组织，这种结缔组织由若干个形状的细胞构成，让海参具有了很强的再生能力，它们一旦抛掉内脏等器官，仍然能够完好坚强地活着，并在适宜的条件下重新生出内脏。 

    ⑩纵观海参的各种绝技其实是一种自我牺牲，比如变色牺牲了特有的个性皮肤；夏眠牺牲了夏日海底世界的热闹与美丽景色；尤其是喷射出自己的内脏，海参更是忍受着巨大疼痛，还要牺牲一段时间享受美食。 

    ⑪正因为此，海参以极其简单的个体，在世界生存了6亿多年，成为地球上最古老的物种之一，有海洋活化石之称。

（选自《知识窗》2015年第7期）

风筝中的科学

    ①古老的风筝，已经不仅仅是娱乐玩具，在科学技术高度发达的今天，风筝同样在为人类作贡献！

    ②风筝又名纸鸢（yuān一种凶猛的鸟）、纸鹞（yào雀鹰），最早发源于中国，至今已有2000多年历史。据说巧匠鲁班就曾“削竹为鹊，成而飞之”，应当说这是风筝的前身。五代时期的李邺，曾在宫中以线放纸鸢为游戏，又别出心裁地在鸢的头部安装竹笛，风入竹哨，发出像古筝一样的响声，因此得名“风筝”。英国著名学者李约瑟把风筝列为中华民族的重大科学发明之一。美国华盛顿国家航空和空间博物馆中有一块说明牌上也醒目地写着：“最早的飞行器是中国的风筝和火箭。”

    ③风筝的发明，对科学技术的发展产生了深刻的启示：1749年，美国一位名叫威尔逊的天文学家，研制成世界上第一台空中试验仪。他用6只风筝将天文仪器吊到700多米的高空中进行科学试验，第一次测到了大气的温度，并取得了一些重要的理论数据，推动了天文学的发展。1752年，美国科学家富兰克林曾用风筝挂上一只铁钥匙，在雷电交加时，把风筝送上天，引来雷电，从而证明了雷电也是一种放电现象，避雷针也由此发明。1804年，英国的乔治格雷爵士用两只风筝作机翼，研制出了一架5英尺的滑翔机。1894年，英国科学家设计了一只供战场观察的军用风筝，其作用犹如当今的卫星电视转播……

④最近，科学家提出了利用风筝发电的新方法。据估计，风筝风力发电机获得每千度电的成本仅有1.5欧元。而欧洲国家每千度电的发电成本平均为43欧元，风筝风力发电机的成本仅是后者的三十分之一。

    ⑤据报道，俄罗斯物理学家在这方面作过探索。他们将50个巨大的风筝，放到空中从上至下排成一串，看上去就像一架通天的梯子。每个风筝伸展开来足有足球场那么大。而牵扯这些风筝的绳索约有6000米长，路灯杆那么粗。假如风筝所在高度的风力不足的话，人们还可以放松绳索使风筝升高。意大利科研人员计划建造发电能力在几兆千瓦范围的大型设备，并在计算机上成功地进行了模拟计算。设想的风筝发电装置，在风力作用下能够带动固定在地面的旋转木马式的转盘，转盘在磁场中旋转而产生电能。这种风筝重量轻，抵抗力超强，可升至2000米的高空。一个直径1000米的巨轮便可以提供250兆瓦的发电能力。这将是第一台发电能力和常规电站不相上下的可再生能源发电设备。

    ⑥此外，科学家还设计建造家用式的高空风力发电设备。房主可以把这样的设备安装在自家房顶上，或许还可以替代太阳能电池。这些小型风筝梯子只需100米或者200米高，就可以足够为一户人家提供几千瓦的电力。

    ⑦当今，风筝在科学试验和工农业生产上的应用更为广泛。利用风筝作海洋救生工具，利用风筝牵引船只，          ，           ……这些应用极大地方便了人类的生活。

不老的故乡记忆

晓风

    ①又是一个月圆之夜。月光如水，匀匀的，缓缓的，在我心底潺潺流淌；月光如纱，轻轻的，柔柔的，萦绕了我多少乡梦？

    ②那句“月是故乡明”，该是我们这些漂泊他乡的游子才有的感怀吧？是我们对故乡带有那么一点儿私心的偏爱吧？这句话也将自己说不完道不尽的乡愁全部包含其中了！

    ③故乡，是我们在那里出生，在那里长大，离别之后又最让人牵肠挂肚的地方！

    ④儿时的我们，从不去留意时光飞转，任其在童年游戏间、在喧闹中轻轻滑过，悄悄地溜走。可是当有一天，我们忽然感觉自己已强壮得如一匹马儿，便开始不再甘于驯服，不甘于寂寞，于是跃跃欲试，踏蹄出征，离开生活的故土。于是，我们把浓浓的乡情珍藏心底，告别父母，告别乡亲，告别故土，不管千里万里，也要奔赴他乡。

    ⑤又在不知不觉中，步履已把光阴远远地甩在身后，多少喜悦，多少忧愁，编织了沧桑岁月；多少欢聚，多少离别，汇聚在人生旅途。可是，不管我们奔波了多远的行程，辗转了多少个地方，也不管我们与他乡结下了怎样的情感，只要身在他乡，就有一种漂泊的感觉，仿佛自己是一朵流云，漂浮在途中，却又不知归期，不知归处；不管我们或闲暇或忙碌或贫穷或富有，也不管我们那一脉传承的乡音已经改变了多少，只要身在他乡，那个生你养你的地方总能让你魂牵梦绕，思绪总能牵起故乡的山，故乡的水，故乡的人，故乡的事。

    ⑥一次又一次，我将思念叠成一只小小的纸船，企图满载着我的乡愁，穿越茫茫烟雾，绕过绵绵群山，驶入我故乡的河弯，驶入我远去的童年……

    ⑦我仿佛又看见了：绚丽的夕阳，烘托着矮房上升起的袅袅炊烟；夏日的和风，梳理着那一望无际的碧绿麦苗；秋夜的深处，传来收割归来的串串牛铃；还有那冬日的火炉，母亲的一把干柴，将本来的穷日子烘烤得热热乎乎。我还能回想起：那一句句耳熟的乡音依旧让你感到亲切和温暖；那一张张纯朴的面孔仍然让你感到慈祥和信任；那一件件乡间故事至今还让你痴迷和神往。

    ⑧门前的老槐树下啊，那是乡人劳累一天后傍晚喘歇的地方。月光透过枝叶，如撒碎银，斑斑驳驳地洒在脸上，印在脊背上。男人们卷起旱烟，夹在嘴角一边有滋有味地深吸着，一边饱有兴致地说“三国”道“西游”，间或也敞开喉咙唱一段“二人转”，也有的会满怀着期望估摸年景，盘算收成；女人们或做着针线，或哄着孩子，聊起因白天忙碌而没有说完的家长里短。而我们一帮淘气鬼则穿梭在大人中间，渲染着热闹，有的竟然猴跃枝丫间，揪一把青叶，伴随着嬉笑故意散落进大人的脖颈里，引一句笑骂责怨，换来恶作剧后的满足。

    ⑨屋后的小菜园啊，那是父母闲暇的园地，从春到秋，总是把它侍弄得郁郁葱葱，鲜鲜润润，种瓜得瓜，种豆得豆。几个玩伴聚在一起，趁人没留神的空当，偷偷溜进去，潜藏在葱翠茂密之中，专心致志地玩弄欲滴的露珠儿，玩累了，顺手摘一根比自己手指还细嫩的黄瓜，可是刚刚塞进嘴里，又被父母一声严厉的呼唤声吓跑，顷刻间，松软的田垄上便留下一串慌乱的小脚印，交错掩映的绿叶间荡漾起一串稚嫩的笑声。

    ⑩还有那东山坡上扑蝴蝶、逮蝈蝈，兴致勃勃，淋漓酣畅；西场院里摔跤、捉迷藏，各显神通，互不相让。又总是优而得意，劣而黯然，尽现在一张张童稚的脸上。

    ⑪还有村边那条的小河，清澈的河水“哗哗、哗哗”，如拨动的琴弦，沿着两岸绿草黄花，留下一路悦耳的欢歌，那是故乡永不停息的脉搏；村口那座破旧的磨坊，沉重的碾砣“吱吱、吱吱”，似车轮的呼唤，碾进一年一年的收获，碾出一天一天的温饱，碾进的心酸，碾出生活的欢乐。

    ⑫身在他乡，心却在故乡。不知漂泊的路还有多长，而乡愁却早已填满行囊。

    ⑬此时，故乡是雨，又一次在我的眼眶里湿润了；故乡是风，又一次载走了我的思绪；故乡就如眼前的这轮明月，是我心中永不衰败的风景。

地球上的水是哪里来的？

    ①地球上有很多水，从外太空看，就好像是一个大水球。那么地球上的水是从哪里来的呢？

    ②我们先说一下水的形成：一个氧原子和两个氢原子合成一个水分子，而氧原子和氢原子在宇宙中是普遍存在的。太阳系的行星、卫星、彗星都有水，甚至星际尘埃物质也有水分子。所以地球在形成之初，其本身乃至外围都有水的存在，不过可能是气态的。

    ③当然，在最初的时候，地球上的水并没有现在多，那么，这些水主要来自哪里呢？2006年，美国哥伦比亚大学的天文学家发布报告，宣布在小行星带靠近木星轨道的位置发现了彗星族群，他们推测这些彗星可能是地球上海洋水的来源。

    ④小行星带在开始形成的时候，在距离太阳2.7天文单位的地区，形成了一条温度低于水的凝结点线——雪线，在这条线之外形成的星子能够累积星际尘埃中的水分子，并凝结成冰。在小行星带生成的彗星都在这条线之外。这些彗星受到外围木星强大力场的影响，开始在太阳系游荡，一旦来到地球轨道附近就会被地球捕获，彗星彗尾上的水蒸气也会一并被捕获，这样就带来了大量的水。由此，这些彗星就成为影响地球水形成的主要因素了。

    ⑤也有科学家认为地球上的水是太阳风的杰作。首先提出这种观点的科学家托维利，他认为太阳风到达地球大气圈上层，带来大量的原子核，这些原子核与地球大气圈中的电子结合成氢原子、碳原子、氧原子等。再通过不同的化学反应变成水分子。这种通过太阳风形成的“宇宙水”以雨、雪的形式降落到地球上，成为了地球上水的来源之一。据估计，在地球大气的高层，每年几乎产生1.5吨这种“宇宙水”，在地球45亿年的历史中，形成了67.5亿吨。然而与现今地球表面的水贮量1.3860×10¹⁰亿吨相比，依然是九牛一毛。

    ⑥我们了解了这些水从哪来的，那么为何这些水到了地球能以液态的形式存在呢？其关键在于星球表面的温度。在地球上，温度通常在0到100摄氏度之间。有的星球如金星，表面温度达到400多摄氏度，远远超过了水的沸点，所以没有液态水；有的星球如火星，表面温度达到了零下四五十摄氏度，低于水的冰点，即使有水也都冰冻了，所以也不会有很多液态水。

（选自《科普时报》，有删改）