假如给我三天光明（节选）

［美］海伦·凯勒

       ①我们谁都知道自己难免一死。但是这一天的到来，似乎遥遥无期。当然人们要是健康无恙，谁又会想到它，谁又会整日去惦念它。于是饱食终日，无所事事。

       ②有的时候，要是人们把活着的某一天看做生命的最后一天该多好啊！这就更能显示出生命的价值。如果认为岁月还很漫长，我们的每一天就不会过得那样有意义、有朝气，我们对生活就不会总是充满热情。

       ③我们对待生命如此倦怠，对待自己的各种天赋及使用自己的器官上又何尝不是如此？只有那些聋了的人才更加珍惜光明。那些成年人失明、失聪的人就更是如此。然而，那些耳聪目明的正常人却从来不好好地去利用这些天赋。他们视而不见，充耳不闻，无任何鉴赏之心。事情往往就是这样。一旦失去了的东西，人们才会留恋它，人得了病才想到健康的幸福。……

       ④假如我是一位大学校长，我要设一门必修课程：“如何使用眼睛”。教授应该让他的学生知道，看清他们面前一闪而过的东西会给他们的生活带来多大的乐趣，从而唤醒人们那麻木、呆滞的心灵。

       ⑤请你思考一下这个问题：假如你只有三天的光明，你将如何使用你的眼睛？想到三天以后，太阳再也不会从你眼前升起，你又将如何度过这宝贵的三日？你又会让你的眼睛停留在何处？

绣眼与芙蓉

赵丽宏

    ①曾经养过两只鸟，一只绣眼，一只芙蓉。

    ②绣眼体型很小，通体翠绿的羽毛，嫩黄的胸脯，红色的小嘴，它黑色的眼睛被一圈白色包围着，像戴着一副秀气的眼镜，绣眼之名便由此而得。绣眼是江南的名鸟，据说无法人工哺育。一般都是从野地捕来笼养。它的动作极其灵敏，虽在小小的笼子里，上下飞跃时却快如闪电。它的叫声并不大，但却奇特，就像从树林中远远传来群鸟的齐鸣，回旋起伏，变化万端，妙不可言。

    ③那只芙蓉是桔黄色的，毛色很鲜艳，头顶隆起一簇红色的绒毛，黑眼睛，黄嘴，黄爪，模样很清秀。它的鸣叫婉转多变，如银铃在风中颤动，也如美声女高音，清泠百啭。晴朗的早晨，它的鸣唱就像一丝丝一缕缕阳光在空气中飘动。

    ④两只鸟笼，并排挂在阳台上。绣眼和芙蓉能相互看见，却无法站在一起。它们用不同的鸣叫打着招呼，两种声音，韵律不同，调门也不一样，很难融合成一体，只能各唱各的曲调。它们似乎达成了默契，一只鸣唱时，另一只便静静地站在那里倾听。

    ⑤在鸟儿的欢唱中，日子不觉得也欢快起来。

    ⑥一次在为芙蓉加食后我忘记了关笼门，发现时已是一个多小时以后，想那笼子可能已经空了。却没想到，芙蓉依然在笼中欢快地高歌，全然无视洞开的笼门。更没想到的是,从此以后，绣眼的鸣唱声却莫名其妙地消失了。阳台上只剩下芙蓉的独唱，时而高亢，时而低沉。

    ⑦有一天，我突然发现，芙蓉的叫声似乎有了变化，它一改从前那种清亮高亢的音调，声音变得轻幽飘忽起来。那旋律，分明有点像绣眼的鸣啼。莫非是芙蓉在模仿绣眼的歌声来引导它重新开口？然而绣眼不为所动，依然保持着沉默。芙蓉执着地独自鸣唱着，而且唱得越来越像绣眼的声音。而绣眼不仅停止了鸣叫，也停止了那闪电般的上下飞跃。它只是瞪大了眼睛默默地立在那里，仿佛在回忆，在思考。它是在回想自己昔日的歌声，还是在回忆那遥远的自由时光？我感到困惑。

    ⑧日子一天天过去，芙蓉照旧每天欢歌，已多日无语的绣眼显得更落寞了，它整日在笼中一声不吭，常常一动不动地呆立在横杆上。一天下午，我从外面回来，刚进门，就听见阳台上传来很热闹的鸟叫声，那是绣眼的鸣唱，但比它原先的叫声要响亮得多，也丰富得多。我感到惊奇，绣眼重新开口，竟会有如此大的变化。走近阳台一看，我几乎不相信自己的眼睛：鸟笼外，来了另一只绣眼。笼中的绣眼在飞舞鸣叫，笼外的绣眼围着笼子飞舞，不时停落在鸟笼上。那只自由的野绣眼，翠绿色的羽毛要鲜亮得多，相比之下，在笼里的绣眼毛色显得黯淡无光。不过此刻它一改前些日子的颓丧，变得异常活泼。两只绣眼，面对面上下飞窜，鸣叫声激动而急切，仿佛在哀哀地互相倾诉，在快乐地互相询问。

    ⑨那两只绣眼此刻的情状，让我看到了“欢呼雀跃”是怎样一种生动的景象。这情景深深震撼了我：从野地捕来笼养的小鸟，它们无奈地进入人类的鸟笼，痛苦地做了人类的囚徒。绣眼的重新开口，应该是对自由的呼唤吧。想到这里，我小心翼翼地伸出手去，还没碰到鸟笼，就惊飞了笼外那只野绣眼。我打开笼门，再退回到屋里。笼里那只绣眼对着打开的笼门迟疑了片刻，便一蹦两跳，飞出了鸟笼，它拍拍翅膀，飞过楼下的花坛，转眼就消失得无影无踪……

    ⑩它一定是飞到了那个郁郁葱葱的鸟的世界。这样想着，内心不觉得欣慰起来。

    终于来到了奥林匹亚。没想到这个全人类的体育圣地会有这么好的风景，在快要到达之时就已经是密树森林、清溪浅浅，道路、房舍也变得越来越齐整，空气间洋溢着一种不知来自何处的自然清香。一脚踏入圣地，你一定会猛然停步，因为被一种阵势吓着了：无数苍老的巨石，不管是当年的楼础、殿基还是雕塑，全都从千年的颓废或掩埋中踉跄走出，整整齐齐地排列在大道两旁。就像无数古代老将军们烟尘满面地站立着，接受现代人的检阅。这条大道看不到尽头，只知道它通向一个最简单的终点：为了人类的健康。

    见到了宙斯神殿和希拉神殿，搞清了古代每次运动会前点燃圣火的路线，抬头仰望昂首云天的无数石柱，不能不承认，健康是他们的宗教。

    走进一个连环拱廊，便到了人类黎明期最重要的竞技场。跑道四周的观众看台是一个绿草茵茵的环形斜坡，能坐四万人。只有中间有几个石座，那是主裁判和贵宾的席位。

    实在忍不住，我在这条神圣的起点性跑道上跑了整整一圈。许戈辉在一旁起哄：“余老师跑得不对，古代奥运选手比赛时全都一丝不挂！”

    我说：“这要怪你们，当年这里没有女观众。”确实，当年有很长一段时间是不准女性进入赛场的，要看，只让已婚女子观看，而进门正前方几乎一公里远的山头上，才让未婚女子远眺。许戈辉说：“原以为运动场是少女挑选如意郎君的好地方呢！”

    听这里的人介绍，当年有一个母亲化装成男子进入赛场观看儿子比赛，儿子获得冠军，她一声惊呼露出女声，上前拥抱又露出女形。照理应该惩罚，但人们说运动冠军一半是人一半是神，我们怎么能惩罚神的母亲？此端一开，渐渐地女性可以入场观看比赛了。

    漫步在奥林匹亚，我很少说话，领受着不轻的文明冲撞。我们也有灿烂的文化，但把健康的概念如此强烈地纳入文明，并被全人类接受，实在是希腊文明值得我们永远仰望的地方。古代希腊追求人的双重健康：智力的健康和肢体的健康。智力的健康毋须多言，正如一些西方学者所说，在哲学、伦理学、逻辑学、数学、美学、医学、法学等领域，我们至今仍在用希腊的基础话语思考；肢体健康更有一系列强大的证明，例如今天全世界还在以奥林匹克和马拉松的名义进行体育竞赛，希腊人体雕塑至今仍是人类形体美无可企及的标本。我不止一次地看到出土的古希腊哲学家和贤者的全身雕像，大多是须发茂密，肌肉发达，身上只披一块布，以别针和腰带固定，上身有一半袒露，赤着脚，偶尔有鞋，除了忧郁深思的眼神，其他与运动员没有太大的差别。

    别的文明多多少少也有这两方面的提倡，但做起来常常顾此失彼，或流于愚勇，或流于酸腐，或追慕骑士，或仿效寒士，很少构想两相熔铸、两相提升的健全状态。因此，奥林匹亚是永恒的世界坐标。

    我历来认为各种伟大文明都自成结构，很难拆开了作局部比较，但在奥林匹亚，我明确无误地感受到了古代中华文明的差距，而这个差距的产生，不是由于局部，而是关及人的整体。中华文明较少关注个体意义和肢体意义上的自我，在人际关系上做了太多的文章。结果，真正的健全缺少标志，缺少赛场，只有一些孤独的个人，在林泉之间悄悄强健，又悄悄衰老。

毛笔，中国人的精神象征

非遗时光

    毛笔是华夏独有的文化发明，中国文人用它挥洒奇思、宣泄情怀，在漫长的历史长河中以笔为锄，以纸为田，为我们留下的“笔下春秋”，作为中国人的精神象征，一笔一划，美妙而优雅。

    南朝大书法家智永禅师曾客居湖州善琏，他把习字用秃的毛笔埋在蒙公祠南面的晓园内，在石碑上亲题“退笔冢”三字，此处至今还供人瞻仰。草书高手张芝幼时即勤练书法，家门前的一池清水因他每天反复洗笔而变黑，后人称之为“墨池”。后来张芝的字“体势一笔而成，气脉通联，滴行不断一笔飞白草”，被后人不断称颂和临摹。毛笔承载了中国人独特的文化记忆和审美情趣。

①________

    关于毛笔始于何时，众说纷纭，1980年，陕西临潼姜寨村发掘一座距今5000多年的墓葬，从出土的彩陶花纹可辨认岀毛笔描绘的痕迹，证实了在五六千年前，已有了毛笔或类似毛笔的笔。

    在湖南长沙左家公山和河南信阳长台关两处战国楚墓里分别出土一支竹管毛笔，是目前发现最早的毛笔实物。

    最有故事性的说法要属秦国大将军蒙恬造笔。《史记》《博物志》等书籍上都有记载，蒙恬有君命在外，嫌以刀刻字太慢，于是“以枯木为管，鹿毛为柱，羊毛为被”，制成毛笔。

    东汉蔡邕著的《笔赋》，是中国制笔史上的第一部专著，对毛笔的选料、制作、功能等作了评述，汉代官员为了奏事之便，常把毛笔的尾部削尖，插在头发里或熠子上，以备随时取用，称为“簪白笔”，就是今天的“便携式”。

    湖州一直是中国毛笔制作的中心，尤以善琏镇为最。相传王羲之七世孙智永禅师游善链镇，住在镇上蒙恬祠侧的永欣寺，与当地制笔工匠经常切磋制笔技术，至元、明代，浙江湖州涌现出一批制笔能手，如冯应科、陆文宝、张天锡等，以山羊毛制作羊毫笔风行于世，世称“湖笔”。

毛笔的纷繁类别

    毛笔的分类很多，按笔头原料可分为胎毛笔、狼毛笔（狼毫，即黄鼠狼毛）、兔肩紫毫笔（紫毫）、鹿毛笔、鸡毛笔、鸭毛笔、羊毛笔、猪毛笔（猪鬃笔）鼠毛笔〔鼠须笔）、虎毛笔、黄牛耳毫笔、石獾毫笔等，以兔毫、羊毫、狼毫为佳；依常用尺寸可以简单地把毛笔分为小楷，中楷，大楷，更大的笔有屏笔、联笔、斗笔、植笔等；依笔毛弹性强弱可分为软毫、硬毫、兼毫；按用途可分为写宇毛笔和书画毛笔；依形状可分为圆毫和尖毫；依笔锋的长短可分为长锋、中锋、短锋。

②________

    一款好的毛笔具备“四德”——即“尖、齐、圆、健”。尖指笔毫聚拢时，末端要尖锐，书写时字体锋棱易出，生动传神。齐是指笔尖润开压平后，毫尖平齐。毫若齐则压平时长短相等，中无空隙，运笔时“万毫齐力”。圆是指笔毫圆满如枣核之形。毫毛充足则书写时笔力完足，笔锋圆满，反之则身疫，缺乏笔力。健是将笔毫重压后提起，随即恢复原状，笔有弹力，则能运用自如，兔毫、狼毫弹力较羊毫强，书亦坚挺峻拔。

毛笔的精神传承

    而今，毛笔时代渐渐远去，钢笔时代、圆珠笔时代、签字笔时代依次更迭，互联网更几乎让“笔”生存无依。

    余秋而在散文《笔墨祭》中写道：“我们今天失去的不是书法艺术，而是烘托书法艺术的社会气氛和人文趋向。”如果说，传统文化和手艺的消失是对高速发展的时代的顺应，那么传统工艺守望者们，能够有条件将古老的技艺传承下去，就显得弥足珍贵了。

    一支柔软的毛笔，伴随着上下五千年，写就了坚强的“中国”，传承着文明的血脉，也凝聚着中国精神。

（选自《读者欣赏》2018年11期，有删改）