超级坚强动物
      ①世界上最坚强的动物是什么？最近，欧洲空间局的研究人员宣布，他们利用无人太空舱所得的航天实验数据发现，世界上最坚强的动物是一种我们肉眼看不清楚的水熊虫。
      ②2007年9月，一批水熊虫搭载欧洲航天局发射的“光子-M3”无人飞船进入太空，接受严峻的生存考验。研究人员希望用一些容易生存的物种，来测定太空中严酷环境下的生物反应。他们选择了两种水熊虫——大黄水熊虫和小斑水熊虫进入太空舱。10天之后，在能够立即让人类和其他绝大多数生命体丧命的太空环境中，所有大黄水熊虫和大部分小斑水熊虫都未能通过测试，牺牲在茫茫太空之中。但有10%的小斑水熊虫尽管停止了一切生物活动，却奇迹般地活了下来，活生生地回到地球，成为了“航天英雄”。
　　③太空的真空和低温对于许多可以休眠的生物来说，没有什么大不了的，但它们最怕的是太空中的超强辐射。比如太空中的紫外线辐射强度是地表的1 000倍，在太空强烈紫外线的照射下，大黄水熊虫的一些细胞遭受紫外线灼伤而坏死，从而导致大黄水熊虫死亡。在完全开放的太空，只有10%的小斑水熊虫能够忍受如此极端的考验。存活下来的小斑水熊虫在结束太空之旅后，甚至仍具有良好的繁殖能力，产下了一些“水熊虫宝宝”。            
      ④研究人员推测，小斑水熊虫肯定有一种独特的细胞机制可以修复辐射造成的伤害，或者它们有办法直接抵御太阳辐射。这是人类迄今为止发现的唯一可以在这类恶劣条件下存活的动物。这种虫子居然能在真空、超低温和强太阳辐射等多重极端恶劣环境下生存10天。
      ⑤除此之外，水熊虫在地球上的超强忍耐力也早就为科学家所熟知。水熊虫虽然生活在潮湿的环境中，但是它们有超强的耐旱能力，能够进入脱水状态。当栖息环境处于干燥状态时，它们停止所有新陈代谢，处于一种假死的休眠之中，甚至能这样“假死”数十年，直到有一滴水来唤醒它。

心态决定命运

       ①一位伟人说：“要么你去驾驭生命，要么是生命驾驭你。你的心态决定谁是坐骑，谁是骑师。”由此可见心态是决定命运的重要因素。

       ②一个人如果经常拥有一个健康乐观积极上向的心态，就能克服生活中的各种困难，甚至可以战胜所遇到的各种苦难。全国年龄最小的道德模范孟佩杰，五岁时父亲因车祸去世，母亲将她送人领养。不幸的是，养母在收养了小佩杰的第三年因病瘫痪在床。当不堪艰辛的养父离家后，八岁的小佩杰以稚嫩的肩膀撑起了一片天。她站在小凳上做饭，烧菜；她学会了买菜，购物。面对妈妈的褥疮，她学会了给妈妈清洗，换药，为妈妈擦屎擦尿是每天的必修课。妈妈便秘，她用小手一点点的抠；妈妈拉痢疾，她一次次地擦洗。她还要上学，打理全部家务……这即使是大人也难以承受的事，小佩杰奇迹般的做到了。更让人感动的是，她被山西师大临汾分校录取后，背着妈妈上大学！当记者问她是什么精神使她如此顽强地应对这些困难时，她微笑答道：“有妈就有家。”她以良好的心态战胜了苦难，换来了自己的一片蓝天。

       ③现实生活中不乏有这样一些人，他们常常感叹怀才不遇，抱怨这个不行，那个不好， 其实，抱怨本身就是对自己不负责任。即使我们不能改变命运，但可以改变我们对待命运的态度。伟人之所以成名，在于他们以非凡的乐观精神造就了他们伟大的性格。发明家爱迪生发明电灯时，用了一千多种材料做了一千多次实验，但都没有成功。有人嘲笑他的失败，他却说：“我已经知道一千多种材料不适合做灯丝。”以这种良好的心态，爱迪生成功地发明了惠及全人类的电灯。

       ④相同的处境，不同的心态，结局是迥异的。就像面对带刺的玫瑰，有人想到的是可怕的刺，有人想到的是美丽的花。乐观健康的心态有一股巨大的力量，正如成功学大师拿破仑所说：“积极心态，就是心灵的健康与营养。这样的心灵，能吸取财富、成功、快乐和身体健康；相反，你甚至可能失去生活中已有的一切。”

       ⑤人生有顺境也有逆境，不可能处处是逆境；人生有巅峰也有谷底，不可能处处是谷底。因为顺境或巅峰而趾高气扬，或因为逆境或低谷而垂头丧气，都是不能正确的看待人生。面对挫折，如果只是一味地抱怨和生气，而不去向命运挑战，去抗争，去奋斗，那终将一事无成。

       ⑥由此可见影响人生的，不是外在环境，而是自己的心态。拥有良好的心态，不仅能帮助我们获取健康和幸福，还可以帮助我们获得成功和希望。因此，经常审视自我，调整自我，保持良好的心态，才能把握住自己的命运。

严冬漫话热对流

       ①刚入冬那会儿，网上流传着一个段子：北方使用率最高的问候语，不是“吃了吗”，而是“你家来暖气了吗”。暖气一来，严冬就不叫事儿了。在享受温暖的同时，不知道您有没有注意那些热乎乎的暖气片，很多都是安装在窗户下面的。这是为什么呢？

       ②暖气能让我们的家温暖如春，与空气热对流的原理有关。在自然界中，如果温度不均，热量就会从较热部分向较冷部分传递，使温度趋向均匀，这主要可以通过热传导、热对流和热辐射的方式实现。其中，热对流是人们生活中液体或气体进行热量传递的主要方式。热量从温度高的暖气片向室内空气传递，室内空气被加热后，人们就会觉得很暖和。在热对流过程中，冷热空气温差越大，对流速度越快，传热速率也就越快。窗户处于室内与室外“交界”，是家里隔热保温最薄弱的地方，同时，从窗户缝隙也会渗入少量的冷风。如果将暖气片安在窗户下方，暖气边上的热空气和窗户边上的冷空气温差大，密度差也大，因此冷空气不断下沉，热空气不断上升，冷热空气热对流速度加快，单位时间内由暖气片散发出的热量也随之增加。

       ③热对流的例子有很多，且再举一例：去过海边的人都曾感受过海风的魅力，海风是如何形成的呢？咱们先来说一个概念——比热容，它是热力学中常用的一个物理量，表示物体吸热、散热的能力。热量=比热容×物体质量×温度差。质量相同的两种物质，吸收相同的热量时，比热容小的物质升温快。在相同的光照强度下（热量一定），由于地表的比热容比海水要小很多，所以地表升温比海洋快。陆地表层空气和地表进行对流换热后，受热膨胀变轻而上升，使低空气压降低，高空气压升高；而海洋则正好相反，下层空气受冷收缩，密度变大，气压升高。在海陆交界区域，海面冷空气随即吹向陆地，形成了海风。同时，陆地高层热空气吹向海洋，二者也在进行着热对流，使温度趋于均衡，这也是为什么沿海城市普遍“冬暖夏凉”。

       ④以上说的是热对流的“好处”，最后再和大家分享一个抑制热对流的例子：房屋窗子的玻璃如果是双层的，冬天保温效果要比单层玻璃的窗子好很多，这可不仅仅是因为多了一层玻璃。当采用双层玻璃时，室外的冷空气只能和外层玻璃发生对流换热，外层玻璃温度下降很快，而玻璃夹层中的空气由于无法流动，和内外层玻璃都不会发生对流换热。因此，仅依靠空气较小的热导率传输冷量，室内温度自然就不会下降得很快。

                                                                                                                                                                           （选自《今晚报》2017年1月9日）

地球大气环境的侦察兵——嗅碳卫星

    2016年12月22日3时22分，我国在酒泉卫星发射中心用长征二号运载火箭成功将“全球二氧化碳监测科学实验卫星”（简称“嗅碳卫星”）发射升空。这是继日本“呼吸”号卫星、美国“轨道碳观测者”2号（OCO-2）卫星之后，全球第三颗嗅碳卫星。该卫星的成功研制和后续在轨稳定运行，将使我国初步形成针对全球、中国及其他重点地区大气二氧化碳浓度进行监测的能力。为什么要发射嗅碳卫星？嗅碳卫星如何嗅碳？我国发射的这颗嗅碳卫星有哪些先进技术？

为什么要发射嗅碳卫星

    嗅碳卫星是人造地球卫星中专门测量地球二氧化碳浓度的卫星。嗅碳卫星对二氧化碳浓度的测量精度能够达到百万分之一，是人们掌握高精度二氧化碳测量数据的得力“助手”。借助卫星上携带的光谱仪等仪器，科学家们可以动态测量大气中不同来源的二氧化碳，监测海洋和森林等对二氧化碳的吸附情况。

    为何要通过卫星来追踪二氧化碳？人类目前每年因使用矿物燃料向地球大气中排放的二氧化碳超过300亿吨，生物燃料、森林火灾以及农业焚烧等行为每年共排放二氧化碳达55亿吨。过去50年来，人类活动已导致大气中的二氧化碳水平升高了近20%。科学界认为，人类活动使自然界的碳循环失衡，以二氧化碳为主的温室气体是导致全球气候变暖的主要因素。因此，全球二氧化碳排放亟须更精确的监测研究。

嗅碳卫星如何“嗅碳”

    我国研制的这颗嗅碳卫星，搭载了一台高光谱与高空间分辨率二氧化碳探测仪。这台探测仪的工作原理是，在可见光和近红外谱段，利用分子吸收谱线探测二氧化碳浓度。简单来说，就是通过看“颜色”来识别二氧化碳气体。因为太阳光经过空气时，二氧化碳分子对许多精细的颜色有不同程度的吸收，嗅碳卫星通过精细测量其光谱吸收线，可以通过光学仪器对这些色彩进行非常精准的测算，从而能反向推算出二氧化碳分子数量，最终得知大气中的二氧化碳浓度。

中国的嗅碳卫星具有哪些先进技术

    尽管中国的嗅碳卫星是个只有几百千克重的小卫星，却有着许多“高精尖”技术。

    首先是有极高的灵敏度。二氧化碳浓度变化很快，但从数字上看，平均每年也只是在零点几个ppm到1个ppm之间变化，想把信号探测出来，仪器灵敏度不高的话，只能作罢。中国的嗅碳卫星上装着一个灵敏度很高的二氧化碳探测仪。几十纳米的带宽上，人眼看是一个颜色，而通过二氧化碳探测仪的2000多个通道，可以将这些微小差异的颜色区分开来，可以发现1～4个ppm二氧化碳浓度的变化，这不亚于美国OCO-2的水平。它是嗅碳卫星搭载的主载荷，可通过获取高精度的大气吸收光谱，应用反演算法计算出二氧化碳的浓度。

    其次是有复杂的反演验证系统。反演验证系统是获取卫星数据后通过模型反算出二氧化碳浓度，这也是技术难点。以往气象卫星所涉及到的反演问题，大多集中在红外和微波谱段，而嗅碳卫星所涉及到的是可见光和近红外谱段的反演问题，机理不同，难度加大。我国集中国内优势力量联合攻关，终于成功填补了国内有关技术空白。

    再就是有稳定的舞步。嗅碳卫星只有一只“眼睛”，它需要不停转换角度来完成对不同方向的观测。所以卫星要不断地调整姿态，就像跳优美的华尔兹。这种没完没了、灵活多变的观测模式是卫星领域科学家最忌讳的――毕竟是在太空，没有任何着力点，要是翻过去翻不回来了怎么办？为了特定的科学目标，我国科学家解决了嗅碳卫星在天上不断“做动作”的难题。

梦回繁华（节选）

①张择端画的《清明上河图》，绢本，设色，纵24.8厘米，横528.7厘米。作品描绘了京城汴梁从城郊、汴河到城内街市的繁华景象。整个长卷犹如一部乐章，由慢板、柔板，逐渐进入快板、紧板，转而进入尾声，留下无尽的回味。

    ②画面开卷处描绘的是汴京近郊的风光。疏林薄雾，农舍田畴，春寒料峭，赶集的乡人驱赶着往城内送炭的毛驴驮队。在进入大道的岔道上，是众多仆从簇拥的轿乘队伍，从插满柳枝的轿顶可知是踏青扫墓归来的权贵。近处小路上骑驴而行的则是长途跋涉的行旅。树木新发的枝芽，调节了画面的色彩和疏密，表现出北国早春的气息。画面中段是汴河两岸的繁华情景汴河是当时南北交通的孔道，也是北宋王朝国家漕运的枢纽。巨大的漕船，舳舻相接，忙碌的船工从停泊在河边的粮船上卸下沉重的粮包，纤夫们拖着船逆水行驶，一片繁忙景象。汴河上有一座规模宏敞的拱桥，其桥无柱，以巨木虚架而成，结构精美，宛如飞虹。桥的两端紧连着街市，车水马龙，热闹非凡。一艘准备驶过拱桥的巨大漕船的细节描绘，一直为人们所称道船正在放倒桅杄准备过桥，船夫们呼唤叫喊，握篙盘索。桥上呼应相接，岸边挥臂助阵，过往行人聚集在桥头围观。而那些赶脚、推车、挑担的人们，却无暇一顾。这紧张的一幕，成为全画的一个高潮。后段描写汴梁市区的街道。在高大雄伟的城楼两侧，街道纵横，房屋林立，茶坊、酒肆、脚店、肉铺、寺观、公厕等一应俱全。各类店铺经营着罗锦布匹、沉檀香料、香烛纸马。另有医药门诊、大车修理、看相算命、修面整容，应有尽有。街上行人摩肩接踵，络绎不绝，士农工商，男女老少，各行各业，无所不备。

    ③《清明上河图》采用了中国传统绘画特有的手卷形式，以移动的视点摄取对象。全图内容庞大，却繁而不乱，长而不冗，段落淸晰，结构严谨。画中人物有五百多个，形态各异。采用兼工带写的手法，线条遒劲，笔法灵动，有别于一般的界画。《清明上河图》是一幅写实性很强的作品，画中所绘景物，与文献中有关汴梁的记载基本一致。《东京梦华录》中所记述的街巷、酒楼、饮食果子，以及“天晓诸人入市”“诸色杂卖”等，都能在这画面中找到生动的图释。画中的“孙羊店”“脚店”等，与《东京梦华录》中所记的“曹婆婆肉饼”“正店七十其佘皆谓之脚店”等，无有不符。画面细节的刻画也十分真实，如桥梁的结构，车马的样式，人物的衣冠服饰，各行各业人员的活动，皆细致入微。它不是一般热闹场面的记录而是通过对各阶层人物活动的生动描绘，深刻地揭示出这一特定历史时期的社会生活状况。画中丰富的内容，有着文字无法取代的历史价值，在艺术表现的同时，也是为12世纪中国城市生活状况留下的重要形象资料。

①催春的雨，引得山茶流红，麦苗铺绿，湖色空蒙。湖岸被雨水浇出一片嫩绿，艾叶散发着清雅的香气。在这氤氲的艾香中，我又想起了儿时的情景。

②年幼的我跟在奶奶身后，走过村头的木桥：春花一片片，新生芦苇一丛丛。雨水打湿高高晾起的渔网，细细地流进湖里。我学着奶奶的样子，摘下一片嫩芽，仿佛闻到了那贴在锅里的艾饼的香甜。雨后积在艾叶上的水滴从指缝滑落，“滴答”声勾动着我的心弦。

③沿着当年的田间小路，我又回到了老屋。老屋还是熟悉的模样，泥垒的墙、泥烧的瓦、泥砌的灶，连大门正面的照壁也是泥做的。老屋南墙上，树枝支起的窗棂与木板拼成的门楣上方，挂着菖蒲与艾条。窗棂下摆着老旧的石磨，这磨由上下两块尺寸相同的短圆形石块做成，磨拐是用门前大楝树的枝做成的，一端连接在上磨，一端用绳索系挂在灶房的横梁上。我仿佛又听到石磨“吱吱”转动的响声，看到奶奶教我磨面的身影。奶奶推动磨拐，石磨每转动一周，我就往磨眼里添加一小瓢碎米粒。随着石磨一圈圈转动，细面就落在了磨盘里。奶奶在面粉里加入晾过的艾叶，拌匀，做成小饼，贴在锅灶上。生起红红的灶火，慢慢地煎。随着木制锅盖下滴进铁锅的水溅声，热气带着那艾的香、面的甜，飘满村落。

④推开奶奶的房门，那个老旧的木箱子静静地守在屋角。触摸脱去桐油的边框。那些往事愈加清晰。

⑤那年新年，奶奶打开木箱子，从箱底下摸出崭新的一角纸币。又从门楣上撕下一片红喜纸，包裹好，放在我贴身衣袋里，是给我的压岁钱。就在打开木箱那一刻，我看到了一支黄亮亮的竹笛，红线系着颗玉心佩。听父亲说，竹笛是爷爷生前留下的，玉心佩是奶奶的奶奶传下来的。

⑥再见玉心佩是在那个灾荒年，在遭遇连续的自然灾害后，村里人食不果腹，野菜不够充饥，我再没闻见艾饼的香气。清明节前几天，我看见奶奶戴起那多年未戴的玉心佩，去了一趟老镇。回来后，变戏法似的做出了艾叶饼。我跟随奶奶去上坟，祭祀仪式毕，奶奶给了我一块小艾饼，将剩下的全部分给了跟来的孩子们。

⑦奶奶上了年纪后，眼睛已看不见，她常坐在门槛上静静地听雨。有一段日子，奶奶倚在床上，连门槛也少坐。雨细细地下，风轻轻地吹，门楣上枯艾和菖蒲鸣鸣作响，好似远处隐约传来的竹笛声，我瞧见奶奶脸上浮现出少有的红晕，伸出小手抚摸奶奶的脸。静静地，听见奶奶自言自语小声说：“好你个外人，又来到我面前吹那好听的竹笛。”

⑧那之后，奶奶再没下过床。母亲打开奶奶的旧木箱，我看到了那黄亮的竹笛，却不见了系在竹笛上的玉心佩。祖辈以农耕为生，奶奶一世清贫，养育子女多人已属不易。家里原本就没有什么值钱的东西，唯有玉心佩。母亲翻遍了木箱的底，也未找到玉心佩，赶紧走到床前，贴在奶奶耳边问：“娘，那玉心佩呢？”奶奶不言语。母亲说：“是要给您老人家带走的。”奶奶用微弱的声音说：“要走了，还带那东西做啥？”奶奶走了，终究没说玉心佩在哪里。

⑨走出房门，雨停了，我又闻到空气中飘来的艾叶的清香。