左手学校  右手公安局

    三虎花了整整半天时间才将沙寨村的山民们集中在了自家的草棚前。

    沙寨村地处大山深处，几十户人家都在山上，信息闭塞，交通不便，上下山唯一的通道就是陡峭的天梯。荒石黄沙遍野，只产烟叶，所以男女老少都抽自制的旱烟。一到黄昏，山间烟雾缭绕，颇为壮观。

    “我这几年在外边也挣了些钱，但大家不能在这里穷死，所以我决定回来带大家挣钱致富；还要让娃们去读书考大学。只是现在还差些钱和人力，这还要大家支持。”三虎说。

    大家不说话，都回头看九爷。

    “三虎这娃是我看着长大的，实诚，我看就照他说的弄。要不然，咱不是饿死，就是叫烟熏死。”

    九爷的话很关键。凑齐了钱，三虎带着几个壮后生买回来一堆怪头怪脑的机器。半个月后，卷烟厂在山上最隐蔽的地方开工了。

    三虎将成箱的卷烟拉往山外，又将大量的精米细面和大肉背上山分给大家。并再次召集大家说这是独门生意，为保守商业机密，防止其他寨子效仿，大家必须严守秘密。九爷也说：“谁要敢露半个字，就拿谁去卷了烟。”

    寨子渐渐富了，石头和几个伙伴被三虎叔送去山外读书，他们觉得三虎叔就是全村人的财神爷和活菩萨。

    直到上初中的一节课上——“私自生产香烟是严重的违法行为。”政治老师为大家讲解法律常识。

    再也无心上课了，石头请假连夜回寨子。

    攀上石崖已是清晨，九爷坐在村口大树下。

    “九爷，你知道不，咱的卷烟厂是违法……”话没说完，石头脸上早已留下了一座“五指山”，他夺路而逃。九爷的鞋跟着飞过来，“碎崽娃子……”

    他只有跑回家。

    “你乖乖上学，这事咱别管，没了烟厂，全村人继续受罪不说，咱就成了寨子的千古罪人了，你的学上不成，只有回来受穷，不，回来他们会打死你。再看你哥，三十多岁了，好不容易说了个媳妇，定钱才给……”

    石头他哥蹲在门口抽烟，双目喷火……

    石头无奈，只能自己去找三虎叔。

    “你说的都对。”三虎叔摸着石头的头和蔼地说。“可咱还有办法吗？我再弄几年，大家都富了，咱再修条路，咱就只种烟叶，卖给国家的卷烟厂。这几年只要你们几个不说就没人知道。好了，快去学校，我让送烟的车把你送一截。”

    石头无语，脑子一片空白，恍惚出寨子时，大树下竟坐了几十人，不说话，只抽烟。

    大清早，县城很寂静。马路的一边是学校，另一边是县公安局，石头站在路中间……

硬打三分

    焦庄户地道战遗址纪念馆要征集一件抗日战争时期的物件——马凳。

    何谓马凳？就是给马匹钉掌时用的矮木凳。

    三个月征期已过，马凳尚无音讯。馆长马增直摇头，认为没戏了。

    这一日，一个白胡子干巴瘦老头儿，肩背梢马子找上门来，对马馆长毛遂自荐说，做马凳是我的熟套子活儿。

    马馆长打量眼前这位老爷子，青鞋白袜灯笼裤，腰背挺直，双眼有神。说是八十有九，但也就像七十出头摸边小八十的样子。

    马馆长心里直打鼓，试探着问，您带家伙儿来了？

    老人将梢马子从肩上取下，兜底往地上一倒，好家伙！刀、斧、刨、锯，光凿子就有十几把。

    马馆长问，您要什么条件？一个马凳要做多长时间？

    老人开出条件：一个独门独院，要什么料得供什么料，一个马凳要做七七四十九天。

    马馆长略一思索，一拍脑门，行。

    马馆长给进了一批枣木，老人用眼一瞥，说：不对，我要的是酸枣木。这是牛犄角枣木。

    马馆长一摸后脖梗子，犯了难，我上哪儿淘换酸枣木？

    老人指点，山里辛庄北山阴坡，有三棵碗口粗的酸枣树。其中有一棵树过了火，那是被日本鬼子放火烧的。

    酸枣木终于给弄来了，是十几根短棒棒。老人用手掂掂，说：不对。这是从枣树上半截锯下的，下半截还留在山上。我要的是坐地棵。

    马馆长很纳闷，您怎么知道锯的是树的上半截？

    老人随手将那些木棒棒往水池里一丢，只见一头沉下，另一头翘起，露出水面。老人用枯手指着说，酸枣木长成这样，得千年以上。坐地棵下半截扔进水里，会全被浸住，不会上半截露头。

    七天后，马馆长看到他面前摆着十几根短木枋，酸枣木黢黑的外皮已经被刮掉，露出微红嫩黄如铜质的白茬，纹理细如蛛网。

    十四天后，老人对马馆长说，给我准备一口大锅，烧一锅滚开水。

    那又是为何？

    老人颇自豪，这你又不明白了。酸枣木只有经开水煮过，虫不吃，蚁不咬。

    二十一天后，马馆长再去看时，只见老人手中摆弄着几个小物件，两头尖，中间凸。

    您这是做的什么？像枣核，老人颇为得意，算是让你猜对了，这叫枣核钉。我做的马凳，浑身不见铁。我用枣核钉，拼接凳面。

    二十八天后，马馆长再去探视时，只见老人用二分半的凿子在木枋上凿眼。凿刃啃咬着矩形小凹槽，金黄的木屑被掏出，榫眼却没凿透。

    马馆长笑了，您这是……

    ①这是闷榫，不是透眼。你当我是糙木匠？你别看我是个钉马掌的，做马凳——手细。

    三十五天后，老人面前的木枋子长出了榫头，不过马馆长看了一眼，觉得卯眼不对。既然是卯榫结构，怎么榫头大于卯眼呢?走着瞧吧。

    四十二天后，马馆长看马凳还未成型。凳面与凳腿，长掌与短掌，牙板与嵌板，还在老人面前摊成一片。他不由得催道，再过七天，“纪念馆揭幕式”就要举行了！

    满四十九天，揭幕式如期召开。

    一块红绸布被揭开，原来只是一只马凳，高一尺六寸六分六，厚墩墩的凳面分出三条粗腿，立柱分别往八个方向伸展着，上承下托如重檐歇山，全身结合无一钉一铁。颜色如老榆木擦漆却免漆，气味似松香又掺进五月槐花香和紫荆条花香。

    马馆长指着马凳说，钉马掌师傅把马腿弯起，马蹄垫在上面，翻蹄亮掌，然后顶住刀铲，切下一层烂马蹄，剔掉旧马蹄铁，换上新马掌，战马才能奔跑如飞。想当年，冀东几百匹战马在东八县的抗日战场上纵横驰骋，就是多亏了这样一只小马凳。并且，无论将马凳怎么扔，最后总是三条腿着地，不滚不倒。

    有人问，现在，可以宣布马凳收藏了吧？

    话音刚落，老人提着十八磅大锤闪亮登场了，说了声：慢！还有最后一道活儿没完呢。

    老人左手持二分半凿子，右手持斧，往那本无缝隙紧致的榫眼正中生生开出一道黑缝，然后从口中衔着的三枚木楔取出一枚，插立于黑缝之中。②抡起十八磅大锤轰然“嗨”的一声带一股雄风，往那楔子上砸去。如此三声三锤三楔，说来也神了，那三枚木楔，已分辨不出你我，竟然和整个马凳浑然一体了。

    众皆称奇。有人问，您这一手活儿可有名称？

    老人吐出四个字：硬打三分。

    这时，坐在前排胸前挂满军功章的老者，被人搀扶着颤巍地走上前来，拉住老人的双手，连说道：你就是当年给骑兵营钉马掌的小马哥！多烈性的马，到你手里跟猫似的。我就是骑兵一连的老连长，当年就是你飞出的马凳，挡了日本鬼子一军刀，我的马刀才劈了下去。硬打三分，是你的外号。你还记得是哪位首长给你起的外号吗？

    我宁可忘了我姓甚名谁，也不会忘了给我起外号的那个人。

    谁？

    聂帅，聂荣臻！

（选自2017年第3期《小小说选刊》，作者许福元，有删改）

脸面

赵新

    腊月初，沟里村的有福大叔到温泉村看望闺女，回来之后就在街面上说了一件大事。他先夸奖那温泉的水有多么热乎，多么光滑，多么清亮，多么绵软，然后话锋一转，说那天晚上自己洗澡的时候，正好遇见了县长吴浩天。吴县长伸手就给他搓背，他也给吴县长背上搓了两下。

    这话当然没人信！有人马上问：“怎么那么巧呢？吴县长肯和你在一个池子里洗澡？”有福就急了，红着一张脸给人家解释：“我的姑爷是那个温泉的负责人，那天晚上十点多了，我姑爷以为不会有领导来洗澡了，就让我进了专门为领导建造的高档小池子里洗澡，谁知刚泡进不久，吴县长就突然来了，他从外地出差回来，正好路过温泉村……”

    人们还是不相信，这时有人站出来说：“我信！有福大叔光明磊落了一辈子，是那种造谣生事的人吗？就是造谣，谁敢造到县长的头上？”

    第二天，村主任就在村里召开了全体村民大会。村主任请有福大叔详细地介绍了吴县长给他搓澡的经过，以及他的感受、他的心情、他的想法。然后村主任说：“乡亲们，这一回我们沟里村出名啦！吴县长搓澡的事情不仅是有福大叔的光荣和骄傲，也是我们全体村民的光荣和骄傲！我们要大力宣传吴县长亲民、爱民的工作作风，努力学习有福大叔实事求是精神，只要我们宣传得有力度，有深度，有强度，有广度，我们沟里村的福气就来了，你们信不信？”

    大会以后，村主任给乡政府做了汇报，乡党委书记、乡长带着礼物来看望了有福老汉，并请他到乡里给乡干部们做了报告。村主任又用车接来了县报社、县电视台、县广播局的七八位记者，请他们面对面地采访有福大叔。于是有福大叔的形象和谈话在多种媒体上报道出来，一时间成了全县的名人！

    腊月二十三，村主任带着有福大叔到了交通局，把一份有关修路的报告摆到了局长面前。局长问：“梁主任，你们村的路不是刚修好吗？怎么又要修？”主任说：“这一次是补不是修。郑局长，你认识站在我身边的这位老汉吗？”郑局长从头到脚把有福老汉打量一番，笑着说：“认识，认识，报纸上见过，电视上见过，这不是吴县长的朋友有福大叔吗？老人家，县长给您搓澡，您好大的福气啊！”

    村主任就用手悄悄地捅捅有福的后背，于是有福说：“郑局长，我们村的路确实需要补一补，可是我们没有钱！”郑局长感叹说：“大叔今天是您来了，要是光凭你们村主任找我，我这儿一分钱也没有……老人家，您要多少钱？”

    村主任又领着有福大叔进了水利局、教育局，又把打井、修整校舍的报告摆到了局长们的面前。村主任又把有福推了出来。有福又说村里实在没钱。局长们又很热情，又说有福大叔是吴县长的朋友，又问有福大叔需要多少钱。

    这天中午，村主任把有福大叔请到县城最大酒店，一边给他斟酒一边给他说：“老人家，谢谢您，您一出面咱们就要了90万。”主任接着说：“过了年，咱们接着要。不过，再请您要，我就给您提成了，一万元给您提成1000元！”主任又说：“乡政府也准备请您给他们要钱呢，他们也给您提成，您真的成了摇钱树啦！”

    有福没喝那场酒。有福说心里不好受，想吐。

    过年之后村里突然没了有福大叔的踪影。村主任着急地问有福的女人，有福的女人说：“你别找他，他出远门打工了，他说他不是摇钱树，他说他给沟里村丢尽了脸面！”

（选自《百花园》，有删减）

铁厨子

徐国平

    早先，老家办婚宴，大都请来三五乡厨，在自家搭棚筑灶，将桌椅当院摆开。宾客围桌而坐，乡厨操锅挥勺，帮工穿梭上菜。酒菜飘香四溢，满院人声鼎沸。酒过三巡，菜过五味之后，宾客们咂嘴剔牙，谈论最多的是乡厨的厨艺。

    其中，对铁厨子的赞誉最多。

    铁厨子不是本地人，左腿有残疾。据说，两三岁时，患了幼儿瘫，遭家人遗弃。幸好，被铁厨师发现，见其可怜抱回家中。

    铁厨师是省城一家大酒店的大厨，镂月裁云，厨艺绝伦。只是，夫人一直没有生育。见铁厨子身有残疾，夫人嫌弃无比，铁厨师却视如己出，细心抚养。

    后来，铁厨师告老返乡，在我们老家落户。铁厨师是个热心肠，老家谁办喜宴，一请就到，毫无架子。

    铁厨子年过十五，也没上学。养母贪吃懒做，游手好闲。铁厨子在家挑水劈柴，烧火做饭，稍有怠慢，便遭打骂。铁厨子只有忍气吞声。

    好在，铁厨师开始传授铁厨子手艺了。铁厨师说，一个厨师首先离不开一手好刀法。铁厨子自知身残，立志苦练，很快，操刀娴熟自如，萝卜或土豆切过后，均细如发丝，竟能穿针而过。

    铁厨师言传身教，每道菜的炮制，作料，火候等工序，铁厨子都心领神会。

    一次，铁厨师偶染风寒，卧床在家。村前一户办婚宴，见铁厨师去不了，主家焦急万分。铁厨子一旁，闷声说了句，爹，您若放心，俺去！

    铁厨子到了主家，问清几桌宴席，备好菜和作料，然后，不慌不忙地吩咐几个帮厨，切剁蒸炸。婚宴开席，菜肴一一上桌，宾客吃得津津有味，赞不绝口。铁厨子听后，方才坐下喝了一杯热茶。

    铁厨子一宴成名。

    铁厨师病逝后，养母赶铁厨子空身出门。铁厨子四处漂荡做起乡厨。其间，他推陈出新，精心搭配，那些平常不过的菜肴，一经他妙手偶得，花样奇出，余香满口。

    后来，各色酒店大量涌现。老家的婚宴开始到酒店举办了。铁厨子的养母也开了一家铁家酒店。并费尽周折找来铁厨子做主厨。

    铁厨子很不情愿。可养母说，我这把年纪，酒店干好了，将来还不是你的？等攒下钱，为娘再给你挑个漂亮的服务员做媳妇。

    铁厨子不再推辞，尽心帮养母经营酒店。很快，生意火爆，吃客如云。只是，养母为了降低成本，贪图小利，竟偷偷使用起地沟油。

    铁厨子掌勺时，一瞟油的颜色，撩起一闻，把炒锅一扔，喊来养母，这油不地道！养母却满不在乎，管它啥油，能做菜就中。铁厨子一脸不悦，吼道，菜是俺做的，这样做会砸了俺的招牌，俺不干！

    养母气急败坏，指着铁厨子骂道，你个白眼狼，要不是老娘当初养你，你早饿死街头了。铁厨子没再言语，一摔围裙，离开酒店。

    铁厨子去了一家小酒馆，虽薪水少些，可铁厨子有个条件，必须货真价实。

    一次，有人在小酒馆设宴。正巧，席间有一位省城大饭店的董事长，品味后，连声称赞，没想到这么小的酒馆，能吃到这么上乘的美味。非让老板唤来铁厨子，说几日后是其母亲的寿辰，重金请他去做主厨。

    铁厨子连声推辞，都是一些乡野粗菜，上不了大席。

    董事长遂道出实情，说其家母胃口不好，佳肴吃遍无数，总提不起食欲。铁厨子最终应允，说，冲您这份孝心，俺不妨一试。

    寿宴那日，铁厨子精心烹制，菜肴油而不腻，清爽可口。董事长的母亲果然食欲大动。特别是最后端上的寿桃，更是令她胃口大开，连声说这么些年，这是吃得最可口的一顿饭。

    董事长问起寿桃的配料，铁厨子直言相告，无非一些杂面加豆腐渣，精心搭配蒸制而成。你想想，再好的美味佳肴也有吃腻的时候。

    董事长恍然大悟，出高薪欲聘铁厨子为私家厨师。铁厨子婉言谢绝，说，你有老母孝敬，俺也有老娘需人伺候。

    原来，铁厨子养母的酒店，终因偷用地沟油被查封。养母惊恐之下，中风偏瘫。铁厨子默默地来到养母身边，端屎端尿，昼夜伺候。

    养母羞愧难当，呜呜落泪。铁厨子一边擦泪，一边劝慰，生恩不如养恩重，俺就是你的亲儿子。

（选自《小说月刊》2016年第12期，有删改）

一生中最高兴的一天
                                 路遥

        除夕之夜，欢乐的气氛笼罩着我们的村庄。一家人围坐在一起吃“八碗”。说是八碗，实际上主要是把各种形状和式样的肥肉块子装在八个碗中。农村人虽然富了，他们的肠胃仍需要油水。好，那就尽情地吃吧。

       父亲吃了一碗老肥肉，然后就心满意足地拿起旱烟锅，自个儿笑眯眯地抽起了烟，安逸地仰靠在铺盖卷上。我突然冒出了一个新鲜的念头：我为什么不用收录机录下父亲的一段声音呢？父亲显然对这事发生了极大的兴趣。他跃跃欲试，但又有点不好意思。我忍不住笑了，对他说：“你随便说什么都行。比如说你这一生中最高兴的一天……”

    “一生中最高兴的一天？哈呀，这怎说哩……好，叫我想一想，噢，对了，那天，也正像今天一样，过年哩……我这样说你看行不行！行！好，那我就再给咱往下说……”

    “提起那年头，真叫人没法说。冬天的时候，公社把各大队抽来的民工都集中到寺佛村，白天大干，晚上夜战，连轴转到了年底。那天早上我回家时，你们母子几个围坐在炕上哭鼻子哩。哭什么哩？那年头，大家都穷得叮当响，过年要甚没甚。旁人家歪好都还割了几斤肉，咱们家我没回来，连一点肉皮皮都没有。当时，我折转身就往县城跑。我恨我。一个男人，就这么无能啊！我当时想，我今天出去就是抢也要抢回几斤肉来。”

    “进了县城，我赶忙跑到了肉食门市部，一看，门关得死死的。我来到后门上，门也关着，不过听见里面有人咳嗽。我站着，不敢捣门，为甚？怕。怕什么？当时也说不清。过了一会，我突然冒出了个好主意，哼，别看你老子是个笨老百姓，到紧火时，脑瓜子还聪敏着哩。我想，如果我说我是县委书记的亲戚，他们还敢不卖给我肉吗？”

    “就这样，我硬着头皮敲开了肉食门市部的后门。门先是开了一条缝，露出一颗胖头。还没等胖头开口，我就忙开口说是县上冯书记的亲戚。胖头问什么事？我对他说，冯书记让你们割几斤肉。这胖干部问我割几斤，我慌忙从怀里掏出了全部的钱——共四块。我问他一斤多少价钱？他说一斤八毛钱。我说，那就割五斤吧。不过，我当时心里暗暗叫苦：我原来只想割上二斤肉，够你们母子几个吃一顿就行了，你们母子一年几乎没喝一口肉腥汤哩。我想余下两块多钱，给你妈买一块羊肚子毛巾——她头上那块毛巾已经包了两年，又脏又烂；再给你们几个娃娃买些鞭炮。吃肉放炮，这才算过年呀。可眼下我想，一个县委书记的亲戚走一回后门，怎能只割二斤肉呢？我就只好咬咬牙把四块钱都破费了。但不管怎样，我总算割到了肉，而且是一块多么肥的刀口肉啊！”

    “我正在街上走，一个叫花子拦住了我的路。我一看，这不是叫花子，是和我一块当民工的高五，他老婆有病，他本人已经熬得只剩下一把干骨头。高五挡住我，问我在什么地方割了这么一块好肉？我没敢给他实说，就撒谎说，我的肉是从一个外地人手里买的。高五忙问我，那个外地人现在在什么地方？我说人家早走了。高五一脸哭相对我说，直到今早上才向别人央告着借了几个钱，可现在又连一点肉也买不到了。他说大人怎样也可以，可娃娃们不行呀，大哭小叫的……他瞅了一眼我手里提的这块肉，可怜巴巴地说，能不能给他分一点呢？我舍不得这么肥的肉给他分，就对他说是这肉是高价买的。他忙问多少钱一斤？我随口说一块六一斤。不料高五说一块六就一块六，你给我分上二斤！我迟疑了一下，对他说，那好，咱两个一劈两半。就这样，高五拿了二斤半肉，把四块钱塞到我手里，笑呵呵地走了，倒好像是他占了我的便宜。好，我来时拿四块钱，现在还是四块钱，可手里却提了二斤半的一条子肥肉。这肉等于是我在路上白捡的。好运气！”

    “我马上到铺子里给你妈买了一条新毛巾，给你们几个娃娃买几串鞭炮。还剩了七毛钱，又买了几颗洋糖……这辈子没有哪一天比这一天再高兴不过了。高兴什么哩？高兴你妈和你们几个娃娃过这个年总算能吃一顿肉了。而且你妈也有了新头巾，你们几个娃娃也能放鞭炮，吃洋糖了……”我“啪”一下关住了收录机，什么话也没说，丢下父亲，心情沉重地一个人来到了院子里。此刻，晴朗的夜空星光灿烂，和村中各家窗前摇曳的灯笼相辉映，一片富丽景象。远处传来密集的锣鼓点和丝弦声，夹杂着孩子们欢乐的笑闹声。村庄正沉浸在节日的气氛中。远远近近的爆竹声此起彼伏，空气里弥漫着和平的硝烟。此刻这一切给我的心灵带来无限温馨和慰藉……

相关链接：

       我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。

（节选自《祝福》）