①上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云。

②于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

③皮肤藏污纳垢，缺少光泽，就像用枝条扎成的村舍外墙那样粗糙。

④我一直到今天对日常生活要求不高，对吃喝从不计较，难道同我小时候的这一些经历没有关系吗？

    既然他已失去了最宝贵的东西——战斗的能力，那活着还有什么意义？在今天，在凄凉的明天，他用什么来证明自己不是在虚度光阴呢？用什么来充实自己的生活呢？光是吃、喝和呼吸吗？仅仅作为一名无能为力的旁观者，看着同志们战斗前进吗？就这样成为这个队伍的累赘？该不该毁掉这个已经背叛了他的肉体？只要朝心口打一枪，一切难题都解决了!过去能够生活得不错，现在就应当能够及时结束这个生命。……他慢慢地掏出了手枪。

    “谁能想到，你会有这么一天？

    枪口轻蔑地直视着他的眼睛。保尔把手枪放在膝上，狠狠地骂了起来：“这算什么英雄，纯粹是冒牌货，老弟！干掉自己，任何一个笨蛋，任何时候都可以做到。这样摆脱困境，是最怯懦、最省事的办法。生活不下去，就一死了之。你试过去战胜这种生活吗？你尽一切努力冲破这铁环了吗？你忘了在沃伦斯基新城附近，是怎样一天发起十七次冲锋，终于排除万难，攻克了那座城市吗？把枪收起来吧，即使生活到了难以忍受的地步，也要善于生活，要竭尽全力，使生命变得有益于人民。”

最后的铁匠

    ①铁匠比那些城外的农民们，更早地闻到麦香。在库车，麦芒初黄，铁匠们便打好一把把镰刀，等待赶集的农民来买。铁匠们知道，这些东西打早了没用。打晚了，就卖不出去，只有挂在墙上等待明年。吐尔洪·吐迪是这个祖传十三代的铁匠家庭中最年轻的小铁匠。他十三岁跟父亲学打铁，今年二十四岁。

    ②吐尔洪的父亲吐迪·艾则孜也是十二三岁学打铁。他父亲是库车城里有名的铁匠，一年四季，来定做铁器的人络绎不绝。父亲说，我们就是干这个的，祖宗给我们选了打铁这一行都快一千年了，多少朝代灭掉了，我们虽没挣到多少钱，却也活得好好的。只要一代一代把手艺传下去，就会有一口饭吃。吐尔洪·吐迪从父亲手里学会了打制各种农具。父亲去世后，他又把手艺传给四个弟弟和一个妹妹。他们又接着往下一辈传。

    ③铁匠家有自己的规矩，每样铁活儿都必须学到师傅满意了，才可以另立铁炉去做活儿。不然学个半吊子手艺，打的镰刀割不下麦子，那会败坏家族的声誉。但吐迪·艾则孜知道，有些很微妙的东西 ， 是无法准确地传给下一代的。每一代间都在失传一些东西。尽管手把手地教，一双手终究无法把那种微妙的感觉传给另一双手。

    ④一把镰刀面对的是广阔的田野，各种各样的人。每一把镰刀都会不一样，因为每一只用镰刀的手不一样。打镰刀的人，也靠一双手，给千万只不一样的手打制如意家什。铁匠的每一把镰刀，都针对他想到的某一个人。从一块废铁烧红，落下第一锤，到打成成品，铁匠心中首先成形的是用这把镰刀的那个人。在飞溅的火星和叮叮当当的锤声里，那个人逐渐清晰，从远远的麦田中直起身，一步步走近。这时候铁匠手中的镰刀还是一弯扁铁，但已经有了雏形，像一个幼芽刚从土里长出来。铁匠知道它会长成怎样的一把大弯镰，铁匠的锤从那一刻起，变得干脆有力。

    ⑤不论什么情况，打镰刀的人都会将这把镰刀打好，挂在墙上等着。不管这个人来与不来，铁匠活儿不会放坏。它们在铁匠铺黑黑的墙壁上，挂到明年，挂到后年，有的一挂多年。有一回，吐迪的太爷给一个左撇子打过一把歪把儿大弯镰。那人交了两块钱定金，便一去不回。直到大爷临终前，终于等到了这个人。铁匠每年都取下那把镰刀敲打几下，每次都能看出一把镰刀的欠缺处：这个地方少打了两锤，那个地方敲偏了。手工活儿就是这样，永远都不能说完成，打成了还可打得更精细。随着人的手艺进步和对使用者的认识理解不同，一把镰刀可以永远地敲打下去。那些锤点，落在多少年前的锤点上。叮叮当当的锤声，在一条窄窄的胡同里流传，后一声追赶着前一声，后一声仿佛前一声的回音，一声比一声响亮、幽远……

    ⑥吐迪·艾则孜打镰刀时眼皮低垂，眯成细细弯镰似的眼睛里，只有一把逐渐成形的镰刀。吐迪家的每一把镰刀上，都留有自己的记痕。那些记痕留在不易磨损的镰刀臂弯处，像两排月牙形的指甲印，千年以来他们就这样传递记忆。那把千年前的镰刀，又神秘地、不被觉察地握在某个人手里。他用它割麦子、割草、芟树枝、削锨把儿和鞭杆……千百年来，就是这些永远不变的事情在磨损着一把又一把镰刀。

    ⑦打镰刀的人把自己的年年月月打进黑铁里，铁块烧红、变冷、再烧红，锤子落下、挥起、再落下。那些从铁匠铺里，一锤一锤敲打出来的镰刀，就像一弯过时的月亮，暗淡、古老、陈旧，却永不会沉落。这些看似简单，千年不变的手艺，也许一旦失传便永远地消失了，我们再不会找回它，

（作者：刘亮程  有成动）

南方的冬天

老舍

    ①半片黄叶落下，我听到一丝生命枯萎的声音。是的，雁子又要南飞了，树杈上又只剩下了枯枝，泉水渐渐干涸，寒意悄然袭来，这一切都告诉我，冬天到了。

    ②在我看来，冬天是最不浪漫的季节，特别是南方的冬天，它看不到北方的银装素裹，冰天雪地；也看不到西部的万里荒漠，悄无人声。南方的冬天永远都只是一片萧条之色。天很冷很冷，却不带一丝湿润，浸入骨髓的冰凉仿佛要把身体的所有温暖都抽去，只留下如干絮般散漫的冷一团一团地塞在胸肺间。在这样的季节里，人的思维都会被冻住，什么情感、浪漫会在刹那间被抛之九霄云外。在这样的境况下，难以提起一丝好兴致，哪怕偶尔有所愿望，也会很快被扔到记忆的角落里。

    ③站在户外，轻轻的呼一口气，一团白雾裹着一份温暖袅袅升空，在半空中伸展，氤氲，半晌又汇入了干冷的空气。刚刚燃起的一点希望又破灭了，消失得轻悄而又平静，仿佛从来就不曾有过，又恍惚有过这么一份特别的湿润。小树长成大树，到了冬天便成了老树，老树枝丫交错，只有几片稀稀落落的叶子点缀着生命的痕迹。树皮微现焦黄，仿佛在火上烤了许久，煎熬得失了神采，半卷曲着好像随时都会坠地。

    ④夏日里花叶田田的荷塘，此时都只剩下了根根枯管，片片残叶。早已没了衔露含珠的风韵。寒风轻摇，枯荷残叶，仿佛悄悄地诉说着昔日美艳，又仿佛轻轻暗泣着如今没落。倘若再来一场冷雨，更催花落，倒符了李义山“留得残荷听雨声”的心境。

    ⑤南方的山向来不如北方的高大巍峨，到了冬日更失了往日的润朗，只留下了略带灰蒙的身影悄然耸立于天地间，默守着一份寂静。倘若在北方，来一场大雪，将群山覆盖上一层苍茫的白色，那又是一幅磅礴的好图景，微茫间孕育着新的希望。只可惜南方无雪，如同土丘半散漫开的小山零零落落地点缀在辽阔的江汉平原上，山间便只剩下松柏苍翠的影子，但这绿色都如同带着一层霜，淡绿中隐隐的泛出青灰。远望去仿佛被飞扬的尘土覆住了。

    ⑥站在江边，这才发现昔日里的天堑而今只剩下了窄窄的一道灰链，昔日里浪拍千石的江畔现下已是波澜不兴。江水仿佛被冻住了，连东注的流速都似乎被停住了，一切都现着一片死寂。

    ⑦是的，南方的冬天便只能用死寂来形容，看不到一丝生命的动感。天地间唯存单一的灰蒙。这种萧条的氛围充斥了万物，一点一点地抽走了它们生命的活力。

    ⑧身于此，只有寄情于窗前，遥送上一瓣心香，盼望能有一丝新绿破土，寄来春的希望。