中国传统的建筑艺术，在贝聿铭的心中留有极其深刻的印象。有人曾问他：“贝老，您相信风水吗？”“建筑师都相信风水的，不是迷信的风水，风水有好几种，比如说我们建筑要摆房子，要背山傍水，这也是风水。我觉得风水我们应该相信的，可是风水要是弄得太过分一点，那就变成迷信了，这个我反对。”他这样坦诚地亮明个人的观点。苏州庭园的长廊曲径、假山水榭，尤其是建筑屋宇与周围自然景观相辅相成的格局，以及光影美学的运用，在他数十年的建筑设计生涯中，都有轨迹可寻，而坐落在北京香山公园内新建的香山饭店，更是他将现代建筑艺术与中国传统建筑特色相结合的精心之作。

     1978年，他谢绝了一个在故宫附近设计高楼的邀请，而选择了远离市区的香山饭店。他提出，应严格控制北京古城区的建筑高度，以保持从故宫向外平缓开阔的空间格局。接受了香山饭店的设计工作后，他作风一贯认真、细致，不但多次到香山勘察地形，攀登峰顶，俯览周围环境，而且不辞劳苦地走访了北京、南京、扬州、苏州、承德等地，考察当地的大建筑和园林，最后采取了建筑一系列不规则院落的布局方式，使它与周围的水光山色、参天古树融为一体。因此，这座新建的香山饭店，就像一个内秀的姑娘，初看似乎貌不惊人，但是愈看就愈会感到她轻妆淡抹的自然美。

    与过去设计的那些摩天大厦相比，香山饭店的规模并不算大，但是贝聿铭说：“香山饭店在我的设计生涯中，占有重要的位置，我下的功夫，比在国外设计某些建筑高出10倍。”他还说：“我们不能每有新建筑都往外看，中国建筑的根还在，还可以发芽。当然，光寻历史的根还是不够的，还要现代化。有了好的根可以插枝，把新的东西、能用的东西，接到老根上去。从香山饭店的设计，我企图探索一条新的道路：在一个现代化的建筑物上，体现出中国民族建筑艺术的精华。”

                                                                                                                 善于舍弃
       ①现代社会充满了各种诱惑，这就需要我们在选择中善于舍弃。
       ②“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”鱼和熊掌都能得到，当然是最理想的，但这种可能往往是最小的。一般情况下需要在鱼和熊掌中做出选择，即使仅得到鱼，也是一种成功；如果哪一个都不愿舍弃，盲目地追求鱼和熊掌“二者得兼”。最后什么都没有得到，那才是悲剧。
       ③舍弃需要勇气，也需要智慧。
       ④号称“飞禽之王”的欧洲金雕，一窝只生两只幼鸟。有时由于食物不足，两只幼鸟就会“手足相残”，强壮的一只便把弱小的一只挤出巢穴，摔死在崖下。金雕妈妈面对饿死两只幼鸟，还是保全一只幼鸟的现实，别无选择，只能容忍这种残酷的“舍弃”。东北狼被猎人的铁央央住后，面对断腿和丧失生命的两种选择，毅然把被夹的那条腿咬断，然后逃生。东北狼凭着这种痛苦而果断的“舍弃”，保存了生命。
       ⑤世界顶尖级科幻小说作家艾萨克·阿西莫夫，曾从事生物化学研究和教学。在研究和教学中，他发现自己有创作科幻小说的天才。于是他对自己作出了冷静客观的分析：我不大可能成为第一流的科学家，但我可能成为第一流的科幻小说家。阿西莫夫毅然告别了大学课堂和实验室，回到家里，专门从事写作。
       ⑥阿西莫夫这一聪明的舍弃，成就了他一生创作480部科幻著作的辉煌业绩，也为他赢得了世界上最负盛名的科幻小说家的荣誉称号。舍弃有时是痛苦的。但如果不能忍受一时的痛苦，就有可能招来终生的痛苦。阿西莫夫当时选择舍弃自己朝夕相处的实验室和讲台内心无疑是痛苦的，但正是因为他挺住了一时的痛苦，而成就了后来的大业。不做出舍弃，那可能会造成阿西莫夫终生的痛苦和悔恨，也是世界的一个遗憾。阿西莫夫聪明的舍弃，是他本人的幸福，也是读者和世界的幸运。
       ⑦阿西莫夫的事例告诉我们，如果你本来在某些方面没有优势，却一再地坚持，总想将弱势变成优势，就很有可能一事无成。舍弃自己的短项，是为了强化自己的长项，从而让自己更接近成功的目标。
       ⑧在人生征途中，有迂回曲折的坎坷，也有峰回路转的机遇。面对挑战和机遇，需要你慎重思考，该舍弃时就舍弃，不能为了一棵小树而放弃了一片森林。

人类可以冬眠吗

      ①据科学调查，实际上，所有的动物在冬天都会由于低温的影响，变得不爱动弹。因为这时的食物非常缺乏，而身体又需要保存热量。

      ②在冬眠时，动物的体温会降到极低，它的新陈代谢、氧气需求和呼吸也会大大减少。不过，大部分动物都不会一直这样沉睡下去。它们会偶尔起来上个厕所、吃一些食物，或者伸展一下身体，来保证肌肉不会萎缩。

      ③有记录表明，在某些特殊情况下，人类也能够进入冬眠一样的状态。2006年10月，一位日本人在攀爬雪山时失踪，24天后才被救援人员发现。他被发现的时候，医生确定他身体的新陈代谢已经处于停滞状态。但他确实只是“睡着了”，经过治疗，成功地复苏过来。

④还有一名掉入冰水中的挪威滑雪者，当时他已没有了心跳和呼吸，体温下降到了13.8℃，但经过抢救，他仍然成功苏醒和复原。可见，人类自身还是具备冬眠的“潜力”的。

      ⑤人们还发现，当受伤的人进入冬眠状态后，就像被麻醉了一样。不但感觉不到疼痛，而且还可以减少出血，为抢救赢得宝贵的时间。目前，医生们已经可以用各种急救设备来降低病人的体温，以便外科医生能更顺利地为他们进行手术。

      ⑥但是，让人类“冬眠”的计划还很复杂。

      ⑦首先，咱们人不像动物，天冷了，咱们只要穿上厚衣服就可以照常活动了，就不需要窝在被窝里睡大觉了。久而久之，人类的冬眠“潜能”也就慢慢“退化”了。其次，单纯地用低温来让人冬眠其实是不行的。因为当温度降低到一定程度时，人体内的细胞就会被破坏，体内的血液和其他液体也会开始凝固，这一“睡”可能就再也醒不过来了。

      ⑧所以，现在用来使人进入冬眠状态的手段，实际跟麻醉差不多，需要使用一定的药物，而到目前为止，这种办法只能使体型较小一些的动物进入冬眠。对体型较大的动物来说，药量小了不起作用，药量大的话又极容易引发危险。至今科学家们还未能成功地在猪、羊等动物身上实现“人工冬眠”。

      ⑨现在人类对冬眠技术的需求主要集中在太空旅行方面。为了飞往更遥远的星球，宇航员需要暂时进入一种休眠状态，以便在沉睡中度过几年甚至几十年的漫长时间。否则，到达那些陌生星球的，只能是机器人了。因此，人类仍然在继续努力探索冬眠的秘密，争取在这一领域实现突破。                                                                                                                                            （选自《探索与发现》2014年4月，有改动。）

活着的手艺

    ①他是一个天才的好木匠。

    ②很小的时候，他便对木工活感兴趣。他曾经用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成了一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

    ③有时，他会对着一棵树说：“你呀，可以打成一个衣柜、一张桌子……”甚至，他还能比划出这柜这桌台面和腿脚的尺寸。一年后，树的主人真的要用这棵树了，找他来打一张衣柜、一张桌子。他却笃悠悠地道：“那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。”结果，这棵树真的打了一张衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。他的眼力就这样厉害。

    ④他顺理成章地成为了木匠，而且手艺很快就超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线；木工必备的墨斗，他没有；他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻更是活灵活现，他给出嫁的姑娘打家具，从他手底下出来的蝴蝶、鲤鱼，让那些女孩子看得目不转睛，真害怕那蝴蝶飞了，那鲤鱼游走了。最让人惊叹的是他能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一个树节说不定就成了蝴蝶翅翼上的花纹，一道裂纹则被他修饰成鲤鱼的眼睛……

    ⑤做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具慢慢踱步朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

    ⑥我在老家的时候，常常满怀着崇拜看他做木工活儿。他快速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子自由而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游移，化腐朽为神奇……

    ⑦但是，村里人叫他懒木匠。

    ⑧他是懒，除了花钱请他做家具他二话不说外，请他做一些小活儿，他坚决不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄……他一律眼睛不抬地回答说：“没空儿。”

    ⑨村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

    ⑩有一年，我从郑州回去，恰逢大雨。家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪勺，粪勺的柄坏了。刚好木匠从门前过，于是我马上叫住了他，递上一支烟问：“你忙不忙？”他摇头说不忙。我立马请求：“要不，帮我安个粪勺柄吧？”他半点都不犹豫地回绝说：“这个……你自己安，我还有事儿。”随即，把还没来得及点的烟塞回我手里，走了。

    ⑪我有些生气。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的。没听人说，他是懒木匠？我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪勺柄，边叨叨着：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么？现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，动斧头锯子的活少了，木匠也得做这些活。他转了几家工地，非认死理，觉得木匠坚决不能干铁匠的活。推了那些挣钱的活，非去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”

    ⑫我说：“这人，怪啊！”

    ⑬我很少回老家，对木匠的记忆也渐渐淡了。

    ⑭某天，在办公室干完七零八碎的事情，那些声音依然在耳边聒噪： “你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，你看着写。”“我们杂志才办，要不你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。”“你要不要搞搞文学创作啊，网络上狗血的故事多得很啊！”

    ⑮我拒接了所有的邀约和请求，也许我得罪了人，也亏待了自己的钱包，但我觉得我要对得起自己的文字。那一刹那不知怎的就想到了木匠，甚至理解了他当年不肯为我安粪勺柄的举动。他那样一个天赋极高的木匠，要的不仅仅是金钱啊！

    ⑯他不懒，他只是孤独。

    ⑰去年春节我回了老家，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我顿时觉得心里有些空，心想：他终究也熬不过去啊！

    ⑱隔天正好碰见他，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我递给他一支烟，问：“你在哪儿打工？”他说：“在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开5000元呢。”

    ⑲我一下子释然了，看着他说：“好啊，这个适合你！”他轻轻一笑，说：“别的不想做。”

旧式的情感

叶兆言【1】

①三年前，在纪念祖父诞辰一百周年时，我有一点想不明白，那就是人们为什么总是对整数特别有兴趣。莫名其妙，就成了习惯。记得祖父在世时，对生日似乎很看重，尤其“文化大革命”后期，一家老小，都盼过节似地惦记着祖父的生日。是不是整数无所谓，过阴历或阳历也无所谓，快到了，就掰着指头数，算一算还有多少天。

②有时候，祖父的生日庆祝，安排在阳历的那一天，有时候，却是阴历，关键是看大家的方便，最好是一个休息天，反正灵活机动，哪个日子好，就选那一天。祖父很喜欢过生日，喜欢那个热闹。A.有一年，阳历和阴历的这一天，都适合于过生日，他老人家便孩子气地宣布：两个生日都过。

③想一想也简单，一个老人乐意过生日，原因就是平时太寂寞。老人永远是寂寞的，尤其是一个高寿的老人。同时代的人，一个接一个去了，活得越久，意味着越要忍受寂寞的煎熬。对于家庭成员来说，也是如此，小辈们一个个都相对独立，有了自己的小家，下了乡，去了别的城市，只有老人过生日这个借口，才能让大家理直气壮堂而皇之走到一起。

④老人的寂寞往往被我们所忽视。我侄女儿的小学要给解放军写慰问信，没人会写毛笔字，于是自告奋勇带回来，让祖父给她写。差不多相同的日子里，父亲想要什么内部资料，想要那些一时不易得手的马列著作，只要告诉祖父，祖父便会一笔不苟地抄了邮来。有一段时候，问祖父讨字留作纪念的人，渐渐多起来，闲着也是闲着，祖父就挨个地写，唐人的诗，宋人的词，毛主席的教导，一张张地写了，寄出去，直到写烦了，人也太老了，写不动为止。

⑤我记得常常陪祖父去四站路以外的王伯祥老人处。这是一位比祖父年龄更大的老人，他们从小学时代就是好朋友，相濡以沫，风风雨雨，已经有了几十年的友谊。难能可贵的，是祖父坚持每星期都坐着公共汽车去看望老朋友。祖父订了一份大字《参考》，大概因为级别才订到的，王伯祥老人虽然是著名的历史学家，一级研究员，他似乎没有资格订阅，于是祖父便把自己订的报，带去给他看。B.每次见面大约两个多小时，一方是郑重其事地还报纸，另一方毕恭毕敬地将新的报纸递过去，然后就喝茶聊天，无主题变奏。

⑥说什么从来不重要，话不投机，酒逢知己，关键是看这一点。有时候，聊天也是一种寂寞，老人害怕寂寞，同时也最能享受寂寞。明白的老人永远是智者。我不得不承认自己在这些老人的寂寞中，学到了许多东西。我从老派人的聊天中，明白了许多老式的情感。旧式的情感是人类的结晶，只有当它们真正失去时，我们才会感到它的珍重。老派的人所看中的那些旧式情感，今天已经不复存在。物是人非，生活的节奏突然变快了。寂寞成了奢侈品，热闹反而让我们感到恐惧。

⑦老人最害怕告别，送君千里，终有一别，祖父晚年时，每次和他分手，心里都特别难受。于是大家就不说话，在房间里耗着，他坐在写字桌前写日记，我站在一边，有报纸，随手捞起一张，胡乱看下去。那时候要说话，也是一些和分别无关的话题，想到哪里是哪里，海阔天空。祖父平时很喜欢和我对话，他常常表扬我，说我小小年纪，知道的事却不少，说我的水平似乎超过了同龄人。我记得他总是鼓励我多说话，说讲什么并不重要，人有趣了，说什么话，都会有趣。早在还是一个无知的中学生时，我就是一个善于和老人对话的人。我并不知道祖父喜欢听什么，也从来就没有想过这些问题。我曾经真的是觉得自己知道的事多，肚子里学问大，后来才知道那是因为源于老人的寂寞。

［注释］【1】叶圣陶是作者的祖父。叶圣陶先生是现代作家、教育家、文学出版家和社会活动家，有“优秀的语言艺术家”之称，他促进了我国新闻事业的发展，同时，他的教育思想对我国现代教育理论作出了具有独创性、系统性的重要贡献。