江 南 岸

陈志宏

    一句“春风又绿江南岸”，以绵绵诗意，把岸这一稚拙的江南风物，深深地烙进人们的心里。江南文人王安石对“绿”字的斟酌，历来为人颂扬。无心插柳的闲来之笔，不经意间，把江南岸的美名四下里传播了开来。

    江南水沛。有水便有岸，诗曰：“淇则有岸。”有岸之水，清泠映天，人来人往，心生留恋意；无岸约束，水就成了灾患，驱人逃离，害人不浅。江南水美，岸功不可没。

    或宽或窄的一段，或绿或黄的一圈，或曲或直的一条，江南岸从水边延展开来，将碧绿的柔波，暖暖且软软地拥揽于怀。水的柔情意，衬出江南岸的大胸襟。造字先生把“伟”字和“岸”并连一起，便有羡人的高度，耀人的宽度，以及神奇且美妙的深度。

唯美江南岸，绿意盎然，草树轻摇，轻轻浅浅的一线是画家明丽线条的起点，如水雾中沉睡着的五彩梦，又好似记忆中散发着怡人芬芳的黑白片段。

     江南岸与水密不可分。水，失魂地飘游，它的名字是汽、雾、霜、雨、冰和雪。游子思归恋家，水漂流在外，大地是它永远的故乡。流水无情，大地有意。大地宽厚的胸怀，接纳回到故里的水。自涓滴始，水在大地上欢蹦乱跳，在江南岸的护送下，累积成流，它的身影在塘溪沼潭里妖娆，在江河湖海里娇媚。

     因水而生，依水而活，江南岸唯以依绿染翠相报。绿，是江南岸迎风飘展的经幡，由内而外，净明通透。水草是少不了的普通饰品，生在岸上，倒挂在水里，有坚贞的骨血，更具水样柔性的肌肤。岸边的树，杨柳居多，乌桕、苦楝、白杨、皂角和合欢也不少见。树的挺拔，映衬岸的魁伟；树的风姿，增添岸的厚实。

     秋冬时节，水瘦下去，江南岸在风中展露嶙峋惨白的骨肉，那是水一点一滴侵蚀的结果。你进三尺，我退一米，江南岸看淡荣辱，自是不会患得患失。岸绿岸黄暗自春。秋冬时节的岸，不畏水的耻笑，春夏之季，不惧水的冲刷，坦然接受水的捧杀与棒杀。江南岸为水而生，以水为美，和水交缠到白头，不论春秋冬夏，永远不离不弃。

     多情亦是大丈夫，江南岸超越世俗眼中的魁伟，柔情万种，极尽缠绵意。

     亲水江南人爱恋江南岸。农夫荷锄扛耙，牵一头走得四平八稳的水牛来岸边饮水；女子步履轻盈，提篮衣物去岸边浣纱；孩子脱得赤溜精光从岸上一跃而入水，过了好半天才浮出水面，惊飞一群鸭；渔夫和船家驾一叶扁舟在水里穿梭，水上的日子，绵长而味足。

     生在江南，对于岸，心有千千结。家里有块田在北港（本地的俗称，即向北流去的河）岸边，年年崩岸，都要毁掉一部分水稻。父亲望着塌陷入水的岸，欲哭无泪，扶锄垒起一条新的田塍。我站在父亲身边，无限伤感地望着坍下去的岸，说：“怎么会这样？”父亲向着河水冲着风说：“去的只管去吧，留下的总要珍惜。”

     就是这条岸，在我青春岁月，引爆对远方的渴望。1993年正月初三，我从此岸出发，朝着离家的方向，走向远方。过河上的一座桥，来到彼岸，沿岸向家的方向折回。披着朝阳去，眼看夕阳西下了，却找不到回家的岸。

     ——原来，我踏上了此岸彼岸之外的第三条岸。

     多年后，我读到巴西作家若昂·吉马朗埃斯·罗萨的后现代主义小说《河的第三条岸》：主人公选择了自己所要的船上生活，却遭致了生存的困境和众人的嘲讽。我回想当年的轻狂，不禁莞尔。河的第三条岸，到底是什么？是污浊的世界，还是无忧的天堂？是无法摆脱的不幸，还是不可避免的宿命？这是关于岸的寓意，延伸开来，有无穷的可能。

     江南岸带给我视觉美感，以及实实在在的益处后，经由罗萨先生开化，引领我进入自由的思想之境，让我在形而上的王国快乐飞奔。

     念念江南，亲亲我那梦中的江南岸。

                                                                                                   生物和环境
         ①地球上有生命的范围，通常叫做生物圈。如果把地球比作苹果，那么地球上所有的生物，只生活在像果皮那样薄的地球表面层里，因为只有这个表面层有空气、水、土壤，能够维持生物的生命。人们把这个生物生存的地球表面层，叫生物圈。
        ②在生物圈中，同生命密切相关的物质——碳、氮、氧、水都在不断地循环。人和动物吸进氧气，呼出二氧化碳；绿色植物通过光合作用，吸进二氧化碳，呼出氧气。生物死后。尸体被空气、水和土壤中的微生物分解。（这样的循环）从宏观到微观，到处都有。从来没有间断过。在这样的循环中，大气得到氧的补充，不清洁的水通过阳光的蒸发作用形成了雨，有害的物质被微生物分解，或者被大量的水和空气稀释成为无害的物质。这些过程都叫做天然自净作用。天然自净的循环一旦受到破坏，就会造成环境污染。
        ③破坏天然自净循环的原因，可分为两大类。一类是自然界自身的因素造成的，叫做第一环境问题或者原生环境问题。火山的爆发会使大气增加二氧化碳。病虫害和各种流行疾病，也都属于这一类。
        ④另一类是人类自身的活动造成的，叫做第二环境问题，或者叫做次生环境问题。这个问题随着工业生产的发展，越来越突出，其中最为严重的是工业生产中排出来的废水、废气、废渣（简称“三废”）对环境造成的危害。水侯病、红潮、伦敦烟雾……都是由于“三废”破坏了天然自净循环而造成的。此外，城市的烟尘、噪声、垃圾、放射性物质等等也都危害着人们的健康。

    忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

    “我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

    但是他哽住了，他说不下去了。

    他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：“法兰西万岁！”

    然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，——你们走吧。”

怀念那些读书的日子

韩少功

    我偶尔去某大学讲课，有一次顺便调查学生读书的情况，结果不容乐观。随后，我坦白地告诉他们：即使在30年前，让很多中学生说出10本俄国文学、10本法国文学、10本美国文学，都不是怎么困难的。他们一双双眼睛瞪得很大。30年前？那不正是文化的禁锁和荒芜时期？不正是“文革”十年浩劫刚过？有人露出一丝讪笑，那意思是：老师，你别忽悠我们啦。

    但中国有句谚语：知其一，还要知其二。

    我当年就读的中学，有一中型的图书馆。我那时不大会看书，只是常常利用午休时间去那里翻翻杂志。

    “文革”开始，这个图书馆照例关闭。

    1967年秋，停课仍在继续，漫长的假期似无尽头。校图书馆立刻出现了偷盗大案：一个墙洞赫然触目。管理图书的老师慌了，与红卫兵组织紧急商议，设法把藏书转移至易于保护的初中部教学楼最高层，再加上铁栅钢门。不过外寇易御家贼难防，很多红卫兵在搬书时左翻右看，已有些神色诡异，互相之间挤眉弄眼。后来我到学校去，又发现他们话题日渐陌生，关于列宾的画，关于舒伯特的音乐，关于什么什么小说……

    好在我算是自家人，有权分享共同的快乐。在多番警告并确认我不会泄密或叛变之后，他们终于把我引向“胡志明小道”——他们秘密开拓的一条贼道。我们开锁后进入大楼某间教室，用桌椅搭成阶梯，拿出对付双杠的技能，憋气缩腹，引身向上，便进入了天花板上面的黑暗。我们借瓦缝里透出的微光，步步踩住横梁，以免自己一时失足踩透天花板，扑通一声栽下楼去。在估计越过铁栅钢门之后，我们就进入临时书库的上方，可以看见一洞口：往下一探头，哇，茫茫书海，凝固着五颜六色的书浪。

    这时候往下一跳即可。书籍垒至半墙高，足以成为柔软的落地保护装置。

    我们头顶着蛛网或积尘，在书浪里走得东倒西歪，每一脚都可能踩着经典和大师。我们在这里坐着读，跪着读，躺着读，趴着读，睡一会儿再读，聊一会儿再读，打几个滚再读，甚至读得头晕，读出傻笑和无端的叫骂。

    就这样，一个没有考试、没有课程规限、没有任何费用成本的阅读自由不期而至，以至当时每个学生寝室里都有成堆的书。

    毕业后下乡，我插队在一公社茶场。在工休时，聊天是解闷的主要方法。闲聊类似说书，是重要的文明传播方式，在有书难读的时候，是一种民间化弥补，一种上学读书的替代。

    茶场的知青中还有些故事王，相当于口头图书馆。有这么一个人，他头有点歪，外号“六点过五分”，平时特别懒，凭着他过目不忘的奇能，绘声绘色的鬼才，每次都能让听者如醉如痴意犹未尽而且甘受物质剥削。这样的交换多了，他发现了自己一张嘴的巨大价值，只要拿出故事这种强势货币，他就可以比别人多吃肉，比别人多睡觉，还能随意享用他人的牙膏、肥皂、酱油、香烟以及套鞋。这样的日子太爽了。一度流行的民间传说《梅花党》、《一双绣花鞋》曾由他添油加醋。更为奇货可居的是福尔摩斯探案、凡尔纳科幻故事、大仲马《基督山伯爵》、莎士比亚《王子复仇记》，都是他腐败下去的特权。

在我的同队插友中，张某好诗词，带来了《唐诗三百首》。贺某想当画家，带来了石涛、林风眠、关山月以及米开朗琪罗的画册。我们互通有无交换着看。不要多久，交换范围又扩大到其他队，一直交换到很多书没有封皮和脱页散线的地步。

    我还读过一种油印小册子，正题是《新阶级》，作者为德热拉斯（后译为吉拉斯），一位被西方世界广为喝彩的南斯拉夫改革理论家。当上世纪80年代末一位美国人向我推荐此书时，我的回答曾让他一怔。

    我说，我知道这本书，我20年前就读过。

    他还是斜盯着我。

    我记得自己就是在茶场里读到油印小册子的，是两位外地来访的知青留下了它。我诈称腹痛，躲避出工，窝在蚊帐里探访东欧，如听到门外有脚步声便要装出一些呻吟。这是知青们逃工的常用手法。不过既是病人就不能快步走，不能唱歌，更不能吃饭，以便让病态无懈可击。副书记一到开饭时就会站在食堂门口盯着，直到确认你没有去打饭，也没人代你打饭，才会克制一下揭穿伪装的斗志。不吃饭那就是真病了，这是农民们的共识。

    这样，对于我的很多伙伴来说，东欧的自由主义以及各种中外文化成果，都常常透出饥饿者的晕眩。

    那时，大家几乎都有一两本手抄诗。一些知青做着文学梦或科学梦，当然更有抄书习惯。我每借来一书，便择优辑抄，很快就有了厚厚几本，以弥补藏书的短缺，以备今后温习。好几个早上起来，我的面目被人取笑，原来是柴油灯的烟太多，晚上抄书时靠灯太近了，太久了，鼻息吸引油烟，就会熏出个黑鼻子和黑花脸。

    90年代末我在美国参加一会议，发现身旁一学者有动笔的癖好，倒也不是做会议笔记，只是笔头不闲，在会议材料的反面或空白处胡写，有时默写古体诗，有时默写洋文句子，有时甚至把会标之类抄上多遍。我心生奇怪，后来问及此事。他想了想，说是吗？又想了想，说他可能是写惯了，尤其是当知青时抄书太多，以至于到如今差不多一摸笔就手痒。

    他是“文革”后最早出国的数万留学生之一，很快成为经济学界一颗新星。在普遍的国外舆论看来，1980年初陆续出国的这一批人总体素质最佳，不仅谦逊刻苦，且学养不俗。在很多高校老师看来，“文革”后最早的那批大学生，特别是文科生，总体素质也首屈一指。用有些老师的话来说，能遇上这几届可谓人生之幸。

    凭借手抄书一类手段，知识薪传一直明断而暗续、名亡而实存。如果真是“垮掉”和“断层”，数以百万计的好学生后来是从天上掉下来的吗？

    现在，我的一些手抄书早已不知所往。随着出版的开放与繁荣，我的书橱也越来越多，盛满了太多精美而堂皇的套书，不需要我再在油灯下熏黑鼻子。但有时候我会不无惶惑，似乎书已经多得坏了我的胃口，让我无所适从。又觉得新书像富人的宾客，旧书像穷人的朋友，我在太多宾客面前反而有些孤独。

（选自《漫长的假期》有删改）

涵养人格魅力

    ①据载，唐代天德军判官任迪简一日赴宴，倒酒的侍卫一时马虎，误把醋壶当作酒壶，给任迪简斟了一大盅醋。任迪简一喝，酸不可耐，但他知道军使李景略治军极严，部下稍有过失便遭重咎。于是，他咬牙饮尽，结果“吐血而归”。这件事传出去后，“军中闻者皆为感泣”。

    ②让官兵们感动的就是任迪简宽厚仁恕的人格魅力。那么，人格魅力是什么呢？就是人的信仰、气质、品德、才智等汇聚而成的感召力量。我们每个人都要努力涵养自身的人格魅力。

    ③拥有人格魅力会   （1）       。人民的好总理周恩来，真诚坦率，智慧幽默，勤政爱民，正因为有了这样的人格魅力才让他赢得了全国人民的爱戴。在他去世之后人们自发走上十里长街，洒泪相送，联合国也为他降半旗志哀。拥有人格魅力会    （2）      。心理学家称人格魅力是冬天里的火把，夏日里的清风。如果人人都能用自己的人格魅力影响他人，并能从他人身上汲取养分完善自我，那么我们的社会将不再有纷争和隔阂，人与人之间将不再有冷漠和疏离。

    ④那么，如何涵养人格魅力呢？孔子曾经这样简洁地表述他对涵养人格的认识：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”当前，我们可以对这四个方面进行现代诠释和转化。

    ⑤志于道。道，在中国传统文化中居于崇高位置。所谓道，可以理解为追求的理想、内心的信念。志于道，就是要树立高远的理想。孔子说：“三军可夺师也，匹夫不可夺志也。”要想有所成就，必须胸怀理想，拥有坚定信念。否则，就算才华横溢，也会因丧失理想而迷失方向，致使一生碌碌无为。涵养人格魅力，就要志存高远，信念坚定。

    ⑥据于德。据，有依据、凭借的意思。德，简而言之就是道德。据于德，就是要以德树人。国无德不兴，人无德不立。儒家强调所谓“人禽之辨”，就是要人明晰人之所以为人的根本存在，认为人丧失了道德就无异于禽兽。涵养人格魅力，就要用道德滋润自己的心灵。

    ⑦依于仁。仁是儒家思想的核心范畴之一，内涵十分丰富。《中庸》说：“仁者，人也。”仁可以视为人的本质所在。大体言之，仁包含着两个层面：一是自省，二是爱人。因此，依于仁，就是指人应该以自爱之心反省自己、以仁爱之心对待他人。涵养人格魅力，就要激发自爱和爱人之心。

    ⑧游于艺。艺在孔子时代专指六艺，即礼、乐、射、御、书、数六中技艺。时移世易，今天的六艺可以泛指各种艺术、技艺。“游”意味着游于艺是以轻松活泼的姿态完成的。今天的人们往往重视实用技术的训练，漠视艺术的修为、情操的陶冶。涵养人格魅力，就要浸染艺术气质，“游戏”于艺术世界。

    ⑨播下一种人格，收获一种命运。我们能否收获他人的感念，书写灿烂的人生，就看是能否播下“道、德、仁、艺”的种子，从而涵养我们的人格魅力了。