桥边的老人

何君华

       ①如果赶不上清溟桥头的渡船，我们就不得不步行十几里山路去镇上上学。这显然不是我们想要的结果，我们总是早早备好书包、大米和一个星期的腌菜，坐在大同水库岸边等渡船到来。

       ②开渡船的驾船佬总是最后一个来。仿佛知道我们无论多久都会继续等下去似的，驾船佬总是慢悠悠地把船锚抛上岸，眯缝着眼睛，看我们这帮学生娃争先恐后地往船上挤，还不忘大声斥责道：“莫挤莫挤，淹死你们这帮急死鬼！”但所有人都不理会他的训斥，还是像一群急不可耐的蝌蚪一样往上蹿。

       ③等所有人都坐定了，驾船佬却丝毫没有要开船的意思。有人坐不住了，催促道：“怎么还不开，莫非等酒喝？”“等酒喝”是乡里骂人的俗话，指一个人慢性子、怠惰，一般只有长辈对晚辈说。有学生娃胆敢这样没大没小地骂他，驾船佬却并不生气，照样坐在船头上一动不动。原来，驾船佬是在等迟来的学生，想多赚几块钱渡费。

       ④还真有不着急的“吊死鬼”（“吊”、“掉”同音，指凡事掉在后面、不着急不抢先的人）慢悠悠地从山路上下来。整整一下午驾船佬都不着急，这时候反倒着急起来，大声朝山上喊道：“吊死鬼，还不赶快！”听了他一声吼，几个吊死鬼才快步跑起来。

       ⑤嘟嘟嘟……驾船佬摇响柴油机，船终于开动了。船头劈开波浪，像一条巨大的青鱼，向下游的大同镇开去。

       ⑥每个星期天的下午，我都会准时去清溟桥头等渡船，但是有一次，我也当了“吊死鬼”。那是一个秋日的上午，我在池塘里帮爷爷挖藕，不小心弄湿了校服，因为奶奶非要等校服晒干才肯让我穿上去上学，又或许是别的什么原因，我已经不记得了。总之那个星期天的下午迟到了，我在狭窄的乡村公路上疯狂地奔跑着，风呼呼地从我耳边吹过，我感觉肯定赶不上渡船了，但还是一次次地加快步伐。等跑过了三个山头，清溟桥头终于在我眼前出现时，让我欣喜不已的是，渡船竟还等在那里！

       ⑦“吊死鬼，就等你了，还不赶快！”驾船佬照例远远地吼了一句。我连忙欢快地朝他跑去。

       ⑧直到这时，我才恍然明白，这个驾船佬嘴上不饶人，心地倒是挺善良﹣﹣他之所以每次都不肯早早开船，根本就不是为了多赚几个船费，而是要等所有的学生娃都齐了才行。驾船佬是那么精明的人，周围几个村子有多少娃在镇上上学，他心里能不清楚吗？他要是把船开走了，学生们该怎么去上学呢？

       ⑨这个驾船佬！

       ⑩我们支付的那几毛钱船费怕是还不够渡船烧柴油的钱！这是很多年后我才知道的事情。那是在驾船佬的葬礼上，他的儿子偶然跟我说的。他曾想把父亲接到城里去，他父亲死活不肯，他说：“当年你不也是这样坐船到镇上去上学的吗，我若走了，谁来渡娃儿们去上学呢？”

       ⑪现在，村里到镇上早已修起了水泥路，人们到镇上再也不用坐渡船，大同水库也开发成了旅游景点，连名字也改了，叫仙人湖。过年回家的时候，一个人坐在清溟桥岸边，看夕阳洒满金色的仙人湖，我还是会想起那驾船佬。

谈生命

冰心

       我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折地穿过了悬岩峭壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享受着他所遭遇的一切。有时候他遇到巉岩前阻，他愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪地起伏催逼，直到冲倒了这危崖，他才心平气和地一泻千里。有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静地流着，低低地吟唱着，轻轻地度过这一段浪漫的行程。……这时他只想休憩，只想睡眠，而那股前进的力童，仍催逼着他向前走……终于有一天，他远远地望见了大海，啊！他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生，也不敢信来生！生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳出来。……他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓阴，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨……也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来。又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。然而我不敢说来生，也不敢信来生。宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一滴，大生命中之一叶。……不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。……在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？

老汪栗子

明前茶

    ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

    ②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的裳皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。颀客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

    ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

    ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了 20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

    ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很 容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂” 是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

    ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞：回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开：再戴上粗线手套把野栗剥出。老汪说：“每 个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

    ⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

    ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

（选自《扬子晚报》2015年1月24日）

给母亲梳头发

    ①这一把用了多年的旧梳子，滑润无比，上面还深染着属于母亲的独特发香。我用它给母亲梳头，小心谨慎，尽量让头发少掉落。母亲背对我坐着，花白的发根清晰可见。唉，曾经多么乌黑浓密的长发，如今却变得如此稀薄，只余小小一握在我的左手掌心里。

    ②小时候，最喜欢早晨睁眼时看到母亲梳理头发。那一头从未修剪过的头发，几乎长可及地，所以她总是站着梳理。一把梳子从头顶往下缓缓地梳，还得用她的左手分段把抓着才能梳通。全部梳通之后，就在后脑勺用一条黑丝线来回地扎，扎得牢牢的；再将一根比毛线针稍细的钢针穿过，然后便把垂在背后的一把乌亮的长发在那钢针上左右盘缠，梳出一个均衡而标致的髻子；接着套上一枚黑色的细网，再用四只长夹子从上下左右固定形状；最后，拔去钢针，戴上有翠饰的簪子。对于母亲梳头的动作，我真是百看不厌。心里好羡慕那一头长发，觉得她那熟练的一举一动很动人。

    ③母亲曾受过良好的教育，可是自我记事以来，她似乎是把全副精力都放在家事上了。她照顾父亲的生活起居，无微不至。她对子女们也照顾得十分用心，向来是亲自上市场选购食物。她还要在周末给我们洗晒球鞋，那些大大小小、黑黑白白的球鞋经常被整齐地放在阳台的栏杆上。

    ④母亲也很关心子女的读书情况。她不一定指导每一个人的功课，只是尽量替我们处理好课业的琐事。我们房间里有一个专放文具的五斗柜，最上面的两个抽屉里，左边放着削尖的铅笔，右边则是用过的磨钝的铅笔。兄弟姐妹放学后，每个人只需放入写钝的，取走削好的，便可各自去做功课了。每一支铅笔都是母亲用小刀削好的。现在回想起来，母亲未免太过宠爱我们了，然而我们当时却视此为理所当然而不知感激。有一回，削尖的铅笔已被拿光，我竟为此与母亲斗过气。家中琐碎事那么多，我真想象不出，母亲是什么时间做这些额外的事情的。

    ⑤岁月流逝，子女们都先后长大成人，而母亲却在我们忙于成长的喜悦中不知不觉地衰老。她的一头秀发也逐渐变得花白而稀薄。这些年来，我忙着养育自己的儿女，更能体会往日母亲的爱心。我不再能天天与母亲相处，也看不到她在晨曦中梳理头发的样子，只是惊觉那发髻已明显变小。她仍然梳着相同样式的髻子，但是，从前堆满后颈的乌发，如今所余已不及原来的四分之一。近年来，她的身体已大不如前。由于心脏机能衰退，不得不为她施行外科手术。她十分害怕，幸而一切顺利，经过一夜安眠之后，母亲终于度过了难关。数日后，医生准许母亲下床活动，以促进伤口愈合。可是，母亲忽然变得十分软弱，不再是从前翼护着我们的那位大无畏的妇人了。每隔一日，我便为她擦洗身体。起初，我们两人都有些忸怩。母亲一直嘀咕着：“怎么好意思让女儿洗澡呢！”我用不太熟练的手，小心地为她擦拭身子。没想到，她竟然逐渐放松，终于柔顺地任由我照料。我的手指遂不自觉地带着一种母性的慈祥和温柔，爱怜地为母亲洗澡。我相信，当我幼小的时候，母亲也一定是这样慈祥温柔地替我沐浴的。我突然分辨不出亲情的方向，仿佛眼前这位衰老的母亲是我娇宠的婴儿。

    ⑥洗完澡后，换一身干净的衣服，母亲觉得舒畅无比，更要求我为她梳理因久卧病床而蓬乱的头发。我们拉了一把椅子到窗边，闲聊着，不久，就变成我一个人的轻声絮聒。母亲背对着我坐着，我看不见她的脸。许是困了吧？我想她大概是舒服地睡着了，像婴儿沐浴后那样……嘘，轻一点。我轻轻柔柔地替她梳理头发，依照幼时记忆中的那一套过程。不要惊动她，不要惊动她，让她就这样坐着，舒舒服服地打一个盹儿吧。

（一）泰迪的球鞋

【美】塞林格•罗纳

    泰迪来自阿拉斯加州，一进校园，便成了风云人物。

    因为在路过篮球场的时候，一个篮球恰好飞了过来，他左手一举，球便在他的拇指上飞快地旋转，然后一个转身，球便神奇地传到了右手，一条抛物线线过球场，几乎有一个篮球场的距离。

    但也有人认为，他之所以瞬间成为明星，并非那个三分，而更多的则因为他是个黑人，在白人同学集中的这个学校，特别显眼。

    关于泰迪，风光只是短暂的，他的笑几乎在一个星期后便消失了-------有人给了他天大的麻烦。这得从一场篮球赛说起。

    新生篮球赛是学校的传统活动，而泰迪因为有着身体的绝对优势，再加上进校的那个超远的三分，顺理成章地被校队选中，要打校际的全明星赛。

    这是个千载难逢的好机会，但是，泰迪犹豫了，因为他没有一双好的球鞋，比赛用的那种，很贵，一千多美元。所有人都知道，全明星赛上的角儿，都是会耍酷的那种，连球鞋都没有，怎么上场？

    后来，泰迪找了一位同学，对方刚好买了一双新球鞋。他说，就一场比赛，打完了就还给你。这位同学就爽快地答应了。

    如果知道后面发生的事情，泰迪宁愿不打球也不会借这双球鞋的。因为那天晚上，比赛结束后，他和队友一起出去“happy”，后来不知道怎么搞的，白色的球鞋被划破了，好大的一条口子。

    同学不乐意了，要泰迪赔钱。泰迪当然拿不出这笔钱，为了不让自己太难看，泰迪保证，以后一定还上这笔钱。

    以后，以后要等到什么时候？这位同学一点都不客气，要求泰迪去他家的饭店打工，以工钱作为赔偿。泰迪咬了咬牙，答应了，心中想着，等还了这笔钱，便与这人绝交，没见过这么小气的人。

    泰迪整整做了两个月。在这两个月中，那位同学还多次到饭店指指点点，要求泰迪认真点，还挖苦他，好的球鞋不是每个人都能穿的，做任何事情都必须付出代价。

    泰迪默不作声，两个月时间里，他坚持把工作做好，以免给对方留下任何借口，只要做完这些事情，他便可以重新恢复自由，然后找个机会，给这种无耻的同学一点教训，让他明白自己不是好欺负的。

    两个月的时间很快过去了，最后一天，那位同学跑到泰迪面前，一脸微笑地问：“感觉这段时间累吧？回去好好休息。”泰迪鄙视地看了一眼对方，拿起自己的行李便离开了。他再也不想出现在这个地方，他要去打球。

    这件事之后，泰迪一直在找机会，他要狠狠报复这个同学------谁都不能瞧不起自己。可惜，自从那天见面之后 ，那位同学就像从学校消失一样，再也没有出现过。

    难道他知道泰迪要抱复吗？事实上当然不是，不过，那位同学倒是的确离开了这所学校，听说去了德国。而且泰迪怎么也没想到，对方会给自己留下一封信，而信中的内容，再次颠覆了泰迪的想法。

    他说：“非常抱歉，为了一双球鞋伤害了我们之间的感情，但在这所学校，我不希望你因为虚荣而悔恨，一双球鞋并不能代表什么，我只是想让你知道所有荣耀都需要自己去争取。这些话也是我母亲曾经给我的警告，对了，她也是个黑人。”

    那一刻，泰迪感觉自己的血液在翻滚，觉得肩膀上有千斤重担，但他必须勇敢地前行。

第28天隔离了，这个时刻！

①这个时刻，天正暗下来，黄昏将近，我站在窗前，朝侧面的楼栋微笑。我之所以持续保持微笑，是怕出事。侧面楼栋一户人家的窗前，一位老人，打开玻璃窗，对着户外颤抖哀号：“某时候才是个头哇——某时候才是个头哇——”我听见了。我立刻冲到窗前，打开我家窗户，寻求老人目光，向他摆手摇手，“喂——爹爹”我使出最温和安详的嗓音，与他打招呼。由于角度关系，我无法判断他是否看见了我。我就努力持续着，持续着，直至他终于朝我这边转过脸。然后老人停止了，关上窗户进屋了。可我还是不放心，赶紧给物业打了紧急求助电话，请他们务必上楼敲门，去查看一下，看看是否为孤寡老人？问问是否发生了困难？如果老人有什么需要，只要我们家有。物业也非常尽职，答应马上就去。这一阵忙乎，夜色已黑。这个时刻，是隔离的第 28 天了。焦虑和急躁开始在人们心里蔓延，我们需要对付更多敌人包括在自己心里逐渐扩大的阴影。

②这个时刻，新冠病毒还在肆虐，而武汉，也已经出台了疫情爆发以来最为严格的隔离严控措施，所有干部职工下沉社区，收治病床在每天扩大，医疗一线医务人员们正在冒死救治病人。人与病毒的搏斗，已经到了白热化程度；吞噬与反吞噬，进入胶着化状态，这个时刻，不能有一丝一毫的松劲。然而，人们在家隔离已经第28天了，有人坐不住了，有人千方百计偷跑出去，有人吃不惯配送的简单蔬菜，想吃鲜鱼鲜肉和热腾腾的热干面了，还有人带着孩子出来遛弯，还说“怕么事唦，注意点就行了，关家里人都关苕了”。此情此景，说真的，太急人也太恨人了！事实非常清楚，如果不彻底阻断人传人，后果将不堪设想。我接受采访，与我熟悉的记者朋友开玩笑说：这个时刻，对于这样一些还不知死活的人，如果是我，我的办法就是直接一拳打晕他，拖他回家，再丢一周吃食，封死大门——这是玩笑。可这也不是玩笑——这个时刻，如果还有人不珍惜生命同时还危害他人生命，就只能强制他珍惜自己。说是这么说，我当然没有打晕任何人，而是恰恰相反，我在对一位陌生老人微笑，朝他摇手，希望能够安慰到他。

③这个时刻，日常生活不再是常言所谓的日常生活了，直接就是保卫生命。这个时刻，当我们看见小女孩子的母亲被病毒夺去了生命，小女孩子追在后面哭嚎，这也不再是世间一般的生离死别，而是需要我们第一时间冲上去，搂过小孩子，为她戴上口罩， 尽快哄住她的号啕大哭，以免病毒趁机潜入她敞开的咽喉与肺脏；这个时刻，我们就是小女孩的母亲，而不仅仅只是拍视频的看客。

④这个时刻，唯有保卫生命是最高准则。因此我们能做一件事情，就做一件事；能帮一个人，就帮一个人；底线是我们首先做好自己。这个时刻，真正到了我为人人、人人为我的时刻，我们得靠每个人点点滴滴的力量汇聚成人类的强大意志，把我们生命夺回来！

⑤这个时刻，心神稳定是我们的拯救，理性冷静是我们的力量，勇敢顽强是我们的必须，咬牙挺住是我们的本分。又一个黎明来临，拉开窗帘，东方既白，太阳照常升起，这个时刻，我们必须忍住悲伤，克服畏惧，去希望窗外的希望。