我爱鸟。

    从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上溜达(现在这样有闲的人少了)。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽翮不整地蜷伏着不动，哪里有半点儿瞵视昂藏的神气？笼子里的鸟更不用说，常年地关在栅栏里，饮啄倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分地“优待”，但是如果想要“抟扶摇而直上”，便要撞头碰壁。鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于粘在胶纸上的苍蝇；它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着吧？

    我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的乌鸦，那一片声音是清脆的，是嘹亮的。有的一声长叫，包括着六七个音阶；有的只是一个声音，圆润而不觉其单调；有时是独奏，有时是合唱：简直是一派和谐的交响乐。不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，一声急似一声，竟是凄绝的哀乐。客夜闻此，说不出的酸楚！   

    在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃。有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长喙，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑斓的花彩。几乎没有例外的，鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥，那样的秾纤合度。跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。看它高踞枝头，临风顾盼——好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏地振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是无限的迷惘。有时候稻田里伫立着一只白鹭，拳着一条腿，缩着颈子；有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和釉绿的梯田。就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾地叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

有一种爱像海绵

李丹崖

    ①男人独自一个人走在大街上，耷拉着脑袋，他不敢目视前方，生怕遇见熟人，问他为什么没去上班。男人失业几天了，在街上转了几天，一直没有找到新的工作。

    ②他是多么需要一份工作啊！老婆三年前就下岗了，一个人在小区门口支了一个水果摊贴补家用，儿子的学费和生活费全部由他来供应。儿子的成绩一直在整个年级名列前茅，更令他值得骄傲的是，儿子写得一手好作文，每次都被老师当做范文在课堂上朗读。回到家里，儿子还亲自朗读第二遍，给他和妻子听。听儿子朗读作文就变成了生活中最快乐的事情。他心里清楚，儿子的作文成绩这么好，除去儿子自身的天分外，还与他每周都给儿子买一本童话书有关，那些童话书或多或少地启发了儿子的想象力，让儿子总能语出惊人。如今，连工作也丢了，恐怕10元一本的童话书今后也要给儿子“断奶”了。不！绝对不能！这种想法刚一在脑海里打了个转儿，就立马被自己推翻了。自己心里再苦，也不能表现在儿子身上，想到这里，他咬咬牙，从报刊亭买了最新一期的童话书。他一路想了很久，该怎样对家人说呢？没办法，只有再瞒一天了，明天继续想办法。这样想着，男人掏出了钥匙。

    ③刚刚推开家门，儿子就冲过来抱住了自己的腿，大声说：“爸爸，你回来了，我的作文又被当成范文朗读了。来，我读给你听！”妻子刚从厨房里端着一碟菜走了出来，说：“赶紧洗洗手吃饭吧”。于是，一家人像往常一样温馨地吃起了晚饭。

    ④晚饭后，儿子开始给他朗读起自己的作文来《水在爸爸的肩头“唱歌”》。在这篇作文中，儿子这样写道：“我非常希望能像张明一样，有一个送水工的父亲。每一个父亲的肩膀，都曾是儿子的‘战场’。如今，孩子长大了，爸爸扛起一桶水，像扛起张明一样，咣当、咣当的水花声，调皮地在自己的肩头‘唱歌’，这样的肩膀很健硕，这样的肩膀不寂寞。”

    ⑤他灵机一动，儿子的作文正提醒了他，他恰巧可以趁此机会做一个送水工，苦是苦了点，但是，孩子乐意，又能下得了台，岂不是一举两得吗！

    ⑥第二天下班，他是满面笑容地扛着一桶水走进家门的。儿子高兴地向他竖起大拇指，说爸爸真棒！妻子也笑容可掬地拧了一下儿子的小脸 说：“看，爸爸多疼你，为了满足你的愿望，把自己的工作都辞了！”儿子的眼泪，直在眼圈打转儿。他赶紧呵斥妻子，“说什么呢？看，都把孩子给弄哭了。”

    ⑦“爸爸，我这不是哭，我这是高兴的。”儿子擦干了眼泪说。

    ⑧尽管男人很累，但是，男人觉得很满足，妻子和儿子没有发现一丝异常的迹象。

    ⑨男人从此就开始当了一名送水工，一干就是一年半。一年半后，他贷款在儿子学校附近开了一家饭馆，由于靠近学区，生意逐渐做得风生水起，日子也逐渐过得殷实起来。

    ⑩一天清晨，饭馆刚刚开门，邮递员就送来了一个厚厚的信封。信封上写着儿子的名字，拆开一看，才知道是儿子的作文发表了。顾不上准备饭菜，他就迫不及待地看起儿子的作文来。儿子的这篇作文名字题为《有一种爱像海绵》。文章没看完，他的泪就像泉眼一样汩汩地挂满了双颊。儿子的作文最后一段是这样写的：一年以来，我和妈妈一直为自己那篇造假的作文感到不安，好在爸爸没有发现什么，只是我每次看到爸爸被汗水浸透的背心，我就会禁不住一阵阵心酸，我一直感觉，爸爸就像一块海绵……

我更愿意做我自己

周国平

    ①卢梭说：“大自然塑造了我，然后把模子打碎了。”这话听起来自负，其实适用于每一个人。可惜的是，多数人忍受不了这个失去了模子的自己，于是又用公共的模子把自己重新塑造一遍，结果彼此变得如此相似。

    ②真正成为自己可不是一件容易的事。世上有许多人，你可以说他是随便什么东西，例如是一种职业，一种身份，一个角色，唯独不是他自己。如果一个人总是按照别人的意见生活，没有自己的独立思考，总是为外在的事务忙碌，没有自己的内心生活，那么，说他不是他自己就一点儿也没有冤枉他。因为确确实实，从他的头脑到他的心灵，你在其中已经找不到丝毫真正属于他自己的东西了，他只是别人的一个影子和事务的一架机器罢了。

    ③人生在世，不能没有朋友。在所有朋友中，不能缺了最重要的一个，那就是自己。缺了这个朋友，一个人即使朋友遍天下，也只是表面的热闹而已，实际上他是很空虚的。

    ④能否和自己做朋友，关键在于有没有一个更高的自我，这个自我以理性的态度关爱着那个在世上奋斗的自我。理性的关爱，这正是友谊的特征。有的人不爱自己，一味自怨，仿佛自己的仇人。有的人爱自己而没有理性，一味自恋，俨然自己的情人。在这两种场合，更高的自我都是缺席的。

    ⑤为别人对你的好感、承认、报偿做的事，如果别人不承认，便等于零。而为自己的良心、才能、生命做的事，即使没有一个人承认，也丝毫无损。我之所以宁愿靠自己的本事吃饭，其原因之一是为了省心省力，不必去经营我所不擅长的人际关系了。

    ⑥我曾和一个五岁男孩谈话，告诉他，我会变魔术，能把一个人变成一只苍蝇。他听了十分惊奇，问我能不能把他变成苍蝇，我说能。他陷入了沉思，然后问我，变成苍蝇后还能不能变回来，我说不能，他决定不让我变了。我也一样，想变成任何一种人，体验任何一种生活，包括国王、财阀、圣徒、僧侣、强盗、妓女等，甚至也愿意变成一只苍蝇，但前提是能够变回我自己。所以，归根到底，我更愿意做我自己。

（选自周国平《愿生命从容》）

我生命中的那簇野菊花

    成长本是一个漫长的过程，历经岁月的不断锤炼打磨，才能由幼稚走向成熟，由怯弱走向勇敢。

    我是母亲的第四个孩子，出世没几天，便被送进医院。医生告知，孩子心脏发育不好，有肺炎、先天性气管炎，很难养活。而我的父母亲，始终不肯放弃我，一天天的打针吃药，细心的照管，使我终于幸存下来。

    我所能记起的是五六岁前后的事情。当别的孩子在村里像兔子一样欢快追逐时，我躲在医院的病床上；当一群孩子相约戏水时，我被关在家里；当小伙伴们爬树、捉知了时，我只能远远地看着。我常搬着小凳子，坐在家门口，看他们跳皮筋、打沙包，时常心生悲哀，我甚至自己一点也不喜欢自己。

    深秋的一天，我睡得迷迷糊糊的，感到嘴里干渴，嚷着要喝水。父亲过来习惯地摸我的额头：“这么烫，又发烧了。”他迅速地给我穿戴好，叮嘱了母亲几句，就去推自行车，领我去镇上的医院。当我坐在父亲自行车的后座的时候，才知道，此刻天刚蒙蒙亮，路上几乎没有人。深秋的早晨寒气袭人，父亲飞快地骑着自行车，我则昏昏沉沉地靠在他的背上。镇医院离家并不远，很快就到了，听诊、化验、取药、打针……这一系列过程，小小的我已是非常熟悉了……出了医院已是9点多了，小镇上早已热闹起来，父亲带着我往家赶。晴朗的天，阳光是金色的，照在一张张兴奋的脸上，我无力地靠在父亲的背上，什么也不想说，也不想看，我只觉得自己与这充满活力的景象格格不入，我像是被快乐遗弃的孩子，不知道自己还能不能长大。我无声地哭泣着，泪水将父亲的外套弄湿了一大片。他感到了什么，车子骑到前面一个转弯处忽然改变了方向，父亲对我说：“咱们抄小路能近点。”我从来不知道这条小路也能通向村子。说是一条小路，其实是灌溉渠的渠岸，这条水渠很深，也很宽，渠岸大约一米宽，并不是很平坦。我坐在后座上，觉得有点紧张，便坐直了身子，也没有了一丝困意。

    我的眼前忽然一亮，就在前方渠边斜坡上竟然有一大片一大片白色的花，在阳光的照耀下，开得那样鲜艳，那样精神。“爸爸，那是什么花?你放我下来吧。”我从自行车上跳了下来。父亲说：“这是白菊花，像是野生的。”我蹲在了路边兴奋地看着这些花，A一丛丛，一簇簇。紧密地挨着，矮矮的，却精神抖擞，一些小虫在上面跳跃飞舞，花朵不大，可开得那样灿烂，没有一丝倦怠之意。我已无法准确地描绘那个时刻小小的我的心境，我只记得那一刻有一幅画面深深地刻印在我脑海里：清凉的风，湛蓝的天，金闪闪的阳光，加上一大片白色的野菊花明艳美丽，清香袭人，一个瘦弱的小女孩看得痴迷，看得绽放了久违的笑颜。而就在那一刻，她坚定地告诉自己，她要生长得像这花一样美丽……

    那一天回家后，我破天荒头一回吃药没有让父母催促，那一大碗药，我第一次面无惧色，一饮而尽。只有我知道，我饮下去的是希望，是力量，是渴望生命如花绽放的动力，那一刻一个六岁的小女孩觉得自己长大了。

    多年以后，我终于摆脱了疾病，健康地长大，并没有留下一丝疾病侵扰的痕迹。B如果说生命是一件完美的艺术品，那么在我生命的这幅画卷中，那路边的野菊花就该是神来之笔吧！