姥姥的蚊帐
叶倾城
1962年，我妈第一次走出小乡村，背着被褥卷，搭汽车、转火车，从河南出发去武汉上大学。半个月之后，她写信给我姥姥：“同学们都有蚊帐，我没有。”姥姥回信：“蚊帐是什么?”
我妈详详细细写给姥姥：“蚊帐是一种很稀很稀的棉布，和床一样长一样宽，高度比两张床之间的距离多一些。”
“没画图吗？蚊帐有一面是要开门的，不画图怎么说得清？”已经荣升为姥姥的我妈，戴着老花镜在飞针走线改造购物袋，口气里有小小的得意：“当然说得清。姥姥可不是你，比你明白多了。”
就这样，那年新棉花下季的时候，姥姥纺线，织“很稀很稀的棉布”，裁剪、缝纫。暑假结束，我妈再上学的时候，行李里有她小小的自矜：她，也有蚊帐了。我和姥姥的蚊帐扯上关系，是30年后的事。那几年，我家三姐妹相继考上大学，三度治装，是笔很不小的开销，到了我，一切因陋就简。搪瓷脸盆是掉漆的，枕巾其实就是毛巾，还有这一床蚊帐，我妈给我的时候千叮万嘱：“这是我上大学时姥姥给我做的，你爱惜着点儿。”
我接受它，像五四“文青”娶指腹为婚的童养媳，打心眼儿里就不想要。它小，和单人铁架床严丝合缝着，本来就狭小的床铺，给这么密不透风地一笼，我恰如被抢亲的祥林嫂，五花大绑在花轿里，轿门一开，人就倒出来；它孔眼大，疏疏落落像蒸馒头用的笼屉布，_____________________。它在我头顶上，穹庐似天，阴阴欲雨。全寝室女生的蚊帐都洁白如雪，只有我的毫不客气地给大家抹黑。
有一次，一个外班女生来寝室逛，我听见她向人打探：“那是谁的床？看着好脏。”
“脏？”我很愤怒，却没法向人解释：它不是脏，只是积了太多水洗不净的历史尘埃，是故纸堆、旧窖藏、米烂陈仓的色调。
它很快就裂了大口子，大概是被我一屁股坐上去了，布质已朽，经不住我的体重。我带回家给我妈过了目：确实不堪用了。于是，弃之。
直到现在，我才意识到，我抛掉了这世上最后一件沾有姥姥手泽的事物。
上大学是不是非得有一床蚊帐？我妈当年的行为，算不算虚荣心作祟？我猜姥姥没想那些，她的想法很简单：我们没有，这不丢人，人家有，我妮（女儿）也可以有。
输人不能输阵，在她能掌控的世界里，姥姥尽其所能，竭尽所有。她的爱与尊严，全在这一针一线里。
我妈，从学生到人妇人母，从武汉到东北再到武汉，走过多少城市又换过多少住所，八千里路，云来月往，她一直带着这土布蚊帐，到最后给了我，是希望它发挥最后一次余热吧。它果然做到了，物若有灵，也算死得其所。
而我，长到很大，才知道我家其实一直很穷：两边老人，三个孩子，无数沾亲带故的农村亲戚。但我从不曾感受过穷。该有的电器家具我家全有，是我爸做的。我长期穿姐姐们穿剩的衣服，我妈硬有本事把它们处理成华美的绲边。我的大学同学记得我背过的牛仔书包，时髦得紧，也是我妈的手工。她为我们打理一切，正如她的母亲为她。我在物质上明明是贫瘠的，我却从来不曾感觉到寒酸卑微。贫穷不是耻辱，但活得不体面才是。展示匮乏如同展示结痂的创口，非我家风。
现在我也做了母亲，不会任何针线活，我妈安慰我：“你会写文章。”我唯一的骄傲是：我与我的母亲、我的姥姥一样，都是非常勤勉的女子，愿意勤扒苦做，只为了让人生更丰盛富饶。
是的，姥姥的蚊帐，我的文章，都是我们能给子孙的，含笑而略带酸楚的爱。

财富与幸福

[美]泰勒·本·沙哈尔

       ①金钱除了可以提供食物和居所外（不是指鱼翅和城堡），只是一种实现目标的手段。有趣的是，我们经常搞不清楚目标和手段的区别，以牺牲幸福（目标）来换取金钱（方法）。

       ②如果像一般社会风气一样，用金钱来作为至高财富的衡量标准，那一切就容易得多了。并不是说赚钱或存钱是错误的，物质上的富有可以帮助个人甚至社会得到更多的幸福。金钱上的保障，可以让我们向不喜欢的工作说“不”，或是让我们不为账单烦恼。但是，金钱本身并没有价值，而是因为它可以带来一些丰富的经历。物质本身并不能给生命带来意义或是精神上的财富。

       ③研究显示，财富与幸福之间的关联其实和大众一般所想的很不同。心理学家大卫·迈尔斯（David Myers）和他的同事们发现，幸福与财富之间的关联性非常低，唯一的例外是在一些极穷困的地区，在这些地区基本的生活条件都得不到满足。此外，还有报告指出，在过去的50年里，美国一代代人的富有程度越来越高，但幸福指数却没有什么变化。

       ④令人惊讶的是，许多人在富有之后居然比在努力致富的过程中还要沮丧。“忙碌奔波型”的人认为，他们的行为可以为将来带来好处，这样想可以减少他们的负面情绪，然而一旦达到目标，发现所得到的无法使自己快乐时，他们就无法自拔了。这时，他们会充满了绝望，因为没有目标他们就失去了幸福的指望。

       ⑤太多成功的人有着压力和烦恼的问题，他们甚至因此而酗酒或是吸毒。比如猫王、玛丽莲·梦露、丽丝·泰勒、比利·好乐迪以及马拉多纳等等。矛盾的是，成功反而使他们不开心。在成功之前他们可能也曾有不开心的日子，但他们一直相信，只要成功了，他们就会得到幸福，而当他们达到目的时才发现，原来所期望的根本就不存在。而在此时，他们感到自己的幻想（也是很多普通人的幻想）——物质和地位可以带来永久的幸福破灭了，而陷入“现在怎么办”的深谷。他们接着成为“虚无主义型”的典型，相信世上再没有任何东西可以给自己带来快乐，于是就去找寻另外一些毁灭性的解除痛

       ⑥既然财富无法使人幸福，为何还是令我们如此痴迷呢？为什么获得财富可以超过寻找生命的意义呢？为什么我们以物质为标准作决定时可以这么自然，而以内心为标准的时候却这么困难呢？

       ⑦用一个比较革命性的说法：有可能是我们的过去影响了我们。当人类还在原始时代时，更多的物质资源决定我们是否可以度过下一个严冬或是自然灾害，因此储存成为一种习惯。至今，很多未来已经相当有保障的人仍然在拼命储蓄。储蓄不再是为了生存，而仅仅是为了储蓄。我们不再为生活而储蓄，而是为储蓄而生活。

       ⑧在决定和判断的过程中，人们通常也会将物质放在精神之前去考虑，主要原因是物质容易计算。我们习惯性地对物质作出评价，比如财富和声望，而不是难以衡量的情绪或意义。我们所羡慕的是物质上的东西。有钱人因为他们的财富被尊敬，就好像物质变成了用来衡量的唯一标准。学术界的人以出版量作为升职的标准。我们在每一个时期结束时会以物质上的东西来衡量我们的成果，例如我们“赚了”多少。就像劳伦斯·波特在《禅宗与生活的艺术》里说的：社会教我们的道理就是物质至上，只在乎那些可以“数”得出来的东西。房子的价值可以用钱的数量衡量出来，而我们对家庭的爱却不行。莎士比亚的《哈姆雷特》在书店可能是10元一本，它给每个人所带来的价值却是无法用金钱衡量的。

观秦兵马俑

    ①车驶过秦始皇陵，骊山巍峨，扑人眉宇。一个高高的土丘上长满了郁郁葱葱的石榴树，田地里长满了青青的蔬菜，间或能看到青翠茁壮、逗人喜爱的麦苗。

    ②西安是一个最容易让人发思古幽情的地方。看到半坡，自然就想到了蒙昧远古的祖先，想到汉族公认的始祖轩辕黄帝。骊山当然让我想到周幽王和骊姬，始皇陵里埋着妇孺皆知的秦始皇，而茂陵是雄才大略的汉武帝的陵墓。至于唐代，那遗迹更是到处可见。抬头一看，低头一想，无一不让你想到唐诗辉煌的黄金时代，想到那些显赫的诗人与脍炙人口的诗句。走过灞桥，我怎会不想到当年折柳赠别的名句和真挚不舍的友情呢？一看到终南山，那“终南阴岭秀，积雪浮云端”的吟咏之声，就在我耳边响起。一走过渭水，那“秋风生渭水，落叶满长安”的诗句马上把我带到了长安的深秋中，凉意袭人。而“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家”把春雨中千树万树枝头滴着红雨的杏花带到我眼前，湿意阵阵。大明宫“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒①”，我仿佛亲眼目睹当年世界首都长安的情景，大街上熙熙攘攘，在黄皮肤的人群中夹杂着不少或白或黑、衣着怪异、语言奇特的外国学者、商人、僧侣、外交官。……

    ③总之，在乘车驶向秦俑馆的路上，我眼前幻影迷离，心头忆念零乱，耳旁响着、嘴里吟着美妙的诗句，纵横八百里，上下数千年，浮想联翩，心潮腾涌。我既愉快，又怅惘；既兴奋，又冷静，中间还夹杂一点似乎是骄傲的意味。

    ④就这样，转眼之间，我们到了秦兵马俑馆。

    ⑤我们先参观了大厅旁边的一间小厅。中间陈列着一辆铜车、四匹铜马。四匹铜马神采奕奕，仿佛正在努力拉着铜车奔驰。一个铜军官坐在车上，驾着这四匹马。看到这样精致绝伦的艺术国宝，人们都不禁啧啧称叹，我心中那一点骄傲的意味不由得浓烈起来了。

    ⑥走进大厅，那真是硕大无比，目避、至少有几个足球场大。站在栏杆旁边向下面的大坑里望去，那兵俑和马俑都成排成行地站在那里。将军俑、铠甲武士俑、骑马俑等等，好像都聚精会神地站在那里，静候命令，一个个秩序井然，纪律严明，身体笔直，纹丝不动。兵俑中间间杂着一些马俑，也都严肃整齐，伫立待命。我原以为，这些兵俑都是一个模子里塑制出来的，千篇一律。但是仔细一看才发现，他们的面部表情几乎都不相同：有的像是在微笑，有的像是在说话，有的光着下颔，有的留着胡子，个个栩栩如生，神态各异，没有发现一个愁眉苦脸的。我简直难以想象当年的艺术家是怎样塑制这些兵马俑的。这不叫它是宇宙间一大奇迹又叫它什么呢？

    ⑦我的思潮又腾涌起来，眼前幻象浮动，心头波浪翻滚。我仿佛看到前排坑道里的兵俑和马俑一齐跳动起来。兵俑跑在前面，马俑紧紧地跟在后面，有的兵俑骑上马俑，他们都在将军俑的率领下，奋勇前进。后排坑道里那些还没被完全挖出来的兵俑和马俑，有的只露出了头，有的露出了半身，有的直着身子，有的歪着身子，也都在那里活动起来。那高低不平的地面此时在我眼中忽然变成了海浪，汹涌澎湃。兵俑和马俑正从海浪中挣扎出来，奋勇地向前奔去。他们一飞出大厅，看到河山大地花团锦簇，人们意气风发，都大为惊诧与兴奋。他们边说边飞，浩浩荡荡，飞向骊山，飞向天空。

    ⑧这八百里秦川可真是一块宝地啊！几千年来，我们多少代人在这里胼手胝足②，辛勤耕耘，才收拾出如今这样的锦绣河山。现在在秦俑馆内，外国朋友，男女老幼，穿着五光十色的衣服，说着稀奇古怪的语言，其数目远超过国人。作为一个中国人的我，那油然而生的骄傲感与幸福感，现在更加浓烈起来了。

    ⑨我依依不舍地离开秦俑馆。此时天色渐晚，骊山山顶隐入薄薄的暮霭中，周围一片宁静。那浩浩荡荡的兵马俑队伍大概已经飞越了骊山，伴随我的心飞掠那八百里秦川。

（摘自《季羡林散文选》，有删改）

【注】①冕旒（miǎn liú）：这里代指古代帝王。②胼手胝足：手脚上因劳作而结满了老茧。

【材料一】

什么是盲盒

盲盒，最初源自日本，里面通常装的是动漫、影视作品的衍生玩偶，或者是由设计师独立造型的玩偶。之所以叫盲盒，是因为盒子上并没有标注款式，买到哪一款、会不会买到同款都是随机的。一般盲盒都会成系列售卖，每个盲盒内装一款，款式之间的动作、表情、服装都有细微变动，以便提升产品复购率。盲盒的单价不算高，一般在 39-69 元之间。盲盒的系列多，新品不断；且每个系列中有“隐藏款”和“限量版”，很多时候，你即使一次性买了一大箱，也不一定能买到心仪款。

（摘编自《盲盒经济》“新浪财经”2019 年 9 月 16 日）

【材料二】

盲盒的魔力

天猫 2019 年 8 月在 ChinaJoy 发布的《“95 后”玩家剁手力榜单》显示，有近 20 万消费者每年在天猫上花费 2 万余元收集盲盒。另外，据新京报报道，一对夫妇，4 个月花了 20 万元在盲盒上；一位 60 岁玩家，一年买盲盒花了 70 多万。而一个正常售卖的盲盒价格并不贵，关键在于消费者购买的数量相当庞大。对此旁观者纷纷表示困扰，到底盲盒有何吸引力，为什么盲盒玩家对盒子里的玩偶如此执着？通过网络调查，总结影响盲盒玩家消费的四个主要购买因素：

①  。很多玩家购买盲盒的主要原因是为了盒子里的玩偶，外表可爱，做工优良的玩

偶会吸引玩家购买，更多玩家只是单纯为了收集各式各样的玩偶。

② 。有部分玩家表示，“抽盲盒”感觉就像是抽奖，这种不确定性带给玩家极大的

刺激。玩家为了享受抽到“隐藏款”时的惊喜和满足感而大量购买盲盒。

③ 。也有给喜好给玩偶改装的玩家，或者在多次购买之后，会将手中不喜欢或重复

的款式与其他玩家交换。形成了一条新型社交链条，也成为玩家难以出“坑”的原因之一。慰藉。年轻人追求强烈的个性化，他们从眼前的生活到诗和远方都难以达成认同，再加上很多人都是独自一人在大城市浮沉，在某种程度上一个个孤独的“空巢青年”诞生了。而盲盒成功击中了孤独寂寞人群的心灵慰藉需求，这种为情感而买单也是新消费时代的必然趋势之一。

（摘编自“艾媒网”《盲盒商业模式舆情大数据监测报告》）

【材料三】

“炒盲盒”引起社会广泛舆论由于部分类型的盲盒数量有限，粉丝却数量庞大，因此产生“炒盲盒”现象，有媒体表示，“炒盲盒”比“炒鞋”利润更高，据调研显示，18.3%的网民不理解购买盲盒的意义；24.9% 的网民认为“炒盲盒”是跟风现象；56.8%的网民呼吁理性消费。

《中国青年报》在一篇评论里说：“青少年追捧盲盒，表达了他们对生活惊喜的期待，也是一种童心的延续。令人不安的是，盲盒背后的炒作者、投机者可能将消费者对于生活品质的追求，变作一种资本的游戏。对于普通玩家来说，切勿盲目跟风。”

《新华网》记者写道：“如果在自己经济能力许可范围内，在不损害他人利益的前提下，把盲盒当作一种小买怡情的爱好，似无不可。”“显然，这些年轻人对于市场风险的识别，对于自我欲望的把控还远远不够，等到发觉已经泥足深陷的时候，戒掉买买买的瘾就很难了。更不用说喜欢盲盒的还有很多未成年人，更容易受到影响和煽动，也更容易失去控制，最终上瘾。”

【材料四】

盲盒经济何去何从面对不断崛起的盲盒经济，显然有必要提醒年轻人节制消费、避免成瘾。当然，这也有赖于监管部门进一步规范市场，对交易不透明以及各类违规炒作，及时清理打击，保证这一新型行业能够良性运转。

毫无疑义，盲盒经济之所以成为盲从，最根本的原因就在于忽视了盲盒的文化特质，如此一来，盲盒经济必然会被庸俗化、边缘化。显然，盲盒经济作为一种消费行为，离不开民族文化的滋润，倘若是没有了文化特质，盲盒经济就会失去深刻的寓意和韵味。从这个角度看，只有减少和避免过度商业化、娱乐化的影响，为盲盒玩偶注入更多文化特质，才能促进盲盒经济健康发展。

“今天”是个动词

孙道荣

①长假的第二天，还是第三天，不管是哪一天，我唯一还能清晰感知的是，我已经累趴下了。

②我不满地对唐叔说，开七八个小时的车，穿越五六座城市，到你这儿是来度假的，看风景的，吃野货的，或者干脆躺平的，睡懒觉的，无所事事的，你却安排给我那么多农活，把我累坏了。你不厚道啊。

③这么重的话，别人听了会跳起来。唐叔不会。他大我20岁，论辈分是我的叔罩，若论感情，是哥们。他是我们村最早考出去的大学生，在城里做了好多年局长，又下海闯荡若干年，退休之后，却一头扎回山里，承包了几百亩山头，栽树，种地，放羊。快70岁的人，天天忙得像个老农

④听了我的牢骚，唐叔哈哈大笑，今天让你累一累，此刻躺在这儿，才能真正感受到躺平的舒坦，明天爬上山头，你眼中看到的，才是真正的风景。

⑤谬论，又是谬论。不过从小到大，我就喜欢听他谬论式的高谈阔论。因为俗务缠身，我已经很久没有回乡了，耳朵根有点儿发痒呢。

⑥他抿了一口酒，忽然问我，，“今天”是什么词性？

⑦这还用问？当然是名词。

⑧他点点头，又摇摇头，你说得对，也不对。从语法来看，“今天”是名词，但以人生来说，天”却是个动词。

⑨⑫愿闻其详。

⑩今天是什么？今天就是现在，是当下，是此时此刻，是所有正在发生和正在进行的事情。今天你帮我摘了花生，挖了地，给树浇了水，将羊赶回了图……你看看，所有的都是动作，是劳动，它可不就是一个活生生的动词吗？如果今天你不是来我这儿，而像平常一样在家，你可能去买菜了，拖地了，接孩子了，或者打牌了，喝酒了，写一篇文章了，你的今天，也是动词。

⑪胡说八道，我昨天开车了，吃饭了，打喷嚏了……按你这么说，昨天不也是动词吗？

⑫唐叔说，昨天做的一切，无论多么用力，多么轰轰烈烈，都成为了过去，像云一样飙走了，像雾一样消散了。当“今天”变成了“昨天”，它就成了名词。我们说起昨天，就像在讲一个故事，不管这个故事是自己的，还是别人的，也不管它是不是激烈、精彩，，“昨天”都只是一个安静的名词。

⑬似乎有点儿道理，我问他，如果“今天”是动词“昨天”是名词，那么，“明天”又是什么词？

⑭"明天"应该是个形容词，唐叔说，，可明天还没有到来，但它是有着无限可能性的一天。在大多数人心目中，，“明天”是充满希望的，令人期待的，当然，“明天”也可能只是泡沫，镜中月，水中花。当“明天”经过“今天”变成了“昨天”的时候，你给予它怎样的力量，它就会最终成为一个怎样的名词。

⑮我被唐叔绕晕了，但不得不承认，他自有一番道理。很多时候，，““人生”只是个量词，你付出多少，又获得什么，都明明白白地摆在那儿，你的人生是重于秦山，还是轻如鸿毛，自己掂量一下，就清清楚楚了。“你”“我”“他”，也包括“它”，都只是各自人生的一个代词而已，我过我的日子，他有他的活法，永远不会混淆，也绝不可能雷同。

⑯忽然心生好奇，在形容词的“明天”，我能看到什么？

⑰唐叔再一次哈哈大笑，山还是那个山，水还是那个水，但我可以肯定，明天你必将看到不一样的风景。原因很简单，因为在作为动词的“今天”，你流了很多汗，出了很多力，吃了很多苦，等到了作为形容词的“明天”，你就该得到“美好”。

⑱“哈哈哈哈”，我们以由衷的感叹词结束这一场对话，k以及动词的“今天”o

(节选自孙道荣散文精选集《世间最温暖的归途》，有删改)