唐宋大诗人中的物候

竺可桢 宛敏渭

唐宋许多大诗人，善于      鸟语花香的暗示，把大自然的变化写进诗篇。其中许多诗句，经过千百年的          ，仍然具有旺盛的生命力，至今还脍炙人口。明末的学者黄宗羲说：“月、露、风、云、花、鸟之在天地间，俄顷灭没，而诗人能结之不散。常人未尝不有月、露、风、云、花、鸟之咏，非其性情，极雕绘而不能亲也。”这就是说，只有对大自然         很深的人，才能领悟它的语言，和它亲密对话。

唐白居易十五岁时，曾经写过一首《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……”从物候学角度来说，这首在当年就很轰动的诗，表现了两个重要规律：第一，草木得茂盛和凋谢，有一年一度的循环的规律；第二，这循环是随气候转化的，春风一到，头年枯黄的草木就苏醒了。

春天来临的信息是什么呢？从许多唐、宋人的诗中可以找到答案。李白诗曰：“东风已绿瀛州草，紫殿红楼觉春好。”王安石晚年住在江宁，有句诗云：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”宋洪迈《荣斋随笔》中指出：这首诗原作“春风又到江南岸”，几经推敲，改了几次才定了“绿”字。李白、王安石他们在诗中用“绿”字来象征春天的到来，这是符合物候学的规律的。王安石这句诗还能说明物候是有区域性的。⑤若把它改成“春风又绿河南岸”，就很不恰当了。因为在大河以南开封、洛阳一带，春风挟带黄沙比吹绿草叶更有代表性，所以，李白《扶风豪士歌》中，有“洛阳三月飞胡沙”之句。虽则句中“胡沙”是暗指安史之乱，但河南春天风沙很大也是事实。

别让智能手机出卖你

杨洋

     ①目前，使用智能手机的人，有一半以上都选择了ROOT或者越狱，两者都是获得设备的最高使用权限的意思，只是安卓和iOS系统的叫法不一样罢了。最高使用权限的意思，就是可以任意安装未经认证的第三方程序，自主启用或禁用任一进程以及硬件，甚至有权修改系统的参数和文件。但凡ROOT或越狱成功，如果有不法分子侵入了用户的手机，轻则用户隐私不保，重则手机变砖。

      ②如今，大家都已经习惯了使用二维码，它既可以是文本信息，也可以是网络连接。无须键盘输入，只需要用摄像头扫一扫，或是图片直接识别，便可轻轻松松地获取信息。但这块“风水宝地”也已经被不法分子锁定，用户通过扫描二维码打开的很有可能是钓鱼网站或者木马程序。

      ③还有一点需要特别提醒的是，用户在使用智能手机的过程中，要认真对待每次出现的提示。很多时候一次跳出多个提示，如果用户不留意内容，就容易都点“允许”了。有些“允许”的协议说不定就是一张“卖身契”，什么通讯录、账户信息都允许获取，个人隐私就这么在不知不觉中泄露出去了。

      ④相信大家对于微信诈骗已经见怪不怪了，例如“摇一摇”“附近的人”等功能，都可能让手机用户成为诈骗或者骚扰的对象。为了避免此种使用风险，用户可以点击“设置﹣通用﹣功能﹣附近的人”，选择“清空并停用”。此外，用户还要在微信“设置﹣隐私”选项中关闭“通过QQ好友搜索到我”“可通过手机号搜索到我”和“允许陌生人查看十张照片” 等功能，以绝后患。

      ⑤还需要注意的是，现在通过手机订购商品需要确定用户的位置信息，以便更好地为用户服务，而获取用户的所在地址信息，往往通过“GPS定位”。而这些定位服务，恰恰为一些O2O（Online To Offline，即线上到线下）的不法分子开辟了绿色通道。苹果手机在iOS7系统中，加入了“常去地点”功能，可以在地图上显示用户曾到过的所有位置。该数据如果被他人知道，后果真的不堪设想。因此，为了安全起见，还是关闭这些功能为好！用户可以通过“设置﹣隐私﹣定位服务﹣系统服务﹣常去地点”来关闭该选项。

      ⑥如果用户需要变卖自己的旧手机，那么最好对手机进行初始化和格式化，并用电影、音乐等塞满手机储存卡，这样就可以保证用户的隐私信息不外泄了。

      ⑦可能有人觉得，要记住那些林林总总的设置、操作实在太麻烦了，如果能安装个手机安全类的APP，就什么都不必费心了，何乐不为呢！话虽没错，但是使用的时候，还是需要用户多长个心眼儿，因为APP也有“马失前蹄”的时候。欧洲著名的安全软件﹣﹣熊猫卫士（Panda Security）就在某次更新中，因为一个文件签名的小小错误，把自己的核心文件标记成了恶意程序并进行了隔离，于是整个软件都不好了。不管怎么说，小心使得万年船嘛！

（选自《科学24小时》2015年9期，有删改）

离开手机，你能活下去吗

    ①你有感觉到视力模糊吗？总隐约听到手机铃声？无论上厕所还是进卧室，手机都24小时不离身？手机没带就好像失去了方向感？……如果你发觉自己有这些“症状”，恭喜你！你很可能已经患上了“手机依赖症”！手机在今天已经亲密得俨然我们的一个身体器官，在家也好出门也好，工作也好生活也好，手机已经全面占领我们的生活。离开手机，你能活下去吗？在“手机依赖症”已经严重泛滥的今天，要回答这个问题还真是不容易。

    ②患上手机依赖症，给人带来诸多苦楚，轻则患上知识焦虑，看不完的文字图像令人烦扰；重则遭受身体精神双重折磨，眼疲劳，手臂肌肉酸痛，形成“触屏手”。五光十色的手机屏扰乱了正常生活作息，导致机主难以深度睡眠，第二天精神萎靡，生物钟全盘紊乱，长期下来免疫力下降疾病滋生。更主要还是对精神方面的影响。如果说电子通讯能起到沟通交流的信息传递作用，但人与人之间的精神交流隔着屏幕恐怕不太好抒发。长此以往，人类的人际交流能力也可能慢慢退化，让位于所谓的“人机交流能力”。

    ③从客观上看，随着信息传播技术的日益发达，手机智能化给大众带来更多选择，也让大众不知不觉“囚禁”其中。以前手机只能通话、发短信，现在手机的娱乐、休闲，甚至办公功能大大丰富。无论身处何地、任何时刻，手机提供丰富的娱乐、休闲方式，都能让人投入其中，停不下来。对于一些特殊行业，手机智能化带来不少“掌上业务”，很多工作必须随时用手机保持联系，如淘宝客服、微店、APP运营商等。工作被“绑在”手机上，久而久之也难以摆脱。另外，现在不少单位利用手机便捷、通用的特点，建立各种各样的Q群、微信群，不少工作都在手机上讨论，人际关系也在各类群的“打情骂俏”上活络起来，因此，用不用手机有些时候已经无关个人选择，而是被科技绑架、被工作所迫。

    ④而从主观上看，一方面，用手机填满空白时间，给人提供一种“不虚度光阴”的假象。以前发呆、走神、等候或冥想、深思的时间，现在逐渐被刷屏的快感代替。另一方面，手机也是一种“人际焦虑”的转移。试想下，一群人聚会，如果没有手机，又没法很好融入话题，呆愣着多尴尬；而在陌生人环绕的空间，为了避免和陌生人对话，或者避免自己被关注，埋头玩手机“体面”地躲避他人，自得其乐。主客观因素作用下，“低头族”数量的剧增也不足为奇了。

    ⑤去年，大意为“与人网上聊天不如现实中一起吃饭”的文章，一度在社交网刷屏，引起了不少人共鸣。文章讲的是，美国一男子对网上聊天、虚拟空间对话感到厌烦，发起了当面请吃饭“运动”，先后与几百位朋友面对面交谈，当真实、立体的个体隔桌对话，眼神交流，言语气场共融，都是网络上交流达不到的效果，他得出结论：面对面的交流更有助于互相理解。

    ⑥有人说，放下手机是治疗手机依赖症的最好方式。但调查显示，手机依赖症偏爱性格孤僻、缺乏自信的群体，不喜外出的宅男宅女、不乐与人交流是此症状的重灾区。对于有的人来说，手机跟毒品没什么两样，不是想放就能放得下，最根本的解决之道还在于机主自身的决心和毅力。

机器人改善我们的生活

    ①从儿童玩伴到老人关爱陪护，从外卖订餐送餐到银行业务办理，从扫地、擦窗到物流服务，从驾校的机器人教结到代替或者协助人类进行安防、巡检的安防机器人，可以说只要是能产生大量数据的行业，人工智能（英文缩写为AI）都实现了完美的尝试，并改善了我们的生活。这些能够实现24小时工作的机器人，让人看得见，也能摸得着，让人们充分享受看随之而来的便利。

    ②京东开启无人机时代当前，你有可能会看到这样一幅景象：一架无人机缓缓降落在快递送货站点。你可能会以为这仅仅是一场自拍的结束，实则不然，这是顾客订购的货物到了，进行配送的虽然不是快递小哥，但这个“快递员”也非常准时。京东无人机在2016年经历了多地、多次的成功试运营后，2017年进入了高速发展期，启动了无人机日常配送运营，开始为周边的农村用户提供便捷的最后一公里配送服务。

    ③我国第一辆无人公交车在深圳开始试运行2017年12月2日，4台“阿尔法巴智能驾驶公交系统”的深圳巴士集团公交车在福田保税区首发试运行。这是全球首次在开放道路上进行的智能驾驶公交试运行。该系统是一个整体解决方案，能够实时对其他道路使用者和突发做出反应，它的安全性，可靠性已经完全符合公交试运行的要求。并且它还具备人工和智能驾驶两种模式，可根据实际需求进行切换。

    ④医疗人工智能堪比权威专家上海有多家医院，已成功地将人工智能应用到医学影像识别、疾病辅助诊断、外科手术、基因测序等方面，成为医生的“超级助手”。智能化机器看似无情无义，但诊断起来却是有理有据，它能够帮助医生结合既往病历，为患者制定出规范化的治疗方案。一些患者不必再长途跋涉来医院就诊，只需把相关信息通过网络发送到机器终端，智能机器会综合大数据已有的信息进行判断，并及时把诊断结果反馈给患者。同时，它还大大提升了疾病随访和并发症监控的效率及准确度。

    ⑤水下机器人大显身手“水下机器人”也称作无人遥控潜水器，是一种工作于水下的极限作业机器人。它的活动范围大，在水下停留时间长，可以在水中做全方位的机动，还能钻入民居、古井等潜水员无法进入的地方寻找目标和拍摄画面，在紧急教援、水下勘探，考古发掘和文物修复等复杂作业中常大显身手。

    ⑥绘画机器人Andy美图秀秀中的Andy运用人脸识别技术和图像分割技术，辨识脸部、头发以及身体各区块。通过对大量插画资料的分析和学习，构建出不同应用场景的图像生成模型，只要上传一张自拍照，Andy就能画出不同风格的插画像，风格多变。人工一般需要好几个小时才能完成的人物插画图，Andy只需短短几秒就能搞定。

    ⑦每一种生活方式的改变都在提醒人类，AI机器人时代正在款款走来。随着科技的不断发展，电影《超能查派》中具有自我意识的人工智能机器人，相信在不久的将来也会来到我们的身边。

我爱燕园

宗璞

考究起来，我不是北大或燕京的学生，也从未在北大任教或兼个什么差事，我只是一名居民，在这里有了35年居住资历的居民。时光流逝，如水如烟，很少成绩；却留得一点骨铭心之情：我爱燕园。

我爱燕园的颜色。五十年代，春天从粉红的桃花开始。看见那单薄的小花瓣在乍暖还寒的的冷风中轻轻颤动，便总为强加于它轻薄之名而不平，它其实是仅次于梅的先行者。还没有条得及为它翻案，不要说花，连树都难逃斧钺之灾，砍掉了。于是便总由金黄的连翘迎来春天。因它可以入药，在校医院周围保住了一片。紧接着是榆叶梅热闹地上场，花团锦簇，令人振奋，白丁香、紫丁香，幽怨的甜香和着朦胧的月色，似乎把春天送到了每人心底。

绿草间随意涂抹的二月兰，是值得大书特书的，那是野生的花，浅紫掺着乳白，仿佛有一层亮光从花中漾出，随着轻拂的微风起伏跳动，充满了新鲜，充满了活力，光满了生机。简直让人不忍走开。紫色经过各种变迁，最后使是藤萝。藤萝的紫色较凝重，也有淡淡的光，在绿叶间缓缓流泻，这时便不免惊悟，春天已老。

夏日的主色是绿，深深浅浅浓浓淡淡的绿。从城里奔走一天回来，一进校门，绿色满眼，猛然一凉，便把烦恼都抛在校门外了。绿色好像是底子，可以融化一切的底子，那文眼则是红荷。夏日荷塘是我招待友人的保留节目。鸣鹤园原有大片荷花，红白相间，清香远播。动乱多年后，寻不到了。现在勺园附近、朗润园桥边都有红荷，最好的是镜春园内的一池，隐藏在小山之后，幽径曲折，豁然得见。红荷的红不同于桃、杏，鲜艳中显出端庄，就像白玉兰于素静中显出华贵一样。

秋天的色彩令人感到充实和丰富。木槿的花有紫有白，紫薇的花有紫有红，美人蕉有各种颜色，玉簪花则是玉洁冰清，一片纯白。而最得秋意的是树叶的变化。临湖轩下池塘北侧一排高大的银杏树，秋来成为一面金色高墙，满地落叶也是金灿灿的，踩上去不由生出无限遐想。池塘西侧一片灌木不知名字，一个叶柄上对称地生着秀长的叶子，着雨后红得格外鲜亮。

一望皆白的雪景当然好看，但这几年很少下雪。冬天的颜色常常是灰蒙蒙的，很模糊。晴时站在未名湖边四顾，天空高处很蓝，愈往边上愈淡，亮亮地发白，枯树枝桠，房屋轮廓显出各种姿态。像是一幅没有着色只有线条的钢笔画。

我爱燕园的线条。湖光塔影，常在从燕园离去的人的梦中。映在天空的塔身自不必说，投在水中的塔影，轮廓弯曲了，摇曳着，而线条还是那么美!湖心岛旁的白石舫，两头微微翘起，有一点弧度，显得既圆润又利落。据说几座仿古建筑的檐角，因为缺少了弧度，而成凡品。湖西侧小山上的钟亭，亭有亭的线条，钟有钟的线条，钟身上铸了十八条龙和八卦。那几条长短不同的横线做出的排列组合，几千年来研究不透。

我爱燕园的气氛，那是人的活动造成的。每年秋天，新学年开始，园中添了许多稚气的脸庞。'老师，六院在哪里？''老师，一教怎样走？'他们问得专心，像是在问人生的道路。每年夏天，学年结束，道听途说则是：'你分在哪里？''你哪天走？'布告牌上出现了转让车票、出让旧物的字条。毕业生要到社会上去了。不知他们四年里对原来糊涂的事明白了多少，也不知今后会有怎样的遭遇。我只觉得这一切和四季一样分明，这是人生的节奏。

有时晚上在外面走，看见图书馆灯火通明，像一条夜航的大船，总是很兴奋。那凝聚着教师与学生心血的智慧之光，照亮着黑暗。这时我便知道，糊涂会变成明白。

  我爱燕园中属于我自己的记忆。我扫过自家门前雪，和满地扔瓜子壳儿的男士女士们争吵过。我为奉老抚幼，在衰草凄迷的园中奔走过。我记得室内冷如冰窖的寒冬，也记得新一代水暖工送来温暖的微笑。我那操劳一生的母亲怀着无限不安和惦念在校医院病逝，没有足够的人抬她下楼。当天，她所钟爱的狮子猫被人用鸟枪打死，留下一只尚未满月的小猫。这小猫如今已是十一岁，步入老年行列了。这些记忆，无论是美好的还是痛苦的，都同样珍贵。因为那属于我自己。

我爱燕园。

（选自《宗璞散文选》，有删改）