奶奶与父亲

       父亲走时，我17岁。

       奶奶走时，我18岁。

       父亲在临终的时候，给我讲了一个故事。

       奶奶活着的时候，也给我讲了一个故事。

       父亲和奶奶讲的是同一个故事。

       父亲说，村子尽头的那座念母桥，是两代祖上给取的名字，为的是纪念一位老母亲。

       有一位母亲30多岁的时候，她有个儿子七八岁。有一天，下着雨，儿子走在前头，母亲走在后面，因为路滑，儿子一不小心从桥上掉了下去，落到水里。母亲瞧见，疯了似的跳进水里，一把抓住儿子。只可惜，母亲不会游泳，只知道在河水里拼命地托起儿子。正在危急关头，幸好有位水性很好的路人经过，将母子俩救了起来。路人责备这位母亲说：“你一个妇道人家，又不会游泳，怎么能跳进水里呢？”母亲只知道一遍遍地感谢他救了自己的儿子，并给他下跪磕头。

       几十年后，像是天意的安排一样。有一天，母子俩再次经过这座桥。只不过这时母亲已经60多岁了，由于多年的操劳，她行动已经很不便，但依然走在后头。老母亲脚一滑，从桥上掉到了水里。儿子回头看到母亲落水，桥离水面并不高，儿子手里拿着扁担，于是他站在桥上，把扁担伸向水面，喊母亲快抓住。只可惜，老母亲连伸手的力气也没有，被洪水冲走了。

       一天后，人们在下游发现了那位老母亲的遗体，都抹着泪说：母疼儿如长江水，儿孝母只扁担长啊。

父亲讲完这个故事，欲言又止。我看到他显得很疲惫，说：“您别讲了吧，我明白，我们会照顾好奶奶的。”父亲很欣慰地点了点头。

       那时父亲已经在病床上躺了3个月，生命到了最后时刻。

       那些日子里，母亲终日以泪洗面，却从未发现奶奶有任何悲伤的表情，她依然像往常一样，每天早早地起床，给鸡喂食，然后做饭。

       每当亲戚或乡邻来探望父亲的时候，奶奶都像往常一样微笑着跟他们拉家常，像根本不知道自己的儿子快要离去一样。

       来来往往的人都摇头，叹息说，没想到奶奶老糊涂了，自己儿子的生命快到尽头了，她却像没事人一样。我也一直觉得奶奶是老糊涂了，因为我好几次看到奶奶走到父亲病床前，伸出苍老的手抚摸着父亲的额头，冲着父亲微笑，问他想吃什么，并告诉父亲不用担心

       她，她的身体好着呢，一定可以活到曾孙子出生，还可以带曾孙呢。

       没过多少日子，父亲安详地离开了人世。那天，家里人哭成一团，唯独奶奶没有流泪，她一个人坐在那里，眼睛一直看着门口，无论谁叫她，她也不应不动。

       第二天我才发现，奶奶的头发已经找不到一根黑色的了。我突然间觉得奶奶一下子老了十几岁。

       在父亲去世后的一个星期，奶奶连一粒米都未曾下肚。

        一个月后的一天，在奶奶的床前，奶奶拉着我的手，给我讲了父亲讲过的故事。讲究，奶奶木然地望着窗户，自言自语地说：“母疼儿是长江水，娘不想让你走得有牵挂啊。”

       我说：“奶奶，如果你想父亲了，就哭出来吧。”奶奶说：“孩子，奶奶的泪早已在心里流干了。”

       8个月后，奶奶也离开了人世，在一个大家不曾想到的夜里，奶奶睡下后便没有再醒过来。

（选自2012.10《读者》作者尹定瀚）

木棉英雄树

王西冀

    ①一个朋友打电话欣喜地告诉我：木棉花开了！这一消息，勾起了我心中深藏的向往，心绪久久激荡。我常常在南疆大地上穿行，无论是匆匆而过，还是徜徉流连，我都对木棉树格外地关注。我很想写一篇赞颂木棉的文章，这种沉淀，时时翻起，这种蕴积，常常涌动，久久牵着我的心，不能释怀。朋友的喜悦又叩启了我的心扉。

    ②说起来，我对木棉树的留意始自它的别称。

    ③木棉树，被誉为英雄树；木棉花，被赞为英雄花。世间之树，人间之花，有谁能够数得清，为什么把如此豪壮的称谓独独赋予它呢？有人告诉我，这是从明末诗人陈恭尹的一首诗而来：“粤江二月三月来，千树万树朱花开。有如尧时十月出沧海，更似魏宫万炬环高台。覆之如铃仰如爵，赤瓣熊熊星有角。浓须大面好英雄，壮气高冠何落落！”我想，因这首诗里有“英雄”二字而名之，未免太肤浅了吧。诗人又是如何感悟出这两个字的呢？“浓须大面”之树是何其多！

    ④我总想从木棉身上找到一些特殊的理由。

    ⑤我品味过它的身世性格。木棉产于粤、桂、滇、闽一带，又名攀枝花。木棉树不择地，只要温度适宜，落子生根，极易成活，生长迅速。其树姿雄奇，花瓣艳丽。俗话说，红花需要绿叶扶，而木棉花却是先叶而放，叶长花落，直面天然，兀自突现，独领风骚。它不喜欢聚积成林，而是散在田埂地头，沟边溪角，旷野丘陵，一二相列，三五为多，从不择占地势，更不居高自傲。

    ⑥我观察过木棉的盛衰兴替。2，3月的天气，乍暖还寒，万木复苏，千绿竞长，田野大地几乎是清一色之时，木棉花就张开了笑颜，把灿烂和热情送给人们，释放它的风韵。肃杀的冬后有了别样的情调和绮丽，人们生活中也因此有了异样的色彩和激情。而当百花齐放的春天翩然而至时，木棉花已绽放了又悄然退下，化作春泥了。它的大方、它的喜悦、它的鲜艳、它的无私，解了多少百姓劳作的疲乏，给了多少游子奋斗的自信啊！

    ⑦如此看来，这些不是一种英雄心理、英雄形象、英雄行为的写照吗？它给人的感奋、示范、奉献和憧憬，不正如英雄给人们带来的震撼和希望吗？

    ⑧望向窗外繁花似锦的木棉，那勾勒分明的枝干如英雄的铮铮铁骨，傲立于千娇百媚的群芳中，那热情似火的花朵，如英雄绽开的笑脸，鼓舞着每一位热爱生活的人，那独然于世的品格和无私奉献的胸怀，无不昭示着英雄的赤子之心！

    ⑨旖旎三月，木棉花开，英雄永在！

（选文有改动）

沈宣词尝为丽水令，自方有大梁^①时，厩常列骏马数十，而意常不足。咸通六年，客有马求售，洁白而毛鬣类朱，甚异之。酬以五十万，客许而直未及给，遽为将校王公遂所买。他日谒公遂问高时马 ， 公遂曰：“竟未尝乘。“因引出，至则奋眄^② ， 殆不可跨，公遂怒捶之，又仆，度终不可禁。翌日，一令诸子乘

    之，亦如是；诸仆乘，亦如是，因求前所直售宣词。宣词得之，复如是。会魏帅李公蔚市贡马^③ ， 前后至者皆不可。公阅马，一阅遂售之。后入飞龙^④ ， 上最爱宠，为当时名马。

（选自《唐语林》）

【注】①大梁：今河南开封，古时称大梁。②奋眄：举头斜视，不驯服的样子。③贡马：向皇帝进贡的马。④飞龙：指皇家．

“三省”的魅力

马军

    ①《弟子规》在读书人当中拥有巨大影响，“见人恶，即内省；有则改，无加警”一语，尤为彻透。一旦见到别人不好的地方，不是义正辞严地指斥他，而是反躬自身，看自己身上有没有类似的毛病。倘若有，就要马上改过；如果没有，则要警醒自己时刻惕之、戒之，以免重蹈覆辙。

    ②一个“省”字，意蕴很深。

    ③夏朝的伯启，就是勇于“自省”的典范。当时，诸侯有扈氏反叛，伯启受禹之命率军平叛。不幸的是，大败而回。事后，他没有怨天尤人，更没有诿过于人，而是进行了深刻的反省。自己所属的国家，兵多地广，又占尽天时、地利与人和等优势，可是却强不敌弱，一定是个人德行和才能不够所致。因此，他励精图治，兴利除弊，礼贤下士，体恤百姓。此后，国渐富，兵日强，政通人和，众志成城。一年后，有扈氏闻知，顿时打消进犯之念，自缚其身，俯首请降。

    ④东汉官员第五伦，也属于“自省”的楷模。他一生刚正无私，奉公尽节，官至司空。当有人问他，是否也有私心时，他回答：“曾有人送我一匹世所稀有的良马，我虽没有接受，但每到举荐官员的时候，我却总是想起他。当然，最后并没有提拔任用他。还有，我哥哥的孩子病了，我一夜就去看了十次，但是，回到家就沉沉大睡了。等到我自己的儿子病了，由于公务实在繁杂，一次都没有去看，心里却忐忑不安，彻夜不眠。你看，怎么能说我没有私心呢？”据《群书治要》记载，第五伦对自己私心反省之深刻，简直达到苛刻甚至不近人情的程度，终以“三公之尊”光耀史册。

    ⑤数千年来，孔子一直被奉为圣贤的化身和代表，他也是“三省吾身”的终身践行者。据《孔子家语》记载，孔子带众弟子周游列国时，途中断炊，多亏颜回讨来一些米，才解了燃眉之急。饭快要煮熟时，孔子却无意间看见颜回用手抓锅里的饭吃，心里很不高兴。片刻间，颜回恭请老师吃饭，孔子却说：“我刚才梦见了先父，正好这饭洁净，我就用它先祭过父亲再吃吧。”颜回一听就急了：“使不得，这饭已经不干净了。刚才煮饭时，有炭灰掉进锅里，丢掉可惜，我就将脏的地方抓起来吃了。”孔子一听，不禁慨叹道：“了解一个人是多么不容易呀。”倘若人们自以为是，不能自觉地时时“自省”，就会不自觉地犯错误。

    ⑥清代晚期的曾国藩，也深知这一点，他“自省”的功夫已经达到很高的境界。在每天的日记中，他都要将自己一天的言行进行一番彻彻底底、干干净净地清扫。据记载，曾国藩与朋友小珊因小事产生嫌隙，经过反省，认识到自己是犯了“尽人之欢，竭人之忠”的过错，“宜速改过，走小珊处，当面自认不是”。

    ⑦其实，名利之心，人皆有之。曾国藩则时时警惕，刻刻自省，以防止其泛滥成灾，冲垮他的人生堤坝。“坐间，闻人得别敬，心为之动。昨夜梦人得利，甚觉艳羡，醒后痛自惩责，谓好利之心，至形诸梦寐，何以卑鄙若此。”显然，曾国藩的一生，恰是“自省”的一生，最终，他的人生修养和事业都达到了一定的高度，被誉为“学有本源，器成远大，忠诚体国，节劲凌霜”。

    ⑧与前述诸贤反其道而行之的，是“西楚霸王”项羽。这位能征惯战的将军，武功盖世，力能拔山，冲天一怒，四海战栗。可惜，他从不知反省，本来很好的一把牌，被他打个稀里哗啦。陈平、韩信具为人杰，但都不能为其所用，他俩先后跑到对手刘邦处，造成了项羽人生逆转，直至“四面楚歌”。那些颇具才情的人物都变成了“败亡垓下”的掘墓人。很遗憾，项羽仍不自省，反倒将一切败绩，归咎于时运不济。最后，以“霸王别姬”而落幕，也就不足为奇了。

    ⑨曾子曰：“吾日三省吾身。”自己替别人做事有没有尽心竭力，和朋友交往有没有诚信，老师传授的知识有没有按时温习……“反省”作为一门必须完成的修身功课，显然十分必要。很多人因为缺失了这门功课，使得耳聪目明可望而不可求，身心安泰可期而不可遇。至于人生事业，更可能是盲人瞎马，大海捞针。

    ⑩“自省”乃一剂良药。荀子靠它“日参省乎己”，达到“知明而行无过”的境界。孔子靠它“见贤而内自省”，进入“七十而从心所欲，不逾矩”的自由王国。看来，“一日三省”的确很有必要。

（选自《河北日报》2018年7月13日）

①孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

②有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说：“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢!”我才也觉得他的确长久没有来了。……

③中秋过后 ， 秋风是一天凉比一天 ， 看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音：“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道：“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说：“孔乙己么?你还欠十九个钱呢!”孔乙己很颓唐的仰面答道：“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说：“孔乙己，你又偷了东西了!”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑!”“取笑?要是不偷，怎么会打断腿?”孔乙己低声说道：“跌断 ， 跌 ， 跌……”他的眼色 ， 很像恳求掌柜 ， 不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

④自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说：“孔乙己还欠十九个钱呢!”到第二年的端午，又说：“孔乙己还欠十九个钱呢!”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

⑤我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。

    “读书！”

于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……。先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：

“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢~ ~；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬~ ~……”

我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。

先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画儿也多起来；书没有读成，画儿的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。