每当看到现在孩子背着那印满各式各样卡通画的精致书包上学时，我就会想起属于我的第一个书包。

        那是个花格子书包，妈妈做的。

        7岁那年，我终于拥有了上学的资格。可是我没有书包。

        那时，我们乡下孩子最常背的就是用花布拼成的花格子书包。每当同学们谈论谁的书包哪块花布多么多么好看时，我都会躲得远远的。心里却一遍遍地喊着：我也要有一个花格子书包！

        我终于向母亲开了口。

      “家里没有碎花布。”妈妈平静地说。

      “我要！”我固执地坚持着，却不敢看妈妈的脸。家里的窘境我是知道的。

        面对我的倔强，妈妈没有再说话。

        从那以后，我发现从来不喜欢串门的妈妈开始串门了。对于少言寡语的她来说，和人谈天说地是多么吃力的事情！有好几次，在一边玩耍的我发现妈妈的脸被别人的话锋逼得通红通红。不知串了多少家的门，不知有多少艰难的开口，妈妈终于攒够了做书包的布。

        开学的前夜，妈妈把书包做好了。美丽的图案，细密的针脚——这真是一只可爱的书包！我还惊喜的发现，书包里面居然还有一个夹层。这可是我们村独一无二的新设计啊！

        我兴奋地把书包看了又看。然后抬头看看妈妈的脸，她的眼神十分安适。

      “好好学习。”她依然平静地说。

        躺在床上，我的泪水忍不住淌了一脸。愧疚和不安开始一点一点地吞咽我的喜悦和满足。我知道这书包意味着什么：这一块块鲜艳的花方格是她一缕缕被撕裂的矜持和尊严，这一道道匀净的线路是她那颗绵延万里却从不言爱的心啊！

        第二天上学时，我郑重地背上了这只书包。书包里装的东西很少，我却觉得它沉甸甸的。后来，它一直陪伴我读完了小学和中学，直到它不能再用，我也依然保存着它。因为我知道：这只书包必定是世界上最珍贵最美的书包。

背水的日子

桃花

      ①怀念背水的日子。

      ②一路咕咚、咕咚背回来的水多甜啊!

      ③水井为一林老树掩映，水井岩上常年绿树葱茏。初夏时候，漫山的野百合，在风中摇曳飘香。秋天黄昏，那一树一树的黄连树叶，宛如天边的晚霞，红得似火，燃碎一寨的宁静。冬天下雪时，山崖上零零星星的积雪仿佛百合又开花。

      ④背水，要清晨去。那时，井边好热闹，木水桶一溜儿排放在哨台上，背水的人们在井边嬉闹着。只有舀水的人静静蹲在井边，埋下身子，用木瓢从井里一瓢一瓢地舀水，身影在井里晃晃悠悠。待舀满一桶，轻轻地跳下井台，将麦秸编的垫圈放在桶底和后腰接触的部位，桶绳往肩上一挂，微直起身子，便一路咕咚、咕咚将井水背回去了。

      ⑤父亲总是去得最早。背回一桶一桶的水倒进水缸，家里便有了一天的清凉。

      ⑥待井边慢慢地静了下来，寨子里升起了袅袅炊烟。孩子们陆陆续续从家里出来，背着各色小花布书包，唱着歌上学去了，学堂里响起了朗朗的读书声。

      ⑦这时，寨子里开始闹起来了。放牛的将牛群赶到水井岩边，用木瓢将井里的水沿着井沿边的一个暗槽泼出去，井水从这水槽里流到岩边路下一个大水塘里，牛群便滋滋地喝着这甜甜的井水。

      ⑧磨豆腐不用这井水。离寨子更远的一个山崖下有一股细细的泉水，得到那里去背水。沿着细细的山路盘旋而去，那有一个小小的山洞，水就从洞里星星点点地浸出来。把木桶接到下面，一会儿，桶就满了，背回去用来泡黄豆，磨出来的豆花特别甜、特别香。

      ⑨很多年都过去了，井水总也舀不完。

      ⑩记不清是从哪一年，我们那里开始修盘山公路，整天都能听到隆隆的土炮声，那是在炸山开路。人们都盼望着那长长的、宽宽的路从自己门前经过，终于一条大路绕着我们这个山寨又蜿蜒着向更高的山寨盘去了。通车典礼那天，各寨的人都跑去山顶上的那个寨子。好闹热啊，大人们唱着歌，围着火堆、酒跳起欢快的锅庄。那天放了好多部电影，大家坐在晒场上，看到大半夜。天上的星星特别多，我们一大帮孩子，就在那寨子疯跑了一个通宵。第二天早晨，站在山顶看下去，一条大路象一条银蛇，盘旋在山腰。过年的时候，更闹热了。队里买了一辆手扶式拖拉机，村里的舞狮队舞得更勤了，白天，在晒场上搭几张桌子，那狮子居然跳到桌上去翻滚。然后，由拖拉机开路，笑头和尚牵着狮子在后面随着锣鼓队有节奏的舞摆，孙猴子一会儿跳到车上去抢了敲鼓人的帽子，一会儿跑到后面来抱起一个孩子，长长的队伍沿着盘山公路舞着、闹着、唱着、笑着。日子，好像就这么热热闹闹地过着，有甜甜的井水润着，有长长的盘山公路绕着，唱不完的山歌，喝不够的咂酒。

      ⑪当水井岩上的百合越来越多，黄连叶越来越红的时候，大家突然发现，井里的水不够了。有一天早晨，听父亲在对母亲说：怪了，今天早晨谁比我去得早呢？我去背水的时候，井里的水怎么少了呢？

      ⑫慢慢的，放牛的把牛赶到山梁深处那条小溪里去饮水了。井边那个大水塘也慢慢的干了，长了一片野草起来，倒也茂盛。早晨起来排队背水的人越来越多，轮到最后的，桶也装不满了，只得到那个小小的山洞去接水，可那里的水很少，再走一个来回，一个早上背回两桶水，太阳就出来了。

      ⑬父亲说，也许是修公路的时候，放石炮惊了水路，水浸往其它地方去了。有一阵子，村里吃水很紧张，早晨，一家人合用一盆水洗脸，姑娘们也不敢三天两头都洗头了，小伙子脸上好象也没那么光彩了。后来，乡政府从山梁深处引出一股水，在村后修了一个大水塔，为每户村民安上了自来水，日子好像又滋润起来了。

      ⑭从水龙头里放出来的水总有一股铁味，没了井水的甘甜。但是，不用起那么早去排队舀水、背水了。水井边那林老树终日静悄悄的，只有不时跑过的拖拉机吵闹闹，井里慢慢地生出一些蝌蚪和小水虫。日子也变得静悄悄的了，往日那个大晒场冷清了，舞狮的好象也累了，过年的时候，只能听到一些零零星星的鞭炮声了。

      ⑮学堂里，依然常响起琅琅的读书声。

灶台

朱秀坤

    一年四季，一日三餐，居家过日子，谁家离得开灶台？

    砌灶简单，砖块垒就，泥巴涂抹，刷上石灰，半天就成。砌灶也不简单，得省柴，得旺火，锅要热得快，烟要出得净，还千万不能倒了烟囱——民间谓之“倒灶”，须供上猪头三牲，放鞭炮去晦气的，吾乡风俗是也。

    灶台是一个家庭温馨和美好的见证。夫烧火，妻当锅，一个添柴，一个揉面，可爱的孩子与小花狗嬉笑成一堆。锅膛内塞一把金黄麦秸，顿时“哔叭”出一团金红焰火，将日子燃得红红火火；竹笼屉一层层加高，团团热气将农家生活氤氲得蒸蒸日上。喷香的白雾钻出窗户与门楣，与厨房顶上升起的袅袅炊烟互为观照，共同营造一个让他乡游子日夜思念的家。

    此时，缸里水满，灶台整洁，饭菜喷香，家人团圆。便是粗粝饮食，也能嚼出心满意足，十分美味。特别是烤得焦黄的饭锅巴，那香气，啧啧，馋人哪！

    夜了，勤劳的妻还在灶台前收拾碗筷，夫坐在灶门口搓草绳，孩子找小伙伴捉迷藏去了。一对夫妻，一个“刷刷刷”，一个“窣窣窣”，两人手不闲着，嘴里有一搭没一搭地谈些人情世故、家庭琐事，声音不高，语调平和。头顶悬下一盏白炽灯，橘黄的灯火将擦拭干净的灶台、灶阁上的油盐酱醋佐料瓶、搁在锅盖上的舀水瓢、房梁上挂着的竹篮、灶间的稻草以及墙角的坛坛罐罐，连同夫妇二人涂抹成一片微熏似的淡黄，虽是家常日子，但也平淡温暖。

    若是雨天，灯亮着，狗卧在锅膛门口。哪怕无人，透过窗前射出的灯光，能看到一根根雨丝闪着银光轻轻落下，亦让人感到暖意。嗅一嗅，蓦然闻到一阵诱人的香气从灶间溢．出，抬头看到烟囱懒懒地冒着淡淡的炊烟，那锅膛里肯定是烤得流出糖稀的大山芋——等着孩子回来吃呢。

    灶台是一个家庭的热闹之所。灶台上不是“笃笃笃”的切菜剁肉声，就是热锅内“哧哧哧”的烟油炝锅声，锅膛里则回应出棉花秸、芦柴秆、杂柴爿“噼里啪啦”的爆裂声，锅里面是水与米、菜与肉“咕嘟咕嘟”在跳舞在争吵，灶台下又是手拉风箱“呱嗒呱嗒”粗重的喘气呼吸声——如此种种，共同合成了一曲生动活泼的灶台交响曲，天天上演，百听不厌。

    如今啊，连最偏僻的村野，都用上了煤气灶、电饭煲或微波炉，风箱早成古董，柴草更是进不得厨房。连腊月二十四的祭灶也省了，没了旧时的柴火灶，哪来的灶王爷？没了袅袅炊烟，灶王爷如何上天言好事，下界保平安？

    只是，当游子归乡，看不到炊烟飘向天空的村庄，总感觉是寂寞的。看不到大灶台上翻炒的喷香菜肴，总感觉不是肠胃与舌尖想念的正宗美味。哪怕不说，心里也是空的。尽管如今城里也有农家饭、柴火灶，不过是个形式罢了，还真不是自家灶台上烹煮的那个味道，不好比的。

    记得我家的灶台上还有一只咸菜罐，家家都有的吧？绿釉、腰鼓形，发出幽幽青光，揭开盖子，一片诱人的老咸菜香。抓两把，炖肉，煮鱼，炒毛豆，烧茨菰汤，如汪曾祺说的：“我很想喝一碗咸菜茨菰汤。我想念家乡的雪。”那是老家的滋味，乡愁的滋味啊。

    那年早春，老母亲去世。后事完毕，告别老屋，我又看到了那只绿釉咸菜罐，打开来，是半罐老咸菜，闻一闻，已是潸然泪下。我知道，那是老母亲腌好了，让我带进城的家乡风味啊……

    如今，吃不上母亲腌的咸菜了。老家的灶台并没拆，还在，冷．着．，再没了炊烟。乡间，还有几户人家烧柴，让袅袅炊烟升上天空，点燃家的温馨，慰藉游子念叨的古典情怀与似酒乡愁。

（选自2016年08月17日《思维与智慧》）

清水一般的杨绛

李娟

    看杨绛先生和钱先生年轻时的照片，钱钟书潇洒俊朗，她温婉清秀，真是一对璧人。我觉得，他们骨子里散发出的儒雅和端庄最为动人。暮年时，他们都穿着黑色的衣裳，戴着黑框的眼镜，两位白发老人一起捧书阅读的侧影，那么安详、静美、温情。他们一生只做好一件事，此生只深爱一个人。

    世间所有的繁华都过去了，他们的漫漫人生有书相伴，一同在书香里优雅地老去，多好。钱钟书先生曾称赞她：最贤的妻，最才的女。

    读杨绛先生的《一百岁感言》，不由得惊叹，杨绛先生已是百岁老人了。岁月的河流中，有的人，如江南人家的一坛女儿红，历久弥香，醇厚芳香。

    老去的只是光阴，不老的，永远是她的人格魅力。

    她在《一百岁感言》中写到：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……”

    她八十余岁时，钱钟书先生和女儿钱瑗相继病重住院，她奔波在两座医院、两位病人之间，悉心照料，无微不至，辛苦和操劳可想而知。钱先生临终，眼睛一直未合上，她在他的耳边柔声地低语：“你放心，有我。”听到这句话，钱先生安然离世。

    这是她年轻时常对他说的话。早年她和钱先生一起留学英国，在英国牛津生下女儿钱瑗。在她住院期间，常见钱先生苦着脸去看她。一次，他说，不小心将墨水打翻了，染了桌布。她说，不要紧，有我，我洗。几天后他又说，门轴坏了，不能锁门了。她又说，不要紧，有我，我修。他感激之余，对于杨绛所说的“不要紧，有我”深信不疑。

    钱钟书一生学贯中西，著书立说，但在生活琐事面前却如幼童一般束手无策。有她一生陪伴在他身旁，与他比翼齐飞，做他温柔的知己。直到他生命的尽头，她还是那句话：“你放心，有我。”在生死面前，内心如此强大和沉静，听之令人落泪。此时，她唯一的孩子钱瑗也已经过世。

    她说：“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根不能逃走，我得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任。”

    尘世间，她最爱的俩人都离她而去，内心的悲苦和孤独无以言表。八十余岁的老人，提笔写下散文集《我们仨》，写下一个学者家庭半个多世纪的相濡以沫、患难情深，写下我们仨在人世的点点滴滴，如微风细雨，温馨感人。

    那段灰暗的日子，他们都被下放“干校”劳动。艰苦繁重的劳动之余，杨绛先生写下散文《干校六记》，从容练达，幽默风趣，细微处见真情。那是寒冬里一树树盛开的梅花，清芬暗盈，几乎所有的苦难都被她一支妙笔化解了，连同那漫天的冰雪。她温情而柔弱地支撑着他，相依相伴，不离不弃。

    杨绛先生年近九十岁，开始认真整理钱先生几十年来的书稿和笔记。那些手稿历经半个世纪的风霜，纸张发黄变脆，字迹模糊不清，她一字一句艰难地辨认，抄录，整理，而后相继出版了《容安馆札记》《钱钟书手稿集·中文笔记》。

    钱先生离去了，留下她一个人在人世间“打扫现场”，完成钱先生未完成的事业。她以这样的方式，寄托自己深深的思念。书稿所得的稿费和版税800万元，全部捐赠母校清华大学，成立“好读书”奖学金。留给后来的莘莘学子，连同他们一生严谨治学的精神。

    有一次，媒体邀请她参加作品研讨会，她没有去。还幽默地说：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”听她的话，令人莞尔。

    她说得真好。她就是一滴清水，文字和内心一样干净，清澈，透亮。她清华其外，淡泊如水，不做媚世之态，也不被俗世所打扰，一生沉浸在文字里，一活就是百余岁，终成一代大师。成为被世人尊称“先生”的女性。

披一袭风行走的父亲

段奇清

①“风起于青萍之末”，在乡人们看来，风是缘起于每一个生命的。

②一个生命孕育时，这个生命的一缕风也就孕育了。一个人出生时，这个人的一缕风也就诞生了。家乡人或许不懂得“大王之雄风”“庶人之雌风”，但他们相信每一个人都与身边的庄稼树木摇曳起的一缕风相呼应。“春风桃李繁，夏浦荷莲间”，有的人生命的一缕风是杨柳风，有的人是一缕槐树风，有的人则是一缕荷莲风……奶奶说，我父亲的风却是一缕桃李风。

③奶奶对我说，父亲还年幼时，就爱在或红或紫或黄的蒲公英花、雪白的地米菜花、粉黄的马齿苋花等摇曳起的一缕缕风中奔跑。那些花身下窄小的田埂，因雨水的淋漓变得极为滑溜，父亲却披一袭风如履平地。他是到麦地里去觅桃树苗的——被扔在灰塘中的桃核，连同草木灰在麦子播种前被运送到田里，春天一到，几番春风春雨后，桃核便破土长成了小桃苗。

④父亲便把它们挖了回来，栽种到门前的菜园里，只三年工夫，挖来时不过半尺高的桃苗就刷刷长得屋檐般高了，也开始了它们生命中的第一次开花结果。在我七八岁时，那桃树已长成有几根粗壮枝条的大桃树了。

⑤十岁那年我放学回家，看到桃树的枝条在动，最初我还以为是风吹动枝条。可转念一想，不对，其他树枝纹丝不动，根本就没有风啊！我这才知道是有顽皮嘴馋的孩子爬上树去在偷摘桃子呢！我拿了一根竹竿正要去捅那孩子的屁股，忽然一阵风起，原来正在院子里编竹筐的父亲一把拽住了我说：“清儿，不要吓着了孩子，你一阵风儿地卷过去，会把孩子吓得从树上掉下来的。”

⑥待到那孩子安全地从桃树上溜下来时，我发现是村西头的小东。这时父亲披着一袭温和的风走了过去，轻抚着小东的头说：“它们还没成熟呢，吃了这些毛桃子小肚肚会非常痛的。等到它们熟了，让清哥哥帮你摘，行吗？”这时，有风吹得桃树枝条柔柔地摇动着，我想：这风定是父亲的一缕风。

⑦后来，改革开放，由于父亲擅长种桃，在他的精心打理下，村子里便有了第一个桃园。村上有一位盲婆婆，我叫她杨四奶奶，后来她连耳朵也听不太清了。夏日，杨四奶奶会坐在村头枝繁叶茂的桂花树下，享受一阵阵清凉的风。要是父亲去桃林，或从桃林回到村里，离杨四奶奶坐的地方尚有十多步远，杨四奶奶就会说：“是清儿他爹来了。”我非常惊奇，问杨四奶奶：“您怎么知道是我父亲？”她说：“我虽说看不到你父亲的模样儿，也听不准他的脚步声，但我认识他的风。他的风不快不慢，带着桃树的阳刚之气，却也不乏温顺，还有着桃子的芬芳与甜蜜。”

⑧杨四奶奶是早些年逃荒从外地来到村子里的，对于孤身一人的她，父亲平素总会接济，每到桃子成熟时，父亲还会用篮子装了那些个儿大的、脸蛋红红的、直冒着甜滋滋气味儿的桃子对我说：“清儿，把这些桃子给杨四奶奶送去。”

⑨父亲的桃园每年都丰收，不几年我们家也就成了村上的富裕人家。这时有乡亲们也要种植桃子，父亲会选择最好的桃苗给他们送过去。从耘地、下肥，到整垄、栽种，甚或防虫治病，父亲都会手把手地教。

⑩后来，村里要种桃的人越来越多，父亲索性办起了夜校，自编了课本，在一家印刷厂印制了许多本，免费发到他们手中。每到夜晚，一盏盏煤油灯下，有关种桃的技艺，会被父亲娓娓道来，就像一缕缕风穿过千亩桃林，带着桃树枝枝叶叶的甜蜜和晖光，漫过教室的每一个角落，融入乡亲们的心田，催生出乡亲们的美好日子和幸福生活。

⑪不出两年，父亲便是桃李满村庄了，乡亲们一座座或大或小的桃园，都有桃树葳蕤地摇曳满树繁枝于明媚的阳光与和煦的风中。乡亲们富裕了，也不忘帮助困难的人，他们就像一片片枝叶相扶，花朵相映的桃林，借着一阵阵和谐善良的风，让扶危济困蔚然成风。

⑫“风回小院庭芜绿，柳眼春相续”，虽说我离开家乡已很久了，父亲离开我们也已很多年了，但我还会常常回到家乡去沐浴那清新的永远不可忘怀的风，或伫足回望父亲的风。这时，我都能感觉到父亲正披一袭风，依然像当年一样，将他那慈爱温暖的风洒满我的心田。

⑬回到家乡，我也会感受一番自己的风。如今，我自己的风多是穿行在林立的城市楼台中，驻足于街道旁婆娑起舞的丰腴的梧桐树叶上……但它的根就在家乡古老的门环间，在油油亮亮的桃树枝叶间……

（选自《思维与智慧》）