远去的歌声
        ①记忆是一个奇妙的仓库，那些美好的库藏，可能是一个动人的故事，一张温和的笑脸，一幅优美的画，一个刻骨铭心的美妙瞬间，也可能是一种曾经拨动你心弦的声音。
        ②是的，我想起了一些奇妙的声音。那些声音早已离我远去，但我却无法忘记它们，有时，它们还会飘漾在我的梦中，使我恍惚又回到了童年时代。
        ③常常是在一些晴朗的下午，阳光透过窗玻璃的反照，在天花板上浮动。这时，窗外传来一阵悠扬的女声：“修牙刷坏格牙刷修喂……”这样枯燥乏味的几句话，竟然被唱出了婉转迷离的旋律，这旋律，悠扬、高亢，跌宕起伏，带着一种幽远的亲切和温润，也蕴涵着些许忧伤和凄美，在曲折的弄堂里飘旋回荡，一声声扣动着我的心。这时，我正被大人强迫躺在床上睡午觉，窗外传来的这声音，仿佛是映照在天花板上的阳光的一部分，或者说是阳光演奏出的声音和旋律，在我童年的记忆中，午后的阳光，就有着这样的旋律。我的想像力很自然地被这美妙的声音煽动起来，我追随着这声音，走出弄堂，走出城市，走向田野，走到海边，走进树林，走到山上，走入云端……奇怪的是，在我的联想中，就是没有和修牙刷的行当连在一起的东西，只是一阵从一个遥远而陌生的地方传来的美妙音乐。（A）我唯恐这音乐很快消失，便用心捕捉它们，捕捉它们的每一个音符，每一次回旋，每一声拖腔。当这声音如游丝一般在天边消失，我也不知不觉被它带入了云光斑斓的梦境。
        ④（B）这声音和浮动的阳光一起，留在了我的心里，就像一枝饱蘸着淡彩的毛笔，轻轻地抹过一张雪白的宣纸，在这白纸上，便出现了永远不会消除的彩晕。因为这些歌声，修牙刷这样乏味的活计，在我的想像中竟也有了抑扬顿挫的诗意。我常常想，能唱出如此奇妙动听的歌声的人，必定是一些很美丽的女人。我不止一次想像她们的形象：柳树一样的身姿，桃花一样的面容，清泉一样的目光，她们彩云一样播撒着仙乐飘飘而来，又彩云一样飘然而去……我从来没有把这声音想成吆喝或者叫卖，它们确实是歌，或者说是如歌的呼唤。然而见到她们后，我吃了一惊，她们和我想像中的仙女完全是两回事。
        ⑤我不止一次观察过她们修理牙刷的过程，那是一种细巧的工作，用锥子在牙刷柄上刺出小洞，然后再穿入牙刷毛。她们的手很粗糙，然而非常灵活……
        ⑥有意思的是，这些长得不好看的村姑，并没有破坏我对她们的歌声的美好印象。记忆的宣纸上，依然是那团诗意盎然的彩晕。当我在午后的阳光中听到她们的呼喊时，依然会遐想联翩，走进我憧憬的乐园。
        ⑦那声音，早已远去，现在再也不会有人要修牙刷。我很奇怪，为什么我会一直清晰地记得它们。当我用文字来描绘这些声音时，它们仿佛正萦绕在我的耳畔。有时候，躺在床上，在将醒未醒之际，这样的声音仿佛会从遥远的地方飘来，使时光倒流数十年，把我一下子拽回到遥远的童年时代。
        ⑧在童年的记忆中，这样的优美歌声并不单一。那时，在街头巷尾到处有动听的呼喊，除了修牙刷的，还有箍桶的，配钥匙的，所有的手艺人，都会用如歌的旋律发出他们独特的呼喊。还有那些飘漾在暮色中的叫卖声，卖芝麻糊的，卖小馄饨的，卖炒白果和五香豆的，一个个唱得委婉百啭，带着一种甜美的辛酸，轻轻叩动着人心……

在可可西里回头

        去年，我们从格尔木顺着青藏公路去那曲，到楚玛尔河附近时，由于前方公路坍塌，只好到保护站里休息，在这里遇到了思贤。思贤17岁，是保护站里年龄最小的一位志愿者。

        他看到我胸前挂着相机，就过来找我拍照。我对他似乎格外有亲切感，他告诉了我这里的生活：他们每天都要扯着横幅，在黝黑的青藏公路上，为试图穿过青藏公路向西迁徙的藏羚羊“开路”，因为这些藏羚羊每年初夏都要赶往水草丰茂的卓乃湖、太阳湖去产崽。他们会在藏羚羊经常出现的地方静静守候，如果有藏羚羊来到公路旁，他就和朋友远远地站起来，在公路上扯起横幅提示来往的车辆，横幅上写着“藏羚羊过公路，请汽车熄火”，然后人们就停下车、熄火，安静地等待着那被藏族人视为神物的藏羚羊犹豫着，慢慢地走过公路，去可可西里的腹地繁衍后代。

        思贤说：“虽然我们干的事情很简单，但大家总是莫名其妙地被彼此感动。” 我问他：“你这么小，怎么就来这里当志愿者了呢？你的父母不担心吗?” 他听后，头一低，然后淡然地笑道：“我其实是离家出走的。”他告诉我，他是一名高中生，但对学习没有一点兴趣，他的爱好是摄影。他每天都沉迷于摄影当中，学习成绩非常差。父母对他的“不务正业”极为不满，经常指责他。就在两个月前，他最心爱的老相机被愤怒的父亲摔碎了，他一气之下离家出走，和一群网上认识的志愿者来到了这里——梦想了好久的目的地。他说，不知道该拿什么去反抗父亲对他梦想的“压迫”，却在为藏羚羊开路的过程中有了深深的使命感。

        他说完他的故事，我不便相劝，只好拉着他拍照去了。第二天，公路通了，我们离开保护站，驱车去那曲。他把我们送到路上，然后亲切地和我拥抱、道别。不知道这是为什么，大概是为他那年少却执著的梦想吧。路上，我一直在想，这个孩子应该回家，家长应该接纳他，认可并鼓励他。只有这样，他才能活得快乐，才能走向梦想。

        半个月后，我们从那曲回格尔木，又途经那个保护站。车还没有到的时候，就远远地看到保护站有个人在挥手。不是别人，正是思贤。思贤看上去有些伤感，眼睛像是哭过般又红又肿。他要我们带他回格尔木。我们带上他就上路了。

        我问他发生了什么事情。他告诉我说，发生了一件不好的事情。原来，三天前，他们在路上为藏羚羊开路的时候，有一个鲁莽的司机为了赶路，居然不顾他们的阻拦，闯关而过，直接撞飞了一只可怜的小羊羔，羊群被切割成两部分散去了。他们为此悲愤不已。然后，他们捧着那幼小的羊羔把它埋在了保护站特意为它挖的坟墓里。葬了羊羔之后，他们正心意难平时，看到一只母羊在公路旁徘徊哀号，整整一个下午都在呼唤。他们知道那是羊羔的母亲，于是，又含泪把羊羔挖出来，放到母羊的面前。母羊悲恸的神情令每一个人心碎。直到母羊绝望地离开，他们才再次埋葬了羊羔。

        思贤的眼中有泪光泛起，年轻的脸上悲愤交集。我们听了也义愤填膺，却没有人多语。我试图转换一下话题，来驱散悲伤的气氛，于是搂着思贤的肩膀问：“你接下来准备去哪里？” 思贤忽然泪如泉涌，他握住我的手哭道：“大哥，我要回家！我妈妈一定找我找疯了!” 我一把抱住他，将他的哭声捂在怀里。我的眼泪忽然也涌了出来。这个迷失在世界边缘的少年，在见证了真正的忧伤之后，深深地明白了一种爱，终于在美丽的可可西里回头了。

屠呦呦所得到的，远超黄晓明

周小平

    前几天一篇《黄晓明的两个亿婚礼与屠呦呦的半个客厅》的文章火遍了朋友圈。许多朋友对我说：“周小平你看，在中国一个明星居然婚礼就花了两个亿，而一个获得医学大奖的科学家的收入却远低于‘戏子’，这样的国家还有什么希望？”当一个科学家真的比当明星吃亏吗？我不这样认为。屠呦呦所得到的，远超黄晓明。

    屠呦呦是一个能在人类医学发展历史上留下浓重一笔的人。这就是多少文人墨客、达官贵人不惜耗尽一生，千金散尽所苦苦追求而不得的“青史留名”。古往今来，当红者如同过江之鲫，片刻即消。而只有真正对人类文明有贡献的人，才会永载史册。这种至高无上的荣誉，明星们哪敢有非分之想？只有艳羡的份儿。

    屠呦呦也是一个将受到社会各界尊重的人。有一回我约一位业界大师喝茶聊天，一同前往的是一名年轻的科学家，大师欣然，相谈甚欢。可以想象，假设我带上黄晓明之类的明星去拜访，一定会被拒之门外，甚至友尽于此。这就是科学家所能得到的尊重和社会地位，远非明星所能企及。

    屠呦呦还是一个得到自我价值最大实现的人。而这种满足感则是与抑郁症、自杀率、吸毒率颇高的娱乐圈人士绝对绝缘的。俗话说鞋子合不合脚只有自己知道，人一生自己真正需要用到的钱并不太多，能有车房，有医疗保险，一点避险资金即可，多余的钱不过是用于炫耀。如果一个人只懂得钱，只追求名利，却永远不懂得自己真正想要的是什么，却永远不懂得追求自我最大价值的实现，那么他将是无比的空虚和痛苦。

    钱不是唯一的人生成败标准。每个人的眼光是不同的，每个人的需求也是不同的，社会更是多元的。因此社会的价值观也应该是多元的。人眼中若只以钱来判断成功与否则是浅薄的。

    人各有志，事各有态。大家都记得百年前的爱迪生，千年前的祖冲之，可谁还记得那时最红的明星是谁？所以勿要拿明星对比科学家，这如同用海水去对比天空谁更湿润，用沙漠去和森林比谁更干燥。你永远不懂他的伤悲，像白天不懂夜的黑。

    人生在世，要问己心，莫忘初心。

萨拉的夏天

【美】朱利·布罗森·卡瓦奇

    车子在白色灯塔脚下停了下来，车上的两个人看着眼前这个巨大的湖。波浪轻轻拍打着湖岸，仿佛在欢迎他们的到来。“就是这里了，萨拉。北风灯塔，我们的新家。”

    那天晚上，萨拉和爸爸就在他们的新家住下了。爸爸领着她经过一个狭窄的、弯曲的楼梯，上到一个四面都是玻璃窗户的小屋。萨拉把手放在玻璃上，紧张地看着下面的湖。她数了一下，至少有20艘渔船在湖面上，但她看不到湖的对岸。

    在屋子中间，萨拉看到了那个巨大的玻璃罩子，它看起来就像一个蜂房，几乎有她那么高。爸爸把手伸进去， 给里面的一盏小灯注满煤油。“千万不能碰这盏灯。”爸爸说，“但你可以帮助我。因为这盏灯必须在日落时准时点亮，到时你可以给我发出指示。”

    萨拉看着太阳慢慢沉入了湖里，湖面上镀上了一层金光。当她再也看不到一丝光亮的时候，她转过身说：“爸爸，点灯！”爸爸擦亮了火柴，当火柴点燃灯芯的一瞬间，整间屋子顿时亮如白昼。微弱的灯光经过放大镜瞬间变得巨大，透过窗户，向漆黑的水面蔓延。

    萨拉认为爸爸的工作是世界上最重要的工作。每天黄昏，她跟着他来到灯塔，专注地看着太阳，在该点灯的那一刻给他发出指示。每天晚上，爸爸都守着灯光直到天亮，确保它不会熄灭。

    一天早上醒来时，萨拉发现天阴沉沉的。那天，爸爸一整天都呆在悬崖上，一直盯着湖面上的那些渔船。 “爸爸，你为什么不到屋里暖和暖和？”“我不喜欢这种天气。等所有渔船上岸后，我再休息。”爸爸答道。

    下午，湖面开始变得波涛汹涌。雨点落在萨拉的额头上。波浪变得更高时，渔船相继回到了避风港。

    突然，爸爸叫了起来。他跑到灯塔脚下，迅速解开救生艇的绳子。这时，远处响起了轰隆隆的雷鸣。萨拉焦急地问：“出什么事了？”“一个渔民遇到麻烦了。”爸爸说道。“但是，爸爸，你不能出去。暴风雨就要来了！”萨拉大喊。“我会没事的，萨拉。你在屋里等我。”说完，他把救生艇推进湖里，跳上去，开始划动双桨，朝湖的深处迅速划去。

    萨拉恐惧极了。她跑上灯塔，通过望远镜，看到那艘渔船正在波涛中挣扎。爸爸的救生艇快要靠近它了，但巨大的波浪又把它们分开了。

    萨拉的心在颤栗。暴风雨在屋外怒吼，而且天空很快暗下来了。萨拉几乎无法看到爸 爸的救生艇以及那艘渔船了。

    萨拉大惊，她意识到太阳已经完全躲到雷雨云后面去了。爸爸不在家，无法亲自点灯。她紧张地盯着火柴盒。爸爸曾说过，千万不能碰那盏灯。

    现在，萨拉几乎看不见任何东西了。爸爸在哪里？如果他的救生艇翻了怎么办？如果他无法游回岸边怎么办？如果他找不到回家的路怎么办？

    萨拉抓起火柴。当亮光穿透黑暗时，萨拉的泪水涌了出来： “我必须让它整晚都亮着！”

    接近黎明时，雷声停止了，雨也停了，灯火还在燃烧。

    萨拉走下灯塔，来到湖边，爬上爸爸观察渔船的那个悬崖。

    突然，远处的两个黑点引起了她的注意。是爸爸的救生艇和那艘渔船！

    一个小时后，爸爸和那位渔民回到了岸边。萨拉扑进了爸爸的怀里：“爸爸，我害怕极了。我不知道该怎么办。我点亮了灯，我想你也许找不到回家的路。”

    “我很高兴你点亮了灯，萨拉。我们整晚都跟着它。”

    “爸爸，你还好吧？”

    “没事。暴风雨把我们吹到了对岸，但我们最终回来了。”顿了顿，爸爸又说：“萨拉，我不得不承认，这个夏天你长大了许多。”

    不知是因为激动，还是冷，萨拉的身体在轻轻发抖。爸爸把外套披在她的肩上，笑道：“我想我再也不需要向上级申请一个助手了！”

    萨拉裹紧爸爸的外套，心里充满了自豪。

有趣的人不苟且

孟祥夫

    ①生活中，要是听说某某是个有趣的人，让人不免心驰神往，想要结识一番。有趣，和枯燥、乏味相对，是一个人身上闪闪发光的品质，是平淡生活里的“调味剂”。说一个人有趣，是很高的评价。正所谓，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。

    ②那么，何为有趣？对“什么是趣”，古今中外，尚无定论，只能见仁见智。在文人墨客笔下，人有人趣，物有物趣，自然景物有天趣。趣者，存乎一心，大凡让人心生快意、心旷神怡的，都莫不有趣。

    ③有趣的人，对生活抱有大爱。有时，即便身处逆境，他们也能过得兴致盎然；即便眼前满是苟且，他们也总能找到诗和远方。苏轼就是个十足有趣的人。被贬官后，他没有愁肠百结，而是发现了生活的真和趣。在黄州，他把“价钱如泥土”“贵者不肯吃，贫者不解煮”的猪肉，做成了色、香、味俱全的“东坡肉”，并撰文《猪肉颂》，讲述烧制心得。除了“东坡肉”，还有“东坡肘子”“东坡鱼”“东坡饼”，都轰动一时，流传甚广。生活拮据，苏轼辟地耕种，以此为乐，写出《东坡八首》《雨后行菜圃》等诗，怡然自得之情，跃然纸上。

    ④有趣的人，有着强烈的好奇心。因为万般好奇，凡事都想探个究竟、弄个明白，自然就能找到常人一般难以发现的趣和乐。清人沈复在《浮生六记》中写道：“余忆童稚时，张目对日，明察秋毫。见藐小微物，必细察其纹理，故时有物外之趣。”他笔下的文字也是妙趣横生，比如，“一日，见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然大物拔山倒树而来，盖一癞虾蟆也，舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然惊恐。神定，捉虾蟆，鞭数十，驱之别院。”如此趣味盎然的文字，若非有趣之人，肯定抓耳挠腮、冥思苦想也写不出来。

    ⑤有趣的人，深藏大智慧。要从平淡的日子中咂摸出趣味，离不开对生活的敏锐洞察，对人情世故的深刻洞悉，对知识阅历的深厚积淀。鲁迅先生是百年来中国第一好玩的人。在那个风雨如晦的年代，鲁迅嬉笑怒骂，皆成文章，针砭时弊，入木三分。而鲁迅本人，却幽默、有趣得很。一次，友人给鲁迅捎来一些柿霜糖，“吃起来又凉又细腻”。听说有药用效果，他本想留着以后吃。谁料，“夜间，又将藏着的柿霜糖吃了一大半，因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点。不料一吃，又吃了一大半。”读到此处，让人忍俊不禁，掩卷而笑。

    ⑥有趣的人，不仅自己收获快乐，也是别人的“开心果”。而人一旦无趣，就不免面目可憎，让人避之不及。现在，成长于互联网时代的年轻人，平日以“斗图”为乐，从各类小游戏、小程序中寻求快意，而一旦合上电脑、锁住手机，往往双眼发胀，大脑茫然，趣味尽失。这样的趣，终非真趣。不妨学学前人，多发现、挖掘生活的趣味，多吸收、汲取方方面面的知识，让自己有趣，让生活有味。

    ⑦梁启超说：“我是个主张趣味主义的人。我以为凡人必须常常生活于趣味之中，生活才有价值；若哭丧着脸挨过几十年，那么，生活便成沙漠，要他何用。”所以，不如行动起来，从明天起，做一个有趣的人。

迟开的风信子

何永康

①去年秋天，我随一伙舞文弄墨的人，受邀到雅安的一个风景区逗留了两天。行程结束时，好客的主人送给大家每人一个小礼物——一枚风信子的种子。风信子原是花中稀罕之物，与主人的情谊一样珍贵，于是在行程中格外地小心呵护，回到家第一件事，就是检查它在一路颠簸之后是否安然无恙。

②风信子种子形状恰如一头大蒜或者说像一个洋葱，被卡在特制的圆形玻璃瓶瓶口。我严格按主人吩咐，把少许清水灌入瓶内，水位以不浸泡到种子根部为宜，它只需要吸收水气即可生长。过了半月，透过玻璃瓶，可以看见白色的根须冒了出来；又过半月，根须延伸到了水中。再往后越来越多的根须便在瓶子里盘满了。但瓶口的鳞状圆球却毫无动静，猜想是处于一年中最冷时节之缘故，花叶还处于冬眠状态。等吧，等待春风，等待花信，不然何以叫风信子呢？

③到了腊月，陆陆续续有朋友晒出他们的风信子开花的图片，还配上“报以梅花一处开”的文字，欣喜之情溢于言表。而我的风信子依然静默如故 ， 没有一丝破壳吐绿的意思 ， 像一个入定的老僧 ， 一副我行我素、无欲无求的样子。

④我咨询那些已然开花的花主，好心者回答：“或许是温差的原因吧？”有那“幸灾乐祸”的家伙则说：“你那是一枚公花的种子。”我无心去探究花的性别，只揣度人家是不是采取了什么催长措施，比如施肥、加营养素。大家却都说没有，就是隔三差五换一次清水，那么就只能是温差的缘故了。于是我就用烤火炉给风信子升温，几天下来也毫无起色，反倒有点萎靡了，便知拔苗助长的手段使不得。

⑤我心有不甘，就在网上检索，一个小知识说：风信子与水仙酷似，有“洋水仙”之称。这让我灵光一现，依稀记起早年养水仙的事来。那水仙也是很久不冒叶芽，让人着急。听人说在鳞茎上用刀划开一个“十”字形的口子，可以助长。当时我便照着做了，果然奏效。

⑥眼见得大年三十临近了，我已经不奢求风信子开花了，但即使是“公花”也该冒出几片叶子来，多少给人一点吉兆吧？我找出一把小刀，打算以一个外科医生的姿态，对温吞吞毫无生气的小圈球动手术了。但我比划了好一阵儿，最终还是放弃了。毕竟，我早已经不是当年那个果断划破水仙表皮的“我”了，心性已平和许多，也早就学会包容生活中的不如意，那就再包容一次吧，包容一个植物成长的缓慢。

⑦快乐成长只是一句理想化的祝词，成长过程更多是痛苦的过程，缓慢的成长，说明经受的痛苦更多更深。我像理解我身边很多命运多舛、进步迟缓的年轻人一样，理解我这枚生长迟缓的风信子。何况，这风信子不适应异国他乡的生态环境，或者说有个体差异，不也是正常的吗？我于是释然、淡然甚至是超然。

⑧大年三十的下午，我去了阳台，打算把晒了几天太阳的风信子请回客厅，我担心对面的人家晚上放的鞭炮、烟花会灼伤它。不经意间 ， 我看见那个球状的家伙头顶居然冒出了一堆绿色和紫色。绿色是几片厚实的叶尖，包围着一团紫色的花瓣。哈哈，终于睡醒了！哈哈，终于开花了！

⑨大年初一一大早，我就去顾望，但见风信子的叶子已经向四面舒展地张开，中间一根粗壮的花茎擎起了一个椭圆形的花簇，数十朵小花齐刷刷竞相开放了，这是早春送给我的最好的新年礼物。迟开的风信子，迟开得恰逢其时！我由此想到了郁达夫的小说《迟桂花》中的一句话“因为开得迟，所以日子也经得久。”那么，我的风信子也开得迟，花期是不是也经得久呢？

⑩花有早开，人有早慧；花也有迟开的，人也就有晚熟，乃灵敏与慢热两种不同的类型。一味求早无异于拔苗助长，难免会因急功近利而误入歧途，而一味地追求大器晚成也未必就能奏效。

⑪迟就迟吧。迟开的风信子，不也是花吗？

（选自《中国艺术报》2021年03月22日，有删改）