窗前的母亲

       在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。

       自从搬进楼房，母亲就很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了，如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。每天我们在家的时候，她和我们一起忙家务，手脚不拾闲儿；我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人时，大部分时间，她就呆在窗前。

       那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳烤，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依着被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。

       窗外有一条还没有完全修好的马路，马路对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，切割着那片湛蓝湛蓝的天空，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉。

       我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出钥匙，门已经开了，母亲站在门口。不用说，我们从楼下看见母亲时，母亲也看见了我们。那时候，我们永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时候我们晚上很晚才回家，楼下已经黑乎乎一片了，窗前的母亲也能看见我们。其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都是十拿九稳，她总是那样及时地出现在家门的后面，替我们早早地打开门。

      母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们，今天马路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣子一棍子，没枣子一棒子地讲起来时津津有味。

       母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系。有时候，望着窗前的一切，她会生出一些东一榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往事，不过是过去住平房时的陈芝麻烂谷子，就是沉淀在农村老家时，她年轻的回忆。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝，人生的沧桑就是这样在她的眼睛里和窗前闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲的这些都写下来，那才是真正的意识流呢。

       母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙，而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯地望望楼上的那扇窗，可那空荡荡的窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是那么的珍贵而温馨，才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆。

       当然，更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。

                                                                                                                                                                                     （作者肖复兴，原文有改动）

零下三十度的温暖

包利民

       ①那是记忆中最冷的一个冬天，最初的时候雪少，干冷干冷的，连我们在这地方长大的人都有些受不了。而且，那时候我刚刚经历了一场挫折，仿佛看透了世态炎凉，所以愈发地觉得从心里往外的寒冷。

       ②闲得无聊，也是为了躲避伤痛和失望，我决定去乡下的老叔家。老叔一直和我很谈得来，他由于种种原因，大学没有读完就回乡务农，可从没见过他露出过落寞的神情，相反却生活得有滋有味。在老叔那里，受他的情绪感染，我的心情也许会好些。那时老叔正赶着马车给镇上拉煤，每天都忙得团团转。于是我决定第二天和他一起去干活，也许劳累也可以使人忘掉很多事。

       ③没想到当天夜里下了这个冬天最大的一场雪，早起一看，那雪足有一尺多厚，大风呼啸，寒气逼人。我和老叔赶着马车出发了。煤场距镇上十多公里，那里荒无人烟，很是偏僻。虽然出发前我们已经全副武装，厚厚的棉衣棉裤棉鞋，大狗皮帽子，毛围脖，只露出一双眼睛，可坐在马车上，我还是冻得眼睛生疼。老叔的鞭子打着响亮的哨子，说：“今天零下三十度，最冷的一天让你赶上了！”我眯着眼睛，看着白茫茫的雪野，冻得说不出话来。

       ④装完车，身上的汗便多了起来，竟是丝毫感觉不出冷了。休息片刻，马车开始向镇上奔去。风一吹，浑身的汗顿时变凉，接着便是彻骨的冷。那马身上一层细细的白霜，口鼻间突突地吐着大团的白气。我和老叔的帽子上围脖上也是白糊糊一片霜，风像细刀一样钻进身体，连打寒战的力气都没有了。中途路过一个小村子，远远地看见一个人站在村口的路边。待马车行近，看清那是一个四十多岁的妇女，手里拿着笤帚和一只编织袋。老叔忽然用力一甩鞭子，收回时鞭杆戳到煤上，立时一团冻在一起的煤滚下车去。

       ⑤走出很远，不经意回头，见那女人正捡着马车一路颠簸下来的煤，装进编织袋里。又拉了两车煤，每次经过那个村子，那女人都等在那里捡煤，而老叔也总是故意弄掉些煤。终于我忍不住问他为什么，老叔说：“你老婶的弟弟住在这个屯儿，他跟我说起过这个女的。这女的家里很困难，男人死得早，为了供儿子上大学，把地都卖出去了。自己家的那点儿口粮田，到秋天割下来的柴禾还不够平时做饭用的，她家冬天连炉子都不点，屋里冷得直挂霜，她每年冬天都冻得一身伤！”我点点头，说：“哦，所以她才在这儿等着捡些煤！”老叔甩了个鞭哨说：“捡的那些煤她也不烧，要等到儿子放寒假回来时，才把炉子点着，让儿子热热乎乎地过个年！”我心里一动，忽然觉得不那么冷了，便想着也帮那个女人一把。

       ⑥可是最后一次拉煤回来时，车却在半路陷进了雪地里。我和老叔又推又拉的，马蹄把雪蹬得飞溅，仍没能拉出去。老叔坐下来，说：“只好等过路的车帮忙了！”我也坐在车上，北风正紧，寒冷包围着我们。老叔从衣兜里摸出卷烟纸，掏出烟料来，熟练地卷好一支烟，点燃，深吸了一口，然后递给我。我虽不会吸烟，还是接过来吸了一口，立刻被呛得直咳嗽，忙又还给了他。他一边吸烟一边仔细地看着那明灭的火光，对我说：“你看，这么冷的天也不能把这一点烟头冻灭！”看着那一点火光，我亦很有感触，老叔又说：“这么大风，越吹，这烟头上的火越亮！人啊，有时也该像这烟头上的火光一样，冻不灭，吹不灭，那就有奔头了！”我一阵感动，老叔用最形象的比喻点醒着我。

       ⑦等过路的马车把我们的车拉出来时，天已经有些黑了。最后路过那个村子时，竟没发现那个女人等在那儿，可能她觉得天太晚了，我们从别的路直接回家了！老叔一路打着极响的鞭哨，并大声地吆喝着马匹，我手一推，一些煤便落在了路边。车穿过村子时，我回头张望，见那个女人的身影正出现在路边。

       ⑧返回城里后，心里竟是暖暖的有了春意。想起那个为儿子捡煤取暖的女人，想起冰天雪地中老叔不灭的烟头，那份爱，那种启示，便会点燃我心中所有的希望和热情。每一个冬天都是春天的先行者，是的，在那个零下三十度的冬天，我却感受到了生命中最动人的温暖。

（选自《时代青年》2011年第3期）

给予

    我有一位朋友名叫保罗，在圣诞节前夕收到一辆新车，是他哥哥送给他的圣诞礼物。圣诞前夜，他从办公室里出来，看见一个小淘气正在看他的新车。小男孩问到：“先生，这是你的车吗？”

    保罗点点头，“我哥哥送给我的圣诞礼物。”小男孩吃惊地瞪大了眼睛，“你是说这车是你哥哥白白送给你的，你一分钱都没花？天啊!希望……”他犹豫了一下。

    保罗当然知道他希望什么。

    “我希望，”小男孩接着说，“我将来能像你哥哥那样。”

    保罗吃惊地看着这个小男孩，不由自主地问了一句：“你愿意坐我的车兜一兜吗？”

    “当然，我非常愿意。”

    车开了一段路，小男孩转过身来，眼里闪着亮光，说道：“先生，你能把车开到我家门口吗？”

    保罗笑了，这回他想他知道这小男孩想干什么：这个小男孩想在邻居们面前炫耀一下他是坐新车回家的。但是保罗又错了。小男孩请求他：“你能把车停到那两个台阶那儿吗？”

    车停后，小男孩顺着台阶跑进了屋，不』套儿，保罗看到小男孩又返回。来了，不过这次他回来得很慢。他背着脚有残疾的弟弟，他把他放在最下面的台阶上，然后扶着他，指着车对他说：“伙计，看那新车，是不是跟我在楼上告诉你的一样？他哥哥送给他的圣诞礼物，他一分钱也没花。你等着，有一天我也会送你一辆车，那样你就可以坐在车里亲眼看一看圣诞商店橱窗里那些好东西!”

    保罗下了车，把那个小男孩抱进了车里，那位小哥哥也坐进了车里，他们三个人一起度过了一个难忘的夜晚。

    从那天起，保罗真正懂得了“给予是快乐的”这句话的含意。

儒者之豪迈

徐百柯

    蒙文通一生治经史之学，著作颇丰，但他曾说自己学问最深处，恰恰是不著一字的宋明理学。蒙先生指导研究生，上来先是两句话。第一句引陆象山言：“我这里纵不识一个字，亦须还我堂堂地做个人。”第二句是他自己的信条：“ 一个心术不正的人，做学问不可能有什么大成就。”

    蒙文通以教书为业，却曾两次遭遇未被大学续聘的尴尬。一次是上世纪30年代在北京大学。他在历史系任教年余，却始终未去院长家拜访过一次，因而被同事称为“此亦稀有之事也”。据说此事弄得院长非常难堪，以致置北大隋唐史无人授课一事于不顾，也不再续聘蒙文通，而蒙文通也处之泰然，仍我行我素。后转至天津一女师任教，与“领导”交往依然如故。

    另一次是上世纪40年代在四川大学，由于学阀玩弄手腕，蒙文通未被文学院续聘。但一干学生倾倒于他的学识，请求他继续授课。他说：“我可以不拿钱，但我是四川人，不能不教四川子弟。”于是让愿意上课的学生到自己家里，继续传授。

    曾经有川大学生回忆蒙先生：“先生身材不高，体态丰益，美髯垂胸，两眼炯炯有神，持一根二尺来长的叶子烟杆，满面笑容，从容潇洒地走上讲台，大有学者、长者、尊者之风。”

    他讲课有两个特点，第一是不带讲稿，有时仅携一纸数十字的提要放在讲台上，但从来不看，遇风吹走了也不管；第二是不理会下课钟，听而不闻，照讲不误，每每等到下堂课的教师到了教室门口，才哈哈大笑而去。

    他的考试也颇有趣味，不是先生出题考学生，而是由学生出题问先生，往往考生的题目一出口，先生就能知道学生的学识程度。如学生的题目出得好，蒙先生总是大笑不已，然后点燃叶子烟猛吸一口，才开始详加评论。考场不在教室，而在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里，学生按指定分组去品茗应试，由蒙先生掏钱招待吃茶。

    蒙文通曾对儿子蒙默讲，自己对问学者一向是知无不言，就像钟，“大叩之则大鸣，小叩之则小鸣”。他的学生常晚上登门问学，他总是热情接待，有问必答，侃侃而谈。夜深，学生告辞，他常不准走，非等他燃过两根抽水烟的纸捻后才放行。

    他的学生吴天墀说：“先生豁达大度，不拘小节，行乎自然，喜交朋友，社会上三教九流，一视同仁，所以有不少和尚、道士跟他有交情。喜欢上街坐茶馆，和人作海阔天空的闲谈，也爱邀熟人上餐馆小吃一顿。”

    另一位学生隗瀛涛回忆说，一次，遇见蒙先生坐三轮车去学校。蒙先生一眼看见他后高声喊道：“隗先生（对他的戏称），我家有四川近代史资料，你快来看了写文章。我的文章发表了可以上耀华餐厅（成都著名的西餐厅），你的发表了也可以吃一顿回锅肉嘛！”

    许多学者都曾慕名到成都拜访蒙文通，交往过后，他们往往发出这样的感叹：“读先生的书，以为只是一个恂恂^[注]儒者，没想到先生还这么豪迈。”

【注】恂恂：恭谨温顺的样子。

祖母的葵花

丁立梅

    我总是要想到葵花，一排一排，种在小院门口。

    是祖母种的。祖母侍弄土地，就像她在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，黄的是花。

    记忆里的黄花总也开不败。

    丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的。扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。南瓜多数是趴在地上长的，长长的蔓，会牵引得很远很远。像对遥远的他方怀了无限向往，蓄着劲儿要追寻了去，在一路的追寻中，绽放大朵大朵黄花。黄得很浓艳，是化不开的情。

    还有一种植物，被祖母称作"乌子"的。它像爬山虎似的，顺着墙角往上爬，枝枝蔓蔓都是绿绿的，一直把整座房子包裹住了才作罢。忽一日，哗啦啦花都开了，远远看去，房子插了满头黄花呀，美得让人心醉。

    最突出的，还是葵花。它们挺立着，情绪饱满，斗志昂扬，迎着太阳的方向，把头颅昂起，再昂起。小时候我曾奇怪它怎么总迎着太阳转呢，伸了小手，拼命拉扯那大盘的花，不让它看太阳，但我手一松，它弹跳一下，头颅又昂上去了，永不可折弯的样子。

    梵高在1888年的《向日葵》里，用大把金黄来渲染葵花。画中，一朵一朵葵花，在阳光下怒放，仿佛是“背景上迸发出的燃烧的火焰”。梵高说，那是爱的最强光。在颇多失意颇多彷徨的日子里，那大朵的葵花，给他幽暗沉郁的心，注入最后的温暖。

    我的祖母不知道梵高，不懂得爱的最强光，但她喜欢种葵花。在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的色彩。葵花开了，就快有香香的瓜子嗑了。这是一种香香的等待，这样的等待很幸福。

    葵花结籽，亦有另一种风韵。沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。这个时候，它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉，但腰杆仍是挺直的。一颗一颗的瓜子，一日一日成形，饱满，吸足阳光和花香。葵花成熟起来，蜂窝一般的。祖母摘下它们，轻轻敲，一颗一颗的瓜子就落到祖母预先放好的匾子里。放在阳光下晒，会闻见花朵的香气。一颗瓜子，原来是一朵花的魂啊!

    瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。我们的童年就这样香香地过来了。

    如今，祖母老了，老得连葵花也种不动了。老家屋前，一片空落的寂静。七月的天空下，祖母坐在老屋院门口，坐在老槐树底下，不错眼地盯着一个方向看。我想，那里，一定有一棵葵花正在开放，开在祖母的心窝里。

（选自《知识文库》，有删改）