社戏
       我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音 ， 在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。
       两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。
      那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。
      那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

令人惊叹的细胞

       ①生命开始于一个细胞。第一个细胞一分为二，二又分为四，以此类推，

仅仅到第47次加倍以后，你就有了1亿亿（_______________）个细胞，并作好了最终形成一个人的准备。从卵子受精的那一刻起，一直到你离开人世，为了维护你，这些细胞中的每一个都可谓是恪尽职守。

       ②对于你的细胞来说，你无任何秘密可言，它们对于你的了解，远远超过你对自己的了解。因为每一个细胞都带有一整套基因密码——你身体的指令手册，所以它不仅知道怎样做自己的工作，而且对于你体内的其他任何一项工作，它都了如指掌。在你的一生中，你永远没有必要提醒任何一个细胞，要它随时注意其腺嘌呤核苷三磷酸盐的情况，或是找到存放不期然间出现的多余叶酸的地方。它将会为你做这样的一些事，以及几百万件别的事。

       ③每个细胞都是自然界的一个奇迹。即便是最简单的细胞，其构造的精巧程度也是人类的智慧永远也无法企及的。举个例子，即便是制造一个基本的酵母细胞，你所需要的零部件就和一架波音777喷气式飞机的一样多，而且还必须在直径仅有5微米的球体内将它们组装起来，然后你还得以某种方式驱使那个球体进行繁殖。

       ④……

       ⑤你的细胞是一个有着1亿亿个公民的国度，每一个公民都以某种特有的方式全心全意地为你的整体利益服务。它们为了你什么都干，它们让你感觉快乐，产生思想。它们使得你能够站立、伸懒腰和蹦蹦跳跳。当你吃东西的时候，它们摄取养分，供给能量，排除废物——干所有你在中学生物课中所了解到的事情，它们还在第一时间使你有一种饥饿感，并使你在就餐后产生舒适的感觉，以后就不会再忘记吃东西。它们使你的头发生长，耳朵产生耳垢，大脑保持清醒。它们管理你身上的每个角落；当你受到威胁时，它们会挺身而出保护你。它们会毫不犹豫地为你献身——每天有多达数10亿个细胞在这么做：可是终其一生你从未向它们中的任何一个表达过谢意。因此，现在就让我们肃立片刻，向它们表示我们的敬佩与赞赏之意。

       ⑥大多数细胞的存活时间很少超过1个月左右，但也有一些明显的例外，肝脏细胞可以存活几年，虽然它们的内部成分每隔几天就更新一次。大脑细胞和你的寿命一样长。从你出生起，你拥有大约1000亿个细胞，这也就是你所能拥有的细胞数的最高值。据估计，你每小时大约丢失500个细胞。因此，要是你认真想一想的话，你真的是一刻光阴也不该浪费。令人欣慰的是，你脑细胞的组成部分总是在不断更新，因此，与肝脏细胞相类似，你的大脑细胞实际上只存活1个月左右。事实上，据认为，我们身上的任何一个部位——除了迷途分子以外——都与9年前不同。这听起来似乎有些玄乎，但从细胞的层面上讲，我们都是年轻人。

                                                                                                                                    (节选自《万物简史》[美]比尔·布莱森／著  接力出版社出版)

远行的苹果

任随平

    ①文化广场上，满载苹果的四辆大货车同时启动，送行村民的欢呼声霎时间充满广场——全村二十吨红富士苹果将远销尼泊尔。

    ②目送车辆出村后，村民们再次回到文化广场。驻村干部刘站长紧紧握住村主任六叔的手，对中湾村苹果走向国外表示祝贺。六叔转身向广场村民代表深深鞠了一躬，抬起头那一刻，我看到六叔眸中满含泪花。我知道，这泪花中最为硕大晶莹的一颗，当属广大村民用勤劳双手和智慧创造了属于自己的财富，这财富里，有汗水，有辛劳，也有政府连片种植的谋划和引导。

    ③我出生于上世纪八十年代初，听父亲讲，我出生那年土地包产到户，土地贫瘠，父亲弟兄六人一年辛苦劳作后仍是生活拮据。我四岁那年，父亲弟兄六人经过商议，共同承包村里十亩山地苹果园，实行统一管理，分户劳作。那年中秋节，父亲从山上带回一黄挎包“国光”苹果，我们一家人就着昏黄灯光分食苹果。我和姐姐每人分得一颗大苹果，谁也舍不得吃，将半红半绿的苹果拿在手中，摩挲着，把玩着，似乎端详一件宝物。父亲看着我们，意味深长地说：“真正要改变贫穷，还是要从想法开始，这不，刚刚承包了果园，孩子们就能吃到新鲜苹果了，秋后，苹果卖了还能有个好收成！”那一晚，整个屋子始终飘荡着苹果馨香，似乎每一缕游动的空气送过来的都是芬芳和甜蜜。

    ④那一年，苹果成熟，满园飘香却增添了父亲他们的愁眉。一百多公里的羊肠山道，蜿蜒曲折，龙卷蛇形，加上那段时间阴雨绵绵，拖拉机到不了果园，附近镇子上的果商没法运输收购。父亲弟兄几个只能每天晨起采摘两架子车，艰难地行走在弯弯曲曲、陡峭无比的山路上，人力运送到镇子上去卖。无尽缠绵的雨水把崎岖的山路拨弄得更是险象环生。好几处弹石路段被雨水冲毁，层出不穷的滑坡常常会阻断道路，阻塞交通。但父亲他们每天就这样风餐露宿，披星戴月，如蚂蚁搬家，把苹果输送出山村。最终，我家换取了七百五十元的“天价”收入。

    ⑤后来，看到父亲几人尝到苹果种植的甜头，有村民也开始零星栽植苹果树，没几年，苹果开始挂果，多多少少有了额外收入，生活条件逐步改善。上世纪末，政府经过多方勘测论证，决定在全县推广苹果连片种植，山东烟台的红富士种苗来到村里，覆膜、修剪培训费用由政府投资，村民们喜出望外，劲头十足，因为切切实实走上一条致富之路。近几年，村级道路由国家投资全部硬化，货车能开到田间地头。每年深秋时节，苹果成熟，尤其是“国光”苹果经霜而红，一颗颗似羞红了脸，于繁茂的绿叶间躲躲闪闪，果香溢满园。

    ⑥冬季修剪，春季施肥，夏季套袋，深秋采摘，冬闲时节培训学习，苹果种植管理走出一整套科学合理的管理之路；政府牵头，村级合作，果农与果商定价，苹果销售走出一条水到渠成的销售之路。而今，苹果已成为甘肃静宁农民创收的一张标签。每当春日暖风和煦，徜徉在静宁大地的每一处山野，仿若置身辽阔的苹果花海，清幽而淡雅，馨香染肺腑，洁白的苹果花犹如舞动双翅的蝴蝶，蹁跹而舞，令人遐思万千。

    ⑦秋风劲吹，每一枚果叶都带了浓浓秋阳温暖的问候，飒飒而落，像一枚枚熟透了的金币，落在大地怀抱里，亦落在父老乡亲融融的胸襟里。明春，必将花香馥郁。

（《人民日报》2019年01月09日；有删改）

遥远的向日葵地

    ①我们这里的河流全靠积雪融汇，而农民种地，又全靠从河里引水灌溉。因此在我们这里，一遇到降雪量少的暖冬，第二年肯定大旱。

    ②这一年正是罕有的早年，除了旱灾，风灾、蝗灾，其他严重的病虫害肯定也会全集中到这一年。谁叫去年暖冬呢?虫卵没法冻死。

    ③尽管如此，我妈还是决定种两百亩向日葵。地是头一年就包好的，如果不种，荒着心里更难受。

    ④那块土地我们承包了三年，位于新疆阿克哈拉河下游六十公里处的高潮村南面的荒野中。地势坦阔，一马平川。那一带一共开垦有一万多亩土地，除了少量的打瓜，全都被承包者种上了向日葵。不知丰收时那里会是怎样的一幕情景。

    ⑤一万亩啊，金灿灿的葵花地!

    ⑥因为离家太远，葵花从播种到收成的三四个月期间，我妈得一直守在地边。这三四个月里就没法照顾九十多岁的外婆和几只小狗及满院子的鸡鸭兔子鹅了。于是，妈妈雇了一辆大卡车，把整个家都搬到了地边。妈妈在荒野中挖了一个大坑，坑的南侧掏了一条斜下去的通道。坑沿上横搁几根木头算是檩条，檩条上横担一些木棍，铺几只撕开的纸箱子，最上面蒙一大块塑料栩布，最后再盖上一层泥土压住棚布。在新疆，这叫“地窝子”。在此后的日子里，这就是我们的家。

    ⑦搬家时我也跟着去了，在那里生活了非常短暂的一些日子。只目睹了种子进入大地的过程，却不知它们如何在大地里苏醒，渐渐长成。那些日子里，我总是站在地窝子旁，长时间望着眼前一望无垠的大地，想到下面一行行齐整沉睡的种子，总觉得它们可能会永远这么沉睡下去了。大地永远荒凉空荡。

    ⑧搬家的那一天好冷。虽然已入四月，但冬天的气息仍然强大坚固，残雪皑皑，寒风凛冽。第二天，外婆就想回家了。她拄杖从地窝子里艰难地走上大地，转身四望，快要哭了。而我妈始终忙忙碌碌。她马不停蹄地立刻雇人犁地，第三天就开始播种。眼下只能人工点播，为了快快播完，她跑到附近的杜热小镇上雇了二十多个人。可是，在空旷的大地上，这二十多个人远远看去是那么凄凉无助，他们一人拎一只盛满种子的口袋，一步一停，在大地上越走越远。远得似乎都走不回来了。

⑨第四天，捣和鸭子发现了附近的水梁，痛痛快快洗了个澡。搬家时，它们不幸被安排在煤堆里。第五天，鸡开始下蛋。同时，小狗们在地窝子附近发现了一个田鼠洞，兴奋地刨了半天。大家很快适应了新生活。叔叔不知从哪里弄来几块红砖和两块水泥板，给我们地窝子的通道铺了两级台阶。从此外婆出入方便多了。又因为这一带守地的几个地窝子里就我家出现了红砖这样的奢侈品，便被大家一致评定为五星级地窝子。

⑩荒野里没有电，虽然有相机和备用电池，我却总是不舍得取出来拍照。只在闲暇时分，当妈妈带着小狗在附近野地里散步时，我才端起相机，在显示屏里远远凝视他们。而种子播下之前的大地总是孕育无穷的语言。种子播下之后，大地才安静下来，并对每一个前来者竖起食指在唇前。

    ⑪一次我妈散步回来，像变魔术一样从怀里掏出一束野花给我。在哪里采的呢?我捧着花从地窝子走上地面，转身四望，这干涸无尽的大地，这手心里唯一的湿润丰盈。我把一只矿泉水瓶从中间破开，注满水插上花，再把它们放在投入地窝子里的唯一的一束光线中。过了好几天，花都没败。可我出去散步时，却从不曾遇到过什么花儿。似乎我妈采回的这些就是全部的春天，全部就这些。

    ⑫总之我离开了。把妈妈、外婆和小狗留在了那片荒野上。把她们抛弃了一整个夏天。又觉得其实是把她们一直抛弃到现在……总觉得，这些年来，她们一直还在那广阔的天空下寂寞艰难地劳作、生活。

(有删改，文/李娟)