一辆邮电蓝的自行车

阎连科

    ①我l6岁那年，读了高中。学校是在离我家八九里外的一座山下、一条河边。我每天一早在天色蒙蒙亮中起床出村，急急地沿着一条沙土马路，朝学校奔去，午时在学校吃饭，天黑之前再赶回家里。

    ②读书是一件辛苦的事情。辛苦的不是读书本身，而是徒步早出晚归。中午为了节俭，我不在学校食堂买饭，而在校外的围墙下面、庄稼地边，用三块砖头，架起锅灶烧饭煮汤。

    ③每每看到有骑自行车的同学从身边过去，看到他们可以骑车上学、下学，可以骑一辆车回家吃饭，我就像一个农民站在干旱的田头眼巴巴地望着大山那边的落雨。

    ④我对一辆自行车的渴望，犹如饥乌对于落粒的寻找，犹如饿兽在荒野中沿着牛蹄羊痕漫行。可我知道，自行车对于那时乡村绝大多数的农户是多么奢侈，尤其对于我家——连一棵未成材料的小树都要砍掉卖了买药的常年有着病人的家庭，想买自行车无异于想让枯树结果。

    ⑤我到山上挖地丁之类的中药材去卖，我到附近的县水泥厂捡人家扔掉不用的旧水泥袋，捆起来送到镇上的废品收购站去卖……我用三个多月的课余时间存下了32元钱。

    ⑥我决定到县城买一辆旧自行车，在一个星期天以无尽的好话和保证为抵押，借了同学一辆自行车，迎着朝阳朝县城赶去。

    ⑦为了能够把买回的车子从县城弄回来，我又请了一位同学坐在借来的自行车的后座上。可就在我们一路上计划着买一辆什么样的旧车时，我们和迎面开来的一辆拖拉机撞在了一起。

    ⑧我的手破了，白骨露在外面。同学的腿上血流不止。

    ⑨最重要的是，我借的自行车的后轮圈被撞得叠在了一块儿，断了的车条像割过的麦茬儿。我和同学把自行车扛到镇上修理，一共花去了28元钱。当手里还剩下4元时，我再也不去想拥有一辆自行车的事情了。

    ⑩在一个黄昏，我回到家里，忽然发现院落里停了一辆半旧的邮电蓝自行车，说县邮电局有一批自行车退役，降价处理，哥哥就给我买了一辆，60元钱。

    ⑪我知道哥哥那时作为邮电局的职工，每月只有21元6角的工资，骑车往几十里外的山区送报时，几乎每天只吃两顿饭。

    ⑫可我还是为有了一辆自行车欣喜若狂。这辆邮电蓝的自行车，实在是伴随着我走过了命运中印痕最深的一段行程，我不仅骑着它有些得意地读了一年半的高中，而且高中肄业以后，我每天骑着它到十里外的水坝子上当了两年小工，甚至，我还骑着它到一百多里外的洛阳干活挣钱，以帮助家庭度过岁月中最为困难的一段漫长的光阴。

    ⑬最重要的似乎还不是这些，而是它满足了我少年的虚荣，使我感到了生活的美好，使我对生活充满了信心，感到一切艰辛都会在我的自行车轮下被我碾过去；感到世界上没有什么大不了的事情，只要敢于抬起脚来，也就没有过不去的河。

    ⑭直到20周岁我当兵离家以后，因为家里总有病人，急需用钱时又把这车以60元的价格卖给了别人。

    ⑮如今，每年回家走在镇街上，我都忍不住要四处寻找张望。

 (选自《读者))2015年第3期)

故乡红叶（凸凹）

       香山的红叶，我是赏过的。第一次赏香山红叶，我正上着一所专业院校，适逢红叶盛季，满山皆红遍，同伴便惊叹不迭。

       但我只感到亲切，并没有难抑的惊奇。因为我觉得，故乡的秋天，也是红叶满山、流丹溢彩的；而且，山脉绵亘，红到极远遥的地方，比香山来得有气魄。只因为香山离市区近些，且是一个著名的公园，命运便很阔达了。

       故乡的山峦，植被是极丰富的：黄栌满坡，柘丛盈岗，楸树峰耸，檀木沟伏……夏时山色蓊郁，入秋，则渐渐变化起来，先是淡黄，而后是斑驳，最终是红得一统了，满山满野就一如火烧。

       但这时却是故乡的农忙时节﹣

       庄稼的桔秆被村人铡碎了，厚厚地铺到猪厩中去，再取山上的表土覆盖，以期在来年沤^①出一些好肥料来。所以，未上冻前，村人的第一宗要事，便是背土垫圈。而后，有余力的，要在地堰的边上，砍一珠垛的干柴杂草，烧一堆一堆的草木灰。撒上草木灰的土地，蔓菁憋得大，土豆长得足，谷穗也结得沉。

       此时，山上的红叶正红得烂漫呢。人们哪顾得多看几眼呢。所以，山里人并未想到，那一丛丛的红叶，便是一团团的激情、一首首的诗，自己正声于美境与福地，正可以坐享一番。红就让其兀自红去吧，我们还有正经的营生干不完多，他们想。那时，我并没有一丝悲哀，因为身在其中，与村人的感觉相同。

       真正醒悟了，感到有些惆怅了，是看到城里人，居然要爬那么远的路径，到香山专程赏红叶之后。于是，我怀着这么一种情绪，待人们去香山赏红叶的时候，我便回到故乡去，探抚那故乡的红叶。它们被漠视和遗忘得太久了!

       我爬到屋后的山上：高远的天，衬以峻拔的山形，那凌风的红叶，簌簌地，便让人极感动。但激动的心，很快就黯然了﹣

       沉默的父亲，正在地堰的边上埋头打柴草，他要多烧几堆木灰啊。于是，观赏红叶的这一份闲雅，就显得多么不合时宜，显得多么奢侈，兀然就生出一丝羞耻，便踅^②到父亲的身边，想给他打个下手。

       父亲很懂我的心思，笑笑，“去赏你的景吧。”

       见我仍迟迟不动，父亲说：“有什么不好意思的呢，你高兴赏景就赏景，我高兴做活就做活，不都图个自在么？!”

       我知道，要父亲理头干他喜欢干的活，比要他赏红叶更使他心安与欢悦，这是情理中的事，不关乎我的勤与懒。但我终究不忍在劳作的父亲身边，作赏景的清客，便同他一起干下去了。

       这是第一次回故乡赏红叶的情景。

       第二年秋深，想到故乡那满山的绚丽，仍有热热的归心。但父亲在地堰上弯曲的身影从脑底晃出的时候，归心就有了几分迟疑，心中就有了一种惆怅。

       最后，还是回去了。因为：红叶岁岁依旧，而父亲却要一天天衰老；父亲已经辜负（甲）了红叶，儿女还要辜负（乙）父亲么？!

       回到故乡，父亲很高兴，抱出一坛雄自酿^③：“崽呀，知道你要回来，爹特意给你留着呢。”我的眼窝便不由得濡湿了。

       从此，每到秋深，我皆毫不迟疑地回故乡去。

       每次，我们低头砍着柴草，却都把红叶搁置于一边。但只要我们抬起头来，山上的红叶，便很执著地红到我们的眼眸中来﹣

       红叶没有怨艾，只有默默的守望和多情的注视，一如山里的人们。

（本文有改动）

     【注】①沤（òu）：长时间地浸泡，使起变化。②踅（ xué ）：中途折回。③雄自酿：一种自家酿造的酒。

儿时的恶作剧

胡适

    我十三岁的正月里，我到大姊家去拜年，住了几天，到十五日早晨，才和外甥砚香同回我家去看灯。他家的一个长工挑着新年糕饼等物事，跟着我们走。

    半路上到了中屯外婆家，我们进去歇脚，吃了点心，又继续前进。中屯村口有个三门亭，供着几个神像。我们走进亭子，我指着神像对砚香说，“这里没有人看见，我们来把这几个烂泥菩萨拆下来抛到毛厕里去，好吗？”

    这样突然主张毁坏神像，把我的外甥吓住了。他虽然听我说过无鬼无神的话，却不曾想到我会在这路亭里提议实行捣毁神像。他的长工忙劝阻我道：“摩舅，菩萨是不好得罪的。”我听了这话，更不高兴，偏要拾石子去掷神像。恰好村子里有人下来了，砚香和那长工就把我劝走了。

    到了家中，母亲煮面给我们吃，我刚吃了几筷子，听见门外锣鼓响，便放下面，跑出去看舞狮子了。这一天来看灯的客多，家中人都忙着照料客人，谁也不来管我吃了多少面。我陪着客人出去玩，也就忘了肚子饿了。

    晚上陪客人吃饭，我也喝了一两杯烧酒。酒到了饿肚子里，有点作怪。晚饭后，我跑出大门外，被风一吹，我有点醉了，便喊道：“月亮，月亮，下来看灯！”别人家的孩子也跟着喊，“月亮，月亮，下来看灯！”

    门外的喊声被屋里人听见了，我母亲叫人来唤我回去。我怕她责怪，就跑出去了。来人追上去，我跑的更快。有人对我母亲说，我今晚上喝了烧酒，怕是醉了。我母亲自己出来唤我，这时候我已被人追回来了。但跑多了，我真有点醉了，就和他们抵抗，不肯回家。母亲抱住我，我仍喊着要月亮下来看灯。许多人围拢来看，我仗着人多，嘴里仍旧乱喊。母亲把我拖进房里，一群人拥进房来看。

    这时候，那位跟我们来的章家长工走到我母亲身边，低低的说：“外婆（他跟着我的外甥称呼），摩舅今夜怕不是吃醉了罢？今天我们从中屯出来，路过三门亭，摩舅要把那几个菩萨拖下来丢到毛厕里去。他今夜嘴里乱说话，怕是得罪了神道，神道怪下来了。”

    这几句话，他低低的说，我靠在母亲怀里，全听见了。我心里正怕喝醉了酒，母亲要责罚我；现在我听了长工的话，忽然想出了一条妙计。我想：“我胡闹，母亲要打我；菩萨胡闹，她不会责怪菩萨。”于是我就闹的更凶，说了许多疯话，好像真有鬼神附在我身上一样！

    我母亲着急了，叫砚香来问，砚香也说我日里的确得罪了神道。母亲就叫别人来抱住我，她自己去洗手焚香，向空中祷告三门亭的神道，说我年小无知，触犯了神道，但求神道宽宏大量，不计较小孩子的罪过，宽恕了我。我们将来一定亲到三门亭去烧香还愿。

    这时候，邻舍都来看我，挤满了一屋子的人，有些妇女还提着“火筒”（徽州人冬天用瓦装炭火，外面用菌丝作篮子，可以随身携带，名为火筒），房间里闷热的很。我热的脸都红了，真有点像醉人。

    忽然门外有人来报信，说，“龙灯来了，龙灯来了！”男男女女都往外跑，都想赶到十字街口去等候看灯。一会儿，一屋子的人都散完了，只剩下我和母亲两个人。房里的闷热也消除了，我也疲倦了，就不知不觉的睡着了。

    母亲许的愿好像是灵应了。第二天，她教训了我一场，说我不应该瞎说。更不应该在神道面前瞎说，“但她不曾责罚我，我心里高兴，万想不到我的责罚却在一个月之后。

    过了一个月，母亲同我上中屯外婆家去。她拿出钱来，在外婆家办了猪头供献，备了香烛纸钱，她请我母舅领我到三门亭里去谢神还愿。我母舅是个虔诚的人，他恭恭敬敬的摆好供献，点起香烛，陪着我跪拜谢神。我忍住笑，恭恭敬敬的行了礼，﹣﹣心里只怪我自己当日扯谎时不曾想到这样比挨打还更难为情的责罚！

    直到我二十七岁回家时，我才敢对母亲说那一年元宵节附在我身上胡闹的不是三门亭的神道，只是我自己。母亲也笑了。

父亲的斧头

       一把斧头完成的最后一道工序是淬火①。

       父亲的习惯是把一把刚刚淬过火的崭新斧头钳起来，将斧头对准砧子后的那尖角，在那上面用力啃一啃，看这把斧头的钢口如何，它能否吃得动这铁。

       正因为这样，那只砧子的尖角斧痕累累，刚刚削过的新痕泛着银白。而那把父亲才试过后用力抛在地上的斧头还很烫手，新斧头发着蓝光。

       这时候，父亲瞅一眼躺在前面的斧头，一只脚踩在砧墩上，端起那只水烟锅， 咕嘟咕嘟抽起烟来。而此时，我就能歇歇手，赶快离开打铁铺，跑到大门外边去。 我始终想远离这丁当作响的日子，跑到外面的世界闯荡。那时候我像一把刚刚打造好的斧头，准备磨快刃子，等待机会，狠狠砍生活两斧头。

       一次，放暑假，父亲要我给他搭下手，打造一批镰刀。满山遍野的庄稼都黄了，都在等待镰刀来收割。人们需要镰刀，庄稼更需要镰刀，金黄的麦子都张了口，几乎要叫出声来。父亲心里很着急。我不在乎这些，我想我的事。

       我对父亲说，我不想打镰刀，我想去采药。我想像着采到了一大麻袋药。那时候我们那里的秦艽②正在卖着好价钱，我想自己挣回自己的学费。我觉着打镰刀挺费事的。

       父亲并没有反对我去采药。他说，去吧，去干你爱干的事。

       其实，我不知道什么是我爱干的事。比如说父亲，打一把斧头，打一张镰刀，然后抽一锅水烟，睡时喝二两烧酒。这些他都肯定爱干，而且每样都干得从容不迫。我呢？截止那一个秋天，还没有干成一件事。我总喜欢想入非非。

       我打定了主意去采药。我在离家二十里的山上转悠了三天就没有耐心了。别人总在低头 工作，而我却怎么也找不到药，那些长在灌木中的药材总是与我擦身而过。

       二十里外我似乎听到父亲锻打镰刀的声音。我想，那些刚刚打好的镰刀正被它的主人磨得锋利无比，一张张镰刀正伸向成熟的麦子。

       父亲打完了镰刀，紧接着又开始打造斧头。父亲的斧头总是供不应求。

       我垂头丧气地站在父亲面前，父亲一声不吭，他钳起一把刚淬过火的斧头，在砧子上狠狠啃了两下。

       这时候，我确实该为我自己羞愧了。我不能眼看着自己这把刚出炉的斧头就这样白白地锈掉，然后当废铁处理掉。我总得好好用上两下子，砍出两道新印子。父亲打造了大半辈子钢口很硬的斧头，不能败在我这把斧头上。

      【注】①淬cuì火：把金属工件加热到一定温度，然后浸入冷却剂(油、水等)急速冷却，以增加硬度。②秦艽“jiāo草本植物，可入药。

干净

孙道荣

    工头指指身后的中年人，对他说，经理，这是我们最好的水电师傅了，姓黄。他一定能帮你修好。

    他看了一眼，没见过，见过也记不得，工地上成百上千的工人，他哪能都记得啊。再说，工地上的工人个个都是灰头土脸的，连工头有时候都分不清谁是谁。他说，那好，黄师傅，我们走吧。

    岳父家的下水道又堵了，弄得家里水漫金山，臭气熏天。接到电话后，他赶紧让工头找个水电工，去帮他处理下。

    他打开了车门。黄师傅拎着一个皱巴巴的工具包，跟在他身后，犹疑地说，经理，我身上太脏，你告诉我地址，我还是自己骑车过去吧。

    没事，快上车，家里水管还在往外冒水呢，来不及了。他说。

    黄师傅扭扭捏捏地上了车，欠着身坐下，两只腿，紧紧地蜷缩在一起。也不知道是热的，还是紧张的，黄师傅的脸上，全是汗水，黄师傅用手背一抹，本来又黑又灰的脸，变得更花了。

    他从后视镜上瞄了黄师傅一眼，一踩油门，向岳父家开去。真是越急越乱，半路上，小车的后胎爆了。他无奈地将车停靠在路边。

    只能打的了。可是，这条路上几乎没什么出租车，偶尔经过一辆，还是有人的。他焦急地四处张望，不远处有个公交站，他走过去一看，线路经过岳父家附近。正在这时，一辆公交车，缓缓驶了过来。

    他和黄师傅，一起跳上了公交车。乘客不多，还有几个空座位。他找了一个双排的空位子坐下，正犹豫着要不要喊黄师傅过来坐，黄师傅已经在他前面的一个空位子上，坐了下来。他松了一口气。刚才在小车里，他就闻到了黄师傅身上很重的汗馊味。

    随着车子的颠簸，他微微打起了盹。虽然不必像黄师傅们那样日晒雨淋，但他这个项目经理，其实也是蛮辛苦的。车子里忽然嘈杂起来。是一个大站，上车的乘客很多。车厢里骤然挤了起来。“妈妈，好挤啊。”一个小女孩的声音。

    他寻声看过去，在他前方，是个四五岁的小女孩，被人群挤压到座椅边，一只手紧紧地拽着妈妈的衣角，倾斜的身子似乎随时会摔倒的样子。他有点迟疑，要不要站起来，给这对母女让个座。坐在前面的黄师傅，忽然站了起来，“小姑娘，你来坐吧。”

    小女孩的母亲看了看黄师傅，又快速瞄了一眼黄师傅坐过的座位，坚定地摇着头， “不好意思，我们马上就到了，我们不坐。”说着，一把拉住正准备往黄师傅的座位上坐的小姑娘，向后车厢挤去。黄师傅尴尬地站着，扭头看着小女孩，不情愿地跟着妈妈向后挤去。他和黄师傅的目光，不经意地撞在一起。黄师傅难为情地低下了眼帘，闷头又坐了下去。

    到站了。下车的时候，他惊讶地看见，小女孩和她的妈妈，还挤在车厢的过道上，她们没有下车。黄师傅拎着工具包，跟在他身后，向他岳父家走去。

    上楼的时候，黄师傅忽然自嘲地对他说，汗味太重了，连坐过的座位人家都不肯坐。他重重地拍拍黄师傅的肩膀，什么也没说。

    第二天，他就让工头在工地上，建了一个淋浴池。这笔经费，预算里没有，从来就没有过。他已经想好了，如果公司不肯出这笔费用，他就从自己的承包奖里支出。

    他觉得，自己做不成什么大事，但至少可以让自己的工人，能够干净一点、体面一点地走出去。

①有一天，两个来自欧洲的强盗闯进了圆明园。一个强盗洗劫财物，另一个强盗放火。似乎得胜之后，便可以动手行窃了。他们对圆明园进行了大规模的劫掠，赃物由两个胜利者均分。我们看到，这整个事件还与额尔金的名字有关，这名字又使人不能不忆起帕特农神庙。从前他们对帕特农神庙怎么干，现在对圆明园也怎么干，不同的只是干得更彻底，更漂亮，以至于荡然无存。我们把欧洲所有大教堂的财宝加在一起，也许还抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆。那儿不仅仅有艺术珍品，还有大堆的金银制品。丰功伟绩！收获巨大！两个胜利者，一个塞满了腰包，这是看得见的，另一个装满了箱筐。他们手挽手，笑嘻嘻地回到欧洲。这就是这两个强盗的故事。

    ②我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。

    ③将受到历史制裁的这两个强盗，一个叫法兰西，另一个叫英吉利。不过，我要抗议，感谢你给了我这样一个抗议的机会。治人者的罪行不是治于人者的过错；政府有时会是强盗，而人民永远也不会是强盗。

    ④法兰西吞下了这次胜利的一半赃物，今天，帝国居然还天真地以为自己就是真正的物主，把圆明园富丽堂皇的破烂拿来展出。我希望有朝一日，解放了的干干净净的法兰西会把这份战利品归还给被掠夺的中国，那才是真正的物主。

    ⑤现在，我证实，发生了一次偷窃，有两名窃贼。

    ⑥先生，以上就是我对远征中国的全部赞誉。