旧餐桌上的美好时光
      一天下午，我正在厨房做饭，16岁的儿子安东尼以最快的速度冲了进来，我警惕地抬起头。安东尼正处于青春叛逆期，最近我们每次见面气氛都很紧张，争吵随时一触即发。这次他又会有什么问题？音乐？朋友？我觉得自己快要崩溃了。
    “妈妈，比利·寇根有一条银色的裤子，我也要一条。”
     “为什么？”我搞不懂他的这种追星行为。
     “妈妈，比利·寇根是‘碎南瓜’乐队的主唱。‘碎南瓜’是我最喜欢的乐队。”他瞪大眼睛看着我，似乎在跟一个外星人讲话。这些天来，我俩正为了这个“碎南瓜”乐队闹得不开心。
      安东尼跟我说好话，央求我，我全都置若罔闻。看到我不为所动，他一屁股坐下来，把脸扭到了一边。
    “你到哪儿去买？”我没好气地说，“可能全城都没有卖的。”
    “那我就自己做，但你要借钱给我。”
    “忘了它吧，儿子。这辈子你大概就只穿一次。”我断然拒绝。
      但是，我心底有一个声音在说：“这有什么，凯瑟琳？就一条裤子嘛。”然而，我最终还是近乎顽固地拒绝了。
      令我想不到的是，第二天下午安东尼提着一个白色的大包走进家门，看着他把那个大包扔到桌子上，我知道我将要输掉这场战争了。“一米布6美元98美分，”他嘻嘻笑着说，“我向朋友借的钱。”原来，安东尼不但买了布料，连做衣服所需要的别针、纸样、衬布、拉链等也全都买齐了。“妈妈，现在，我该怎么做呢？”他迫不及待地问。
      安东尼13岁时，在他的强烈要求下，我教过他缝纫，那时，我还是他心中的偶像。学会缝纫后，他自己亲手缝制过一条当时流行的裤子。
“   你只需要告诉我怎样开始就行了，妈妈。”他的眼睛盯着我。
      我暗暗叹了一口气，不情愿地在旧餐桌上铺开了那块闪闪发亮的银色布料，然后，我们一起摊开那几张纸样。   “我想把拉链露在外面，不要盖边。”他说。
    “这个我可不会做。你自己想怎么做就怎么做。”
      安东尼耸耸肩，自己就做起来了，而且速度还不慢。第二天中午，他就开始缝裤兜了。看着他低头忙碌的样子，一丝温柔悄悄地潜入我那赌气的心。我不由自主地给他指导，参与缝制。安东尼抬起头，我们相视一笑。我讲起一些往事：有一天你玩得太累了，在饭桌上睡着了，一头把脸扎进了意大利面条里；3岁时，你卖了收集来的木瓦片赚了你的第一个一美元……安东尼听了大笑起来。
      一针一线，把布料缝成了裤子，也把“碎南瓜”乐队的崇拜者和他爱管闲事的老妈的心重新连在了一起，把我们处于边缘的关系再次缝紧。四天时间，我们紧张的关系得到了彻底的修复。
      安东尼在周末前就穿上了那条银色的裤子，他没有只穿一次，而是经常穿。他的几个朋友也很喜欢这条裤子，纷纷拿钱给我，要我帮他们做。“那是安东尼自己做的。”我自豪地告诉他们。
      以后的日子里，虽然安东尼还会惹我生气，但每当我想起和安东尼在旧餐桌上度过的这段美好时光，心里很快就会原谅他。

一点一横长
明凤英
①我常常想起我的小学老师，达时雨。
②小时候，学写繁体字。碰上笔画多的，达老师就教我们一些顺口溜。“一点一横长，一撇到南洋。我的耳朵长，我姓王，我今年十四岁，在一心国小上学。”这是繁体“廳”字，大厅的厅，整整二十五笔。
③“一点一横长，二字下面口四方，两边丝绕绕，鸟儿站中央；“这是‘鸞’字，红鸾星动的‘鸾’。”还有“亡、口、月、贝、凡，”这是“赢”字；输赢的赢……
④我们扯开嗓门喊起来，伸出手指把字写在空气里。一时，教室里像是让我们挂满了“廰”字，叮叮当当作响。达老师假装捂起耳朵，说：“你们声音好大！外面的树叶子，花儿都让你们嚷嚷下来了。”大家咧嘴嘻嘻笑起来。教室外面，隔着走廊，木麻黄红艳艳的花瓣正慢慢落下，落在黄土堆上。
⑤达时雨老师是我三、四年级时候的导师，江苏泗水人，1949年到台湾。那时她大约三十几岁，高高的个子，粗密浓黑的长发。自行车来去，娴雅悠闲，软底平鞋，踏地无声。她把自行车停在教室走廊外面，木麻黄树下面，笑眯眯地、无声地走进教室。她上课非常认真，铆足了力气。下课了，她静静坐在教室里，支着头看木麻黄树，笑眯眯地看我们冲进冲出，疯跑一气。她的苏北口音非常甜蜜温柔，棉花糖一样拖长了：“当心摔跤哦。”
⑥达老师并不是一个棉花糖一样的女人。三年级第一天上课，她开口就告诉我们，做什么要像什么。做小学生，就要好好读书，孝顺父母。告诉我们做人不能有虚荣心，要有服务的精神。长大了，做有用的人，为国家社会做事。达老师说她在大陆念女子师范学校，校门口挂了一副对联，写的是：想做大官的请出去，要做小姐的别进来。她说这些话的时候，凛然正色，字字清楚。我们都安静下来，不敢造次。
⑦达老师教我们成语。从“一”开始。一贫如洗、一介布衣、一曝十寒……好像人生真是件严重的大事，处处都是险滩。一不小心，就要万劫不复。
⑧有一次我家急着要用钱。妈妈苦无对策，叨念告诉我，课后的辅导不上了吧，可以省下30块钱寄给外婆。我听了妈妈的话，不作他想，下课背上书包，大踏步高高兴兴回家了。快出校门的时候，却让达老师给叫住：“为什么不上成语课？”我据实以报：“我家钱紧了。我妈说不上了。”达老师只说：“上课去。”我听了，也不作他想，回头进教室。父母辈疲于奔命，只求喂饱一家人的肚子，竟从来没有察觉什么。事后，我妈也像是压根儿忘了让我不上辅导课的事情。只是此后，我就没有再交过辅导费了。
⑨难得糊涂的日子，如急流湍湍，竟也这样舟行千里。大学毕业后我四处奔走，跟达老师断了联系。多年以后，我才又听到更多达老师的事。达老师是从台北的一处高楼纵身跳下，带着她特有的清高和寂静，离开人世的。
⑩我常常想起达老师支着头，静静坐在教室里看木麻黄树的样子。我没有机会告诉她，当年她讲“想当大官的请出去，想当小姐的别进来”的一刻，曾经多么地让我震动。我也没有机会谢谢她把八岁时候的我，领进了学习的畅想和快乐中。
⑪想念她的时刻，我是多么愿意，生出彩翼，振翅飞到琼楼高处，把她从孤单绝望的一刻，奋力拉回。回到那“一点一横长，一撇到南洋”的瞬间。
⑫一点，一横长。一撇无垠，到天涯。
(有删改)

给母亲念“防骗经”

      乡下母亲进城为我带小孩，萘余饭后给母亲念“防骗经”就成为我和妻子的头等失事。

     “碰到陌生人敲门，你莫开，强盗进来可不得了。”我告诉母亲。“遇到外人要抱小孩，莫搭理，硅到人贩子就坏了。”妻子附和着。“街头有人问路，记住就说不知道，有八九此人是个骗子。”我提醒母隶。“别人给你饮料喝，千万别动口，说不准里头就放有‘蒙汗药’。”娄子正告母亲。“即使地上掉了一包钱，你也剐捡，没准那就是一个天大陷阱。”我以报上真事向母亲佐证。“有人低价倒卖元宝，你别动心，那元宝是纸糊的。”妻拿周围同事亲身经历向母亲诉说……每当这些“惊心动魄”的“传奇故事”从我们嘴里进出，母亲总瞪大了眼，说会这样吗？不会这样吧。我就不厌其烦地开导地：“这是城市，是大城市，哪能与乡村比！复杂呢。”母亲就似懂非懂地点着头。

      就这样平安无事了好几个月。一天，我下班归来，见母亲衣上有点点血迹，吃了一惊，赶紧瞧瞧睡在床上的儿子，儿子安然无恙，就问母亲出了啥事？母亲吞吞吐吐，说没事。妻说别瞒着，免得让我们担心。母亲这才说今天早上出门买菜。远远就见一个人骑摩托车撞在电线杆上，人摔得老远，大家固着却都不动，伤者头部己汩汩流血，母亲走了几步，又不放心折了回来，扶起那人，并对其伤口进行了简单包扎，这时警察驾车也赶到了，就一齐送到了附近的医院“哎哟，说了多少遍，谁叫你多事！？”娄子就嚷起来，“你不知道报上常登这些忘恩负义之徒反而说是你撞上他的，要你掏医药费。”

      “周围没人认识你吧”，我也不安起来，“这两天就少出门，免得让人认出带来不必要的麻烦。”我安慰母亲。

      母亲像做了错事的孩子，坐在椅子上，不敢正眼看我们。晚餐后，就听见屋外有人敲门，我的心一沉，和妻对望了一下，犹豫不决，敲门声更急促了，我只得起身。

      门外立着一个黑大个，满脸络腮胡须，粗声粗气问我：“你家是不是住着一个老太大？”

      我的心缩紧了，忙说：“你有什么事？”

      黑大个却不管三七二十一，径直闯进了屋里，就一眼望见了角落里的母亲，跑过去拉住母亲的手，说：“是你送我父亲上的医院吧，你让我找得好苦呀！”

      “你想干啥？”母亲挣扎着抽手出来，惊惶地看着黑大个。

      “你到底有什么事？”我拉开了汉子，“我娘可是好心呀，你可别冤枉好人。”

      “哎呀，老兄哪里话，你误会了。”汉子摇摇头，“我哪敢冤枉老妈妈，我是特意来谢谢你母亲的，没有你母亲，我爹说不定会出多大事呢。”

      汉子告诉我，清醒过来的老父第一件事就是命他去找那好心的老妈妈，说受人之恩当涌泉相报，他找了一个下午，问遍了菜场的人，才打听到老妈妈住在这里。

      汉子千恩万谢地走了，我们俩面面相觑，妻子望了母亲一眼，不好意思地上厨房洗碗去了，我再看看母亲，母亲仍在忙活手上的针线，还是不敢抬头看我们。

爸爸教我读中国诗

程怡

       ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

       ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

       ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

       ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

       ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

       ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

       ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

       ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！                                                                                                                                                        

                                                                                                                                                                                                           （有删改）

    （材料一）

    国家主席习近平9月17日签署主席令，根据十三届全国人大常委会第十三次会议17日下午表决通过的全国人大常委会关于授予国家勋章和国家荣誉称号的决定，授予42人国家勋章、国家荣誉称号。

    根据主席令，授予于敏、申纪兰（女）、孙家栋、李延年、张富清、袁隆平、黄旭华、屠呦呦（女）“共和国勋章”。

    授予劳尔·卡斯特罗·鲁斯（古巴）、玛哈扎克里·诗琳通（女，泰国）、萨利姆·艾哈迈德·萨利姆（坦桑尼亚）、加林娜·维尼阿米诺夫娜·库利科娃（女，俄罗斯）、让-皮埃尔·拉法兰（法国）、伊莎白·柯鲁克（女，加拿大）“友谊勋章”。

    授予叶培建、吴文俊、南仁东（满族）、顾方舟、程开甲“人民科学家”国家荣誉称号；授予于漪（女）、卫兴华、高铭暄“人民教育家”国家荣誉称号；授予王蒙、秦怡（女）、郭兰英（女）“人民艺术家”国家荣誉称号；授予艾热提·马木提（维吾尔族）、申亮亮、麦贤得、张超“人民英雄”国家荣誉称号；授予王文教、王有德（回族）、王启民、王继才、布茹玛汗·毛勒朵（女，柯尔克孜族）、朱彦夫、李保国、都贵玛（女，蒙古族）、高德荣（独龙族）“人民楷模”国家荣誉称号；授予热地（藏族）“民族团结杰出贡献者”国家荣誉称号；授予董建华“‘一国两制’杰出贡献者”国家荣誉称号；授予李道豫“外交工作杰出贡献者”国家荣誉称号；授予樊锦诗（女）“文物保护杰出贡献者”国家荣誉称号。

    （材料二）

    屠呦呦多年从事中药和中西药结合研究，突出贡献是创制新型抗疟药——青蒿素和双氢青蒿素。2011年9月，因为发现青蒿素——一种用于治疗疟疾的药物，挽救了全球特别是发展中国家的数百万人的生命获得拉斯克奖。这是中国生物医学界迄今为止获得的世界级最高级大奖。

    2015年10月，屠呦呦获得诺贝尔生理学或医学奖，理由是她发现了青蒿素，这种药品可以有效降低疟疾患者的死亡率。由此，她成为首获科学类诺贝尔奖的中国人。屠呦呦也第一位获得诺贝尔科学奖项的中国本土科学家、第一位获得诺贝尔生理医学奖的华人科学家。

    一切仿佛是冥冥注定，背后却是科学家非凡的洞察、广阔的视野、顽强的信念和无私的奉献：为尽快研发出药物，她意志坚定，克服艰苦条件，即使不断失败也从不放弃；为保证病人用药安全，她带头试药；为获取第一手资料，她冒着酷暑奔走在海南疟区；为了研究稳步持续推进，她牺牲个人和家庭生活，把孩子托人照顾，独自咽下为人母的思念和愧疚……而当任务完成、艰难时刻过去，她又在其后漫长的岁月里选择继续低头耕耘，直到诺奖将她 推至闪光灯前。面对如今接踵而至的表彰，屠呦呦将成就归功于参与研究的科学家集体。

    “青蒿素的抗药性，治疗红斑狼疮等还要继续研究。”屠呦呦以不变的淡定、执着，诠释着科学家“心中有国家、造福无国界”的大爱情怀，在青蒿素后续研究之路上奋力前行。

    （材料三）

    央视在现场直播国庆阅兵时，还特别近镜拍下香港“光头刘sir”刘泽基。主持人海霞问他对阅兵有何感受，刘泽基说印象最深是群众游行，“有很多老兵坐大巴出来，我觉得他们应该很老了，行动也不方便了，我心里面很感动，他们是在中国最艰难的时候，为我们打拼出现在的中国的一群人，他们的努力铸就了我们现代的中国。”刘sir 深深地知道新中国的成立很不容易。就在前一天9月30日，他登上长城时还深情地与国旗合影。

    （材料四）

    2019年9月30日，辽宁鞍山网友“俊小哥”在微信群里发表针对国庆70周年阅兵的恶意言论。10月1日，“俊小哥”（高某俊，37岁）被民警传唤到案，对其违法行为供认不讳，被依法处以拘留十五日的行政处罚。

    无独有偶，9月30日晚11：35分，一名来自广东的游客陈某勇在经过张家界武陵源一店铺外面时，将店家悬挂欢迎国庆的国旗扯下弃于地上。10月1日，其被警方传唤，被以行政拘留十二日的处罚。