阅读“有一天，我在家听到打门，……我不能想像他是怎么回家的”回答问题。

        ①坐在办公桌前，不经意的向窗外望去，眼前的情景顿时令我惊呆了———窗外的枝丫上何时挂满了红花，那花开得轰轰烈烈，红红火火，而我竟浑然不觉。
        ②搬到政府大楼上班已经半年多了，原以为每日与我隔窗相望的是一棵枯老的树：虽然挺拔，却仅有一般粗细的躯干；叶子稀稀拉拉，枝干也不繁茂；终年不见开花、结果，对此，我总觉得有些沮丧。院子里还有许多常青植物，虽然欣欣向荣，却总觉得没有些许的变化，似乎有些呆板。看着灰白色的枝干笔直地冲向云霄，我在认知里仔细搜寻：我曾把它当作是作家茅盾笔下的白杨树———笔直的干，笔直的枝……哪怕只有碗来粗细罢，它却努力向上发展；我也曾把它当作是鲁迅《秋夜》里枣树———默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空。它虽光秃秃的一叶不挂，但骨子里却透着精气。然而，冬去春来，这毫不起眼的枯树，竟喷出了“火焰”，硕大的花朵像一团团火苗在枝头跳跃着，燃起了新的生命。这突如其来的绽放，似那腾空而起的火树银花定格在咫尺之间，好美！
       ③这棵毫不起眼的枯树就是木棉树，直到今天我才真正认识了它。春天时，一树橙红；夏天绿叶成荫；秋天枝叶萧瑟；冬天秃枝寒树。早春二、三月，木棉萧瑟的枯枝上先是绽故了满树火红，接着新芽才萌发。木棉树花落后长出长椭圆形的葫果，成熟后果英开裂，果中的棉絮随风飘落。朵朵棉絮飘浮空中，如下六月雪一般，有一番特别的情趣。
         ④木棉树因其属于速生、强阳性树种，树冠总是高出附近周围的树群，以争取阳光雨露，这种奋发向上的精神及鲜明似火的大红花，被人誉之为英雄树、英雄花。有记载最早的“英雄花”见于清人陈恭尹，他在《木棉花歌》中形容木棉花“浓须大面好英雄，壮气高冠何落落”。
        ⑤正当我陷入沉思，“啪”的一声，一朵碗大的木棉花猛然地跌落，掷地有声、干脆利落。拾起木棉花，我突然觉得有些惋惜，那还是开的正盛的花朵，娇艳欲滴的花瓣里饱含着充足的水分，通体透红的花朵仍完好无损。在这一年的大部分时间里，它是安静的，默默无闻地积蓄着力量，而后这一树的灿烂，迸发了参天的无限辉煌。一年的精华沉淀，一年的淡定从容，直到此时此刻 , 满树的红花见证了它的存在，满堂的喝彩彰显了它的内力。
        ⑥我手捧落花，泪流满面———木棉花落在了树下的草坪上，还是很美。花开花落之间，你已向世人展现了最华美的乐章，用心、用情精心谱写。这，就已足够了！古往今来，有多少人，穷其一生，就是为了成就一项人生事业名垂青史；“养兵千日，用在一时”，保家卫国的士兵们在平时，同样是普普通通的匹夫，而在某一场战役中，因着心中爱祖国爱人民的无限赤子情怀，他们将毕生追求化作祖国锦绣河山。其实各行各业的人们也一样，他们都是国家建设的基石，都是人民生活稳定的护卫者，他们同样用自己平凡的人生在平凡的岗位上做出不平凡的业绩，实现自己的人生价值。
         ⑦而你———火红的木棉花，一年一次在天地灰蒙蒙的四月展现自己，你的高冠艳花将一切漠视甚至耻笑你的狂徒温柔的扫荡。何须追求永世的绚烂呢？一步一个脚印，脚踏实地，生活所给予每一个生命的尊重都是一样的，所得所失何苦斤斤计较。不追求个性张扬，却愿如你默默无闻，始终透着那般无视权贵又不谐峰蝶的傲然正气，最后给人一种惊喜，生命也同样精彩。

                                                                                                        《藤野先生》（节选）
      东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。
      中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”
      到别的地方去看看，如何呢？

     （甲）冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们已久无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

     （乙）三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：——

      “人都到那里去了！”

      人们便一个一个陆续走回去：一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：“读书！”

《汉字书法之美》自序

蒋勋

      汉字书法的练习，大概在许多华人心中都留下了很深刻的印象。

      以我自己为例，童年时期跟兄弟姐妹在一起相处的时光，除了游玩嬉戏，竟然有一大部分时间是围坐在同一张桌子写毛笔字。

      写毛笔字从几岁开始？回想起来不十分清楚了。好像从懂事之初，三、四岁开始，就正襟危坐，开始练字了。

“上”、“大”、“人”，一些简单的汉字，用双钩红线描摹在九宫格^①的练习簿上。我小小的手，笔还拿不稳。父亲端来一把高凳，坐在我后面，用他的手握着我的手。

      我记忆很深，父亲很大的手掌包覆着我小小的手。毛笔笔锋，事实上是在父亲有力的大手控制下移动。我看着毛笔的黑墨，一点一滴，一笔一画，慢慢渗透填满红色双钩围成的轮廓。

      父亲的手非常有力气，非常稳定。

      我偷偷感觉着父亲手掌心的温度，感觉着父亲在我脑后均匀平稳的呼吸。好像我最初书法课最深的记忆，并不只是写字，而是与父亲如此亲近的身体接触。

      一直有一个红线框成的界线存在，我手中毛笔的黑墨不能随性逾越红线轮廓的范围，九宫格使我学习“界限”、“纪律”、“规矩”。

      童年的书写，是最早对“规矩”的学习。“规”是曲线，“矩”是直线；“规”是圆，“矩”是方。

      大概只有汉字的书写学习里，包含了一生做人处事漫长的“规矩”的学习吧！

      学习直线的耿直，也学习曲线的婉转；学习“方”的端正，也学习“圆”的包容。

      东方亚洲文化的核心价值，其实一直在汉字的书写中。

      最早的汉字书写学习，通常都包含着自己的名字。

      很慎重地，拿着笔，在纸上，一笔一画，写自己的名字。仿佛在写自己一生的命运，凝神屏息，不敢有一点大意。一笔写坏了，歪了、抖了，就要懊恼不已。

      不知道为什么“蒋”这个字上面有“艹”？父亲说“蒋”是茭白，是植物，是草本，所以上面有“艹”。

“勳”的笔画繁杂（简体字为“勋”），我很羡慕别人姓名笔画简单。当时有个广播名人叫“丁一”，我羡慕了很久。

      羡慕别人名字的笔划少，自己写“勳”的时候就特别不耐烦，上面写成了“動^②”，下面四点就忘了写。老师发卷子，常常笑着指我“蒋动”。

      老师说：那四点是“火”，没有那四点，怎么“动”起来。

      我记得了，那四点是“火”，以后没有再忘了写，但是“勋”写得特别大。在格子里写的时候，常常觉得写不下去，笔画要满出来了，那四点就点到格子外去了。

      长大以后写晋人的碑帖，居然有30画的字，真是庆幸自己只是忘了四点“火”。碑帖写久了，很佩服书写的人，30画的字，笔画这么多，不觉得大，不觉得繁杂；连在一起写的“子”笔画这么少，这么简单，也不觉得空疏。两个笔画差这么多的字，并放在一起，都占一个方格，都饱满，都有一种存在的自信。

      长大以后写书法，最不敢写的字是“上”、“大”、“人”。因为笔画简单，不能有一点苟且，要从头慎重端正到底。

      现在知道书法最难的字可能是“一”。弘一^③的“一”，简单、安静、素朴，极简到回来安分做“一”，是汉字书法美学最深的领悟吧！

      随着年龄增长，随着签写自己的名字次数越来越多，越来越熟练，线条熟极而流滑。别人看到赞美说：你的签名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原来距离儿童最初书写的慎重端正、一丝不苟，已经太远了。

      父亲一直不鼓励我写“行”写“草”，强调应该先打好“唐楷”基础。我觉得他太迂腐保守。但是他自己一生写端正的《玄秘塔》^④ ， 我看到还是肃然起敬。

      也许父亲坚持的“端正”，就是童年那最初书写自己名字时的慎重吧！

                                                                                                                                                    （选自《汉字书写之美》，有删改）

     【注】：①九宫格：我国书法史上临帖写仿的一种界格，又叫“九方格”，即在纸上画出若干大方框，再于每个方框内用“井”字分出九个小方格，以便对照法帖范字的笔画部位进行练字。②動：“动”的繁体字。③弘一：李叔同，著名音乐家、美术教育家、书法家、戏剧活动家，是中国话剧的开拓者之一。后剃度为僧，号弘一，被人尊称为弘一法师。④《玄秘塔》：柳公权所书碑帖，柳体的代表作，习者众多，是人们学习楷书的范本之一。

母亲的快乐

丁立梅

    ①入秋，街上第一缕烤红薯的香味飘起来的时候，我就给母亲打电话，让她给我准备一袋子红薯带过来。

    ②母亲每年都会在地里种些红著。从前红著是当口粮的，现在不同了。家家都有大米吃。不吃这东西了。但母亲还是会种一些。

    ③母亲接到我这类的电话，照例欢天喜地的，仿佛得了什么奖赏，一迭声说有有有语调是欢欣的，雀跃的。

    ④隔一日，一袋红著已托人捎到城里来。不用倒出来查看，我便知道，那里面个个红薯，都经过母亲的手，细细挑选过。稍稍破点皮地，母亲肯定挑出来。个儿不大的，母亲肯定挑出来。长得不齐整的，母亲肯定挑出来。母亲认为不甜不粉的，也肯定挑出来。

    ⑤母亲的电话随后而至，母亲问我，红薯收到了?我答，收到了。母亲便又问，好吃吗?我笑，你种的红薯，当然好吃。【甲】。母亲说，吃掉还有，吃掉还有，家里多着呢。我说，哦，吃掉我一定回去拿。

    ⑥事实上，我还未曾来得及吃，也吃不下那么多。但过一段日子，我肯定会再问母亲索要一次红著。不止红薯，我还索要菠菜、青菜、萝卜、香菜、大葱、疏菜头等蔬菜，母亲的地里有多丰富，【乙】。

    ⑦最喜欢听母亲在电话里这么跟我说，梅啊，地里的黄瓜也能吃了，地里的香瓜也能吃了。这个时候，我总是十分惊喜地说，啊，是吗，是吗！我的惊喜也总能激起母亲的兴奋，隔天，我准会收到母亲给我准备的一大袋子的瓜果菜蔬。

    ⑧母亲为我准备这些东西时，【丙】。父亲曾笑话地，说她嘴里还唱着歌的。我能想象出那样的情景：屋檐下，母亲半蹲着，用手一一梳理着要带给我的东西；阳光碎碎的，落在母亲灰白的短发上，母亲的心中，漾着甜蜜，哼着她才懂的歌，她在想，这一颗青菜是我女儿要的呢，这一只红薯是我女儿爱吃的呢。母亲因此而幸福。

    ⑨我单元楼里，也住着这样一位老母亲。老母亲的儿子女儿都在外地工作。平日里，就她一个人住，几乎无声无息。但一到秋天，她就变得忙碌起来，每日里楼上楼下跑，人仿佛变年轻了。也听到她跟楼里的人打招呼了，声音亮亮的。有人笑问地，奶奶，又准备腌成莱啦。老母亲遂响亮地答，是哩是哩，我儿子女儿都打电话回来，说就是喜欢吃我脆的雪里蕻。改天，必看到楼前空地上，晒着许多洗净的雪里蕻。老母亲在一边守望着，像守望着她的孩子，眼睛半眯着，极快乐的样子。

    ⑩女孩琳从小与母亲相依为命，她的母亲一直结实得像堵厚实的墙，为琳挡风遮雨。但等琳工作了，去了外地，她母亲突然患了病，又是失眠又是头疼的。琳很着急，买了许多药寄回来，有些药还是国外进口的，但都无济于事。后来，有高人点拨琳，说她母亲或许是因为不适应她的突然离开，内心空落才害的病。琳恍然大悟，再打电话回家，她就跟母亲要东要西，今天要母亲帮她缝件内衣，明天又要母亲帮她做双棉拖鞋，还要在鞋头上绣花。她在电话里对母亲撒娇，妈，商场里卖的那些，都不如你做得好，我喜欢穿你缝的内衣，喜欢穿你做的棉拖鞋。她母亲一边责怪琳什么时候才能长大，一边欢天喜地去买了布来，一针一线地为琳缝着内衣，做着棉拖鞋。失眠和头疼，竟不治而愈。

    ⑪想来，要让一个母亲高兴，不但要记得买些东西给她，更要时不时地向她“索要”，告诉她，你就是喜欢吃她做的糖糙把，你就是喜欢穿她纳的棉拖鞋。这比买什么补品给她都管用，她会因此而快乐而健康而延缓衰老。因为，她要好好活着，她的儿女还需要她。