我爱我家

        ①我出生在一个普通的家庭中，父母都在很普通的岗位上工作，但就是这么一个普通的家庭，却处处都充满着幸福的旋律。

        ②首先是一家之主——爸爸，爸爸是一名教师，在工作上勤勤恳恳，同时他也是一个特别恋家的人，每天下班后的“工作”就是回家，爸爸几乎不在外面吃饭。他总是说：“外面的鱼肉再好吃。也抵不过妈妈的手艺，而且吃得放心。”

        ③爸爸平时话不多，对事情很执着，只要是他认为对的，若是别人拿不出什么真凭实据，他是不会改变观点的。在学习上，爸爸是我的导师、我的智囊，在家务上是妈妈的好帮手，在滑游戏方面，则成了我的敌手。但无论什么时候，他都是我的好爸爸。

        ④然后是美丽温柔的妈妈。我敢说妈妈绝对是一个理家好手，不仅仅对丈夫、女儿体贴，而且对老人也是照顾有加。那次奶奶病了，妈妈几乎每天都要去趟奶奶家，嘘寒问暖的，又是做饭，又是拿一些脏的衣物回家来洗。做这些事情妈妈从没有过怨言，在她的观念中还保留着传统的做规矩：做一个贤惠的妻子。

        ⑤我把妈妈称为家里的大厨，因为不管是什么材料，在她的手中这么一次换几下，就会变成一道美味菜肴。现在，妈妈也讲究菜的营养搭配、荤素搭配，而且妈妈偶尔还会做一些她小时候吃的菜，吃起来真是别有一番滋味。

        ⑥然后是喜欢安静的我，也有，一些贪玩、贪嘴的我。初中生活是很紧张的，但是我有我自己的办法来调整，给自己的一个死党打个电话，谈谈心，这是最好的办法。

        ⑦独生子女都是父母的一个宝，当然我也不例外。自从出生的那进起，我便储蓄了一份不薄的亲情。在海上航行时，亲情是我的指南针；在烈日炎炎的沙漠中，亲情是一片绿荫；而在风平浪静、美丽的港湾中，亲情则是我的海岸。无论走到哪里，她都会陪伴在我的左右。

        ⑧就这么一个由爸爸、妈妈还有我组成的三口之家，没有什么特别的，但却是彼此都相爱的幸福家庭。我爱我家。

回忆我的语文老师

曹文轩

    ①我的高中是在文革中度过的。说到这个时候，大家很快会想到一个词——荒漠。因为这是一个一望无际的荒漠时代。

    ②可是你们大概谁都不会想到，本人受到的最好的教育恰恰是在文化大革命中。为什么？因为当时有一批苏州城、无锡城名校里头的名师，下放在江苏盐城那一大片芦苇荡里。他们到了我所在的中学，做了我的老师。我的物理老师，我的化学老师，我的数学老师，乃至我们的体育老师，都是苏州城里头名校的名师。本人在文革中受到的教育是“盛宴”，是“满汉全席”。这个世界就是这样奇怪，在这样一个大的背景下，这个小小的环境，和大的环境是完全不一样的。

    ③我的语文老师，她是南京大学的高材生，是一个高高的，身体非常扁平的女人。这个女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是再也没有找到过一位这样的女性。

    ④我还记得她第一次走上讲台时，她把两只手轻轻地悬在讲台上，没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说了一句话：“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“你们知道吗？一年四季的雨是不一样的：春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”然后她又说：“一天里的雨也是不一样的：上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，晚上的雨与夜里的雨也不一样。”接着又说：“雨落在草丛中和落在水塘里，发出来的声音都不是一样的。”我至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，那个时候，外面有一大片荷花塘，千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。

    ⑤大概一个星期之后，她又开始走上讲台，那一天是作文课。她走上讲台之后，说了一句话：“同学们，你们知道吗？我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我历届的语文老师都说写作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了，对我来讲！这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断。我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

    ⑥晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。我不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“请进来坐一会儿。”我进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就你的那些作文的字，非常地稚拙，但是能看出你非常地认真。你再看看那最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了!”

    ⑦她又说：“在这六本作文本里，都有一篇作文是写春天的。你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素地对春天的描写。但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗？你看看你的作文，写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师们都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”

    ⑧她说：“才气，有时候是害人的。”

    ⑨我记得那一天离开她的卧室，走进校园，月亮特别的好：月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的，没有那个夜晚，也许就没有我以后漫长的人生道路。

    ⑩这就是我的语文老师。

（有删改）

天空没有多余的星星

    ①李忠义是一个工人。

    ②他没有值得炫耀的地方，活得也很艰难。他从小患有腿疾，走起路来一跛一跛的。个子不高，头发有些花白，近乎丑陋的脸上还有一块疤。因为腿疾，单位安排他当收发员，无非是分发报纸信件。李忠义是个闲不住的人，他把自己的本职工作做好后，就常到工地去转转。技术活他插不上手，可他总能找到自己能干的活儿：道路坑洼他去填平，排水沟堵了他去疏通，散落的砂石他细心地堆积成方，散放的管材他整理成行。他眼里总有活儿。夏日，酷暑难当，他主动去食堂帮厨，吃力地把解暑的绿豆汤担到工地，自己渴了却忍着不喝。冬日，他常常夜半巡夜，生怕工棚生火酿成事故。每天清晨大家走出工棚，总会看到皑皑雪地上，有一串串高低不平的足印。

    ③他文化水平不高，却在工地醒目的地方立起一块黑板，用他笨拙的字迹，将每日新闻、安全警示和天气预报写在上面，虽然版面不很美观，却很受工友们的欢迎。

    ④别人有困难他跟着着急，别人高兴他跟着快乐，别人痛苦他也跟着痛苦。一次，一个工友半夜发烧，他背着工友顶着风雪去医院，跛着腿跑来跑去，整整陪护了三天。工友病愈出院了，他却病倒了，一病就是一星期。

    ⑤大凡地位卑微的人，头就扬不起来；位尊显贵的人，头就低不下去。李忠义却在命运面前不低头，也从不抱怨生活对他的不公。他充实地、忙忙碌碌地打发每一天，用他炽热的胸膛温暖冬天，用他辛勤的汗水融化冰雪。一次，工会到工地放露天电影，放到一半时，风把银幕掀落，正在大家焦急之时，只见一个笨拙的身影，蹬着梯子攀上柱顶，吃力地把银幕重新拉好。电影又重新放映，场内响起掌声。

    ⑥可就在那个冬季的一天，李忠义值了一宿夜班，不知是过于劳累，还是那天风雪太大，经过一个无人值守的铁路道口时，竟被呼啸而来的火车刮倒，被人发现送往医院，已经无救了。一个普通而平凡的生命，在一个朦胧的冬晨消失了。

    ⑦送别的那天，工友们都来了，他们穿着汗渍的工装，甚至有的还背着工具，戴着安全帽，他们要最后送他一程。悼词说的是什么他们没有听到，哀乐从哪里飘来他们没有听到，只听任奔涌的泪水顺颊而下，淋湿了衣衫，打湿了脚下的土地。李忠义需要休息了，他安详地合着双眼，那花白的头发在人们无尽的哀痛中，似乎还在微微抖动，像一朵成熟了的蒲公英，随风飘洒。

    ⑧他的生命太短暂了，没有壮怀激烈；他的身份太普通了，没有光华闪烁；他的业绩太平凡了，没有风云叱咤。李忠义是一个工人，但更是一个好人，在工友的心中，他就是一座山、一条河。

    ⑨天空就像一个和谐的大家庭，那么多的星星亲密地依偎在一起，不管大的小的、远的近的，谁也离不开谁，就是云彩遮住了它们，它们也会躲在后面熠熠发光。

    ⑩天空没有多余的星星。

一夜能走多远

       那年我高考落榜，心情糟糕。我想出去打工，多挣点钱给父母，或许那样能弥补我对他们的愧疚。父亲说，等把地里农活儿忙完再做打算吧。

       那时候麦子已经收完，妈妈却病倒了，我家还有一块地没种上苞米。夜里落了一场透地雨，正是种苞米的良机，第二天中午，我和父亲出发了。

       种子盛在塑料桶里，父亲刨坑我点种子，每个坑两粒种子。农历五月毒辣辣的阳光似乎要把昨夜的雨水全部收回，地面热得像蒸笼，我汗流浃背，父亲也直喘粗气。太阳落山的时候我已经筋疲力尽，口干舌燥。我们还有四垄地没种完，种子却用光了。

       我如释重负地对父亲说，正好天要黑了，咱们收工，明天再带种子来吧。父亲没说话，把锄头藏在地头的麦秸垛里，我们回家了。

       回到家，我喝了水，舒服地躺在炕上想美美地睡上一觉，却看见父亲又在弄苞米种子，我问不是明天才下种吗？现在准备有什么用？父亲笑着说，这块地今晚必须种完，否则将来会欠收。我觉得不可思议，不就差一宿吗？父亲说我们打个盹儿，一宿就过去了，但是种下去的种子不睡觉啊，同地块的苞米晚种一宿，产量差别可就大了。

       见我半信半疑，父亲指指屋檐下挂的苞米说，你看吧，这些和囤里的都是这块地的收成，前后就差一天，我拿起檐下的苞米穗与囤里的比了比，短3厘米左右！我又拿了几个比较，无一例外，檐下的苞米个头普遍偏小！

       原来，去年这片地还没有播种完，突然下了场雨，无法干活，地北头这5垄比其他地块晚种了一天。

       我被这个事实惊呆了。父亲说，大片地玉米同时吐蕊秀穗时，晚种的这几垄还未吐蕊，错过了最好的授粉期，所以收成差了许多。没想到，短短一天差到如此明显。

       一个黑夜，一个白天对于我们人类只算一个片刻，但是对于生命周期只有70多天的苞米，的确是一个不短的时间。我们看似漫长的人生不也像一粒种子般短暂吗？刚开始就落后别人一步，如不努力追赶，到后来就像檐下的苞米一样……那天傍晚，我和父亲又回到田里，把那片地全部种完，回到家时已经满天星斗。

       那年秋天我没有外出打工，而是选择了复读。经过一年的努力，我考上了一个不错的大学。一晃12年过去了，我有了稳定的工作，而与我一样落榜外出打工的几个同学，如今还辗转在烈日下的工地上辛苦地劳作，经常为讨要工钱而苦恼。

       那些装满了理想与希望的种子，短短一夜间，已经吸足了水分，早已迈开了“人生”的脚步，一旦错过，机会永不再来。

望柳庄

王宗仁

    ①不少人都是通过我的笔知道了格尔木^①城的这个望柳庄。可是，有谁知道格尔木城起始于望柳庄，有谁知道望柳庄的第一棵柳树何时栽下，又有谁知道一位将军在飞雪的戈壁滩播种春天的故事。

    ②五十年前的那个初春，昆仓莽原上弥漫的风沙卷着雪粒石子在狂吼，格尔木混沌一片。春天在哪里？

    ③一位军人攥着一棵柳树在敲格尔木冬眠的门：醒来吧，我要给你换新衣！他挥锹铲土，一锹铲下去，沙地上就铲出了个盆状的坑坑，格尔木的第一棵树便栽在了这坑里。这个军人就是修建青藏公路的总指挥慕生忠将军。

    ④还是在修路队伍离开西宁途经湟源县城时，慕生忠买了一百棵杨柳树苗。他对随行人员说：“我们要做第一代格尔木人，我们要在格尔木扎根安家。人和树一起扎根，这根才扎得牢靠！”

    ⑤一百棵树苗，都栽在了刚刚撑起的帐篷周围。一共两大片，杨柳分栽。第二年，这些小苗落地生根，绿茵茵的叶芽把戈壁滩染得翠翠的，叫人看着眼馋。将军给两片树林分别命名为“望柳庄”和“成阴树”。

    ⑥直到现在，第一次看到望柳庄的情景还历历在目。那天午后，我从拉萨执勤回到格尔木，车刚行驶到转盘路口就抛锚了。我无法承受迎面扑来的风沙无情地厮打，便顺势走向路口的一排平房，站在了房檐下。一抬头，门楣的方砖上“望柳庄”三个红漆大字，格外醒目。也就在这时候，我发现平房前的沙滩上横七竖八地半躺半立着一棵棵树苗。这就是将军带领大家栽的那些柳树，有的已经被沙土埋得不见真面目了。这些树站在冬风与春风之间，经受着风沙的考验，它们要告别寒冬实在不容易；要把春天迎来，路途也很艰难。在我的感觉里，它们是亭亭站立的硬汉子。此时，昆仑莽原突然间变得亲切起来，我的眼前仿佛绿树成阴，鲜花遍地。

    ⑦风沙还是那么大，可它绝对吹不走我心中这春天的世界。

    ⑧听说，当风沙停止以后，慕生忠带着同志们把那些倒地的树苗一棵一棵都扶了起来，培好土。他边收拾残局边对大家说：“吹倒一次，咱扶它一次。吹倒一百次，咱扶它一百次，直到它可以结结实实地站在沙滩上为止。”

    ⑨又是一个烈日暴晒的午后，我看到望柳庄前不远的戈壁滩上，一群人围着一个坟堆默默静立，空气好像凝固了一样。埋的什么人？我心中疑惑着。

    ⑩弄清真相是后来的事。望柳庄有三棵柳树死了，慕生忠把三棵死去的柳树掂在手中，端详了几番又几番，末了，他说：“它们毕竟为咱格尔木绿了一回，是有功之臣。应该把它们理在沙滩上，还要举行个葬礼。”于是就出现了这个土丘——独特的柳树墓。这戈壁滩上死去的树，人们没有遗忘它们，常有格尔木人给那土丘浇水。谁也没想到，人们有心无意浇的水，唤醒了死去的柳树。到了第二年夏天，土丘上冒出了一瓣嫩芽儿。那芽儿一天一个样，由小变大，由低变高……

    经过了一次死亡的墓柳，活得更潇洒更坚强了。青铁的叶子泛着刚气，粗褐的枝干储存着力量。大风刮来它不断腰，飞沙扑面它不后退，寒冬腊月它依然挺立。

    时间年年月月地消逝着。望柳庄前的柳树越来越多，树片越来越大。杨柳成林，浓密成阴……

    青藏公路通车到拉萨后不久，彭德怀元帅来到格尔木，就住在望柳庄。慕生忠对彭老总说，自己百年之后，就安葬在格尔木，这样能天天望见昆仑山。自己这一辈子什么都可以舍弃，就是离不开格尔木，离不开昆仑山。

    1994年10月18日，84岁的慕生忠将军在兰州与世长辞。10月28日，将军的子女们护送着他的骨灰，踏上了昆仑山的土地……

    随着将军的骨灰撒向高天，昆仑山忽然飞起了漫天的雪花，天地皆白！

    此刻，覆盖着积雪的望柳庄格外庄严、神圣……

（有删改）

【注释】①格尔木：现为青海省第二大城市，国家命名的“中国优秀旅游城市”。