那些疼我的人

丁立梅

    ①三月天，蜜蜂从土墙的洞里钻出来，嗡嗡闹着。柳树绿了，桃花开了，油菜花更是开得惊心动魄，幅展出一望无际的黄。20世纪70年代的乡下，这个时候，正是青黄不接。有什么可吃的呢？没有的。

    ②我去爬屋后的小木桥。小木桥搭在小河上方，桥下终年河水潺潺。湍急的水流，在幼小的我的眼里，很可怕，我害怕从桥缝里掉下去。那样的害怕，最终会被一种向往所抵消。爬过木桥，就可以去几里外的外婆家，外婆会给我一只煮鸡蛋，或是一捧炒蚕豆。这是极香的诱惑！

    ③我很幸运，每次都能安全地爬过木桥去。矮矮的外婆见到我，眼睛笑眯成一条缝。她手里正补着衣服，或是纳着鞋底，她会立即放下手里的活儿，她的手会抚过我的脸，是沙子吹过的感觉，很糙，却极暖。然后去灶边生火。一瓢清水倒进锅里，腾起一股热浪来，我知道，我可以有煮鸡蛋吃了。一脸威严的外公埋怨她：“那是换盐的鸡蛋啊，家里快没盐了。”外婆挡着，说：“小点儿声，别吓着孩子。”他们在屋里嘈嘈切切地吵。我不管那些的，有外婆护着，有香香的煮鸡蛋可以吃，便觉得自己是世上最幸福的孩子。

    ④我有过几次大难不死的经历。母亲说：“有一年，全村83个孩子都出天花了，你是最严重的一个，高烧昏迷，不省人事。医生说，没治了，让准备后事。我抱着你，七天七夜没合眼。你呀……”母亲没有继续这个“你呀”，她笑着说起另外的事，关心我现在是不是还常常熬夜。“不要熬夜呀，人吃不消的。你要好好的呀！”母亲这样说。我却在她那一句未完的“你呀”后面浮想联翩，想我是这么一个难缠难养的孩子，母亲的心，不知碎过多少回。大雪天，我又突然生病，母亲顶着风雪去找医生。医生来了，说，不行，得赶紧送街上的医院。街离村子有几十里路，父亲又不在家，风大雪大的，母亲却决定一个人用拖车拖我去医院。母亲就真的上路了，用被子把我里三层外三层地裹好。一路上，母亲不知跌了多少跟头，我却安然无恙。到了医院，医生看着雪人一样的母亲，感动了，立即给我检查，是急性肺炎，晚一会儿，就难治了。我的病好了，母亲的额上，却留着指头长的一道疤，像一条卧着的小蚕。我抚摸着母亲的那块疤，问母亲后不后悔生了我。母亲嗔怪地打掉我的手，说一句：“你呀……”

    ⑤结婚了，遇到的那个人，不是貌若潘安，才似柳永，却会在我生病的时候，守在身边，给我削梨子；会在我磕疼的时候，一边给我揉淤血的膝盖，一边嗔怪：“怎么这么不小心？”他会买我爱吃的鸡蛋卷回来，还有我喜欢的花花草草，摆一阳台，我还是不满足，说还要，他答应一声：“好。”有时我也会明知故问：“你宝贝我吗？”他笑着答：“我不宝贝你，还能宝贝谁呢？”时光刹那停住，天荒地老。

    ⑥现在，我在织一件毛衣。入冬了，儿子的毛衣短了。我挑橘黄的颜色，选一种小熊猫的图案，这样织出来，一定非常漂亮，儿子穿上，会极帅气的。儿子在一边看着，问：“妈妈，是给我织的吗？”我答：“不给你织，给谁织呢？”“那么，妈妈，你是宝贝我的吗？”我答：“我不宝贝你，还能宝贝谁呢？”思绪就在那一刻拐了弯，生命中那些疼我的人，一一浮现出来。我痴痴地想，上帝送他们来，就是为了来疼我的，就像我疼我的儿子一样。世间的美好，原是这样的爱写成的。

    ⑦如今，我的外婆已去世了。值得安慰的是，她走时，我在她身边。她看着我，最后疼爱的光亮，像淡淡的紫薇花瓣落下，落在我的脸上，留在这个世上。

（选自《读者》）

一夜能走多远

    ①那年我高考落榜，心情很糟。我想出去打工，挣点钱给父母，或许那样能弥补我对他们的愧疚。父亲说：“等把地里农活儿忙完再做打算吧。”

    ②那时候麦子已经收完，妈妈却病倒了，我家还有一块地没种上苞米。夜里下了一场透地雨，正是种苞米的良机，第二天中午，我和父亲出发了。

    ③种子盛在塑料桶里，父亲刨坑我点种子，每个坑两粒种子。农历五月毒辣辣的阳光似乎要把昨夜的雨水全部收回，地面热得像蒸笼。我汗流浃背，父亲也直喘粗气。太阳落山的时候我已经筋疲力尽，口干舌燥。我们还有四垄地没种完，种子却用光了。

    ④我如释重负地对父亲说：“正好天快黑了，咱们收工，明天再带种子来吧。”父亲没说话，把锄头藏在地头的麦秸垛里，我们回家了。

    ⑤回到家，我喝了水，躺到炕上想先美美地睡上一觉，却看见父亲又在弄苞米种子，就问：“不是明天才下种吗？干嘛现在就准备？”父亲笑着说：“这块地今晚必须种完，否则将来会欠收。”我觉得不可思议，不就差一宿吗？父亲说：“我们打个盹儿，一宿就过去了，但是种下去的种子不睡觉啊，同地块的苞米晚种一宿，产量差别可就大了。”

    ⑥见我半信半疑，父亲指指屋檐下挂的苞米说：“你看吧，这些和囤里的都是这块地的收成，前后就差一天。”我拿起檐下的苞米穗与囤里的比了比，短3厘米左右！我又拿了几个比较，无一例外，檐下的苞米个头普遍偏小！

    ⑦原来，去年这片地还没有播种完，突然下了场雨，无法干活，地北头这5垄地比其他地块晚种了一天。

    ⑧我被这个事实惊呆了。父亲说：“大片的玉米同时吐蕊秀穗时，晚种的这几垄还未吐蕊，错过了最好的授粉期，所以收成差了许多。”没想到，短短一天差别如此明显。

    ⑨一个黑夜，一个白天，对于我们人类只算一个片刻，但是对于生命周期只有70多天的苞米，的确是一个不短的时间。我们看似漫长的人生不也像一粒种子般短暂吗？刚开始就落后别人一步，如不努力追赶，到后来就像檐下的苞米一样……那天傍晚，我和父亲又回到田里，把那片地全部种完，回到家时已经满天星斗。

    ⑩那年秋天我没有外出打工，而是选择了复读。经过一年的努力，我考上了一个不错的大学。一晃12年过去了，我有了稳定的工作，而与我一样落榜后来却外出打工的几个同学，如今还辗转在烈日下的工地上辛苦地劳作，经常为讨要工钱而苦恼。

    ⑪那些装满了理想与希望的种子，短短一夜间，已经吸足了水分，早已迈开了“人生”的脚步，一旦错过，机会永不再来。

轻放

安宁

    走廊里的声控灯，很早以前就坏了。每次走到门口，同租三室一厅的几个人，都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，似乎想要以此发泄对那一脸晦暗的廊灯的愤恨。其实，楼下的小卖部里，摆满了各种各样的灯泡，而且价格低廉到不过是坐一站公交车的价格，但包括我在内的所有人，谁都没有想起，在买泡面的时候，顺手捎带一个灯泡上来。

    父亲过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声“稍等”，便下了楼。不过是几分钟的工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后，他轻轻一击掌，昔日暗淡无光的走廊，瞬间便有了温暖通透的光亮，我站在门口，看父亲脸上淡然的微笑，便说：“你可真是光明使者呢，你一来，这灯就好了。”

    父亲却扭过身来，正对着我，说：“其实路过的每一个人，都可以是光明使者，不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是感叹世风日下，自己却始终不去动手呢？”

    我笑，“可不是人人都像您这样乐于助人，况且，这还是租来的房子，这走廊，也属于公共的区域，不只我们这一层，楼上的人也都要从此经过呢。”

    父亲没吱声，只拿起身边的扫帚，边一层层地扫着楼梯上丢掉的烟头、纸屑、菜叶，边哼起他惯唱的京剧。有人从他身边经过，他便停下来，将身子朝楼梯一侧，又朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。而路人总是诧异地看父亲一眼，又微微地停一下，这才在父亲的笑意里，慌乱地点一下头，匆匆离去。那脚步的失措，看上去有些逃的意思。

    我在晚饭的时候，便抱怨他，说：“何必对陌生人这样殷勤？他们指不定在心里觉得你有毛病呢。”父亲呷下一口酒，道：“我管不着别人心里怎么想，但我开心就可以啊，况且，我就不信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？所谓寻开心，就是这样，你自己不去主动找，它还会自登家门？”

    几日后，翻起账本，突然想起一个借钱的熟人，当时他信誓旦旦，说三个月后肯定一分不少地全都打到我的账户里来，可是又过去两个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我抄起电话便要质问熟人。父亲得知后将我拦住，说：“钱既然已经借出去了，就不必再催了。”我不解，说：“难道就让这笔钱白白地给他了不成？这样不守信用的人，你又何必跟他客气？”

    父亲一声不响地拿过我的账本，将我记下的还款日期一栏“啪”的一道线勾掉，这才说：“何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了；假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情？一笔钱丢掉不要紧，连带地连一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。”

    我依然心里憋闷，说：“可是我觉得这个人根本就是故意忘记的，我刚刚听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果是几个月过去了，还是没有丝毫要还的迹象。”

    父亲依然不紧不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上，尽可能地远离这样的人，不是更好吗？况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先放下，这样轻松的是你，而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。”

    隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西，在没有读过几本书的父亲面前，原来是如此的苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。

那些雀鸟

王鼎钧

    ①手里握一只麻雀或黄雀，是挺好玩的事情，你不能怪孩子们喜欢捉它。细嫩的绒毛，暖烘烘的腱肉，令你的掌心那样舒适。它的心脏鼓动得那样剧烈，脚爪颤动，将愉快的韵律传遍你的周身。它全身依附你，但是眼睛却张皇四顾，寻找出路。你只要一用力，就可以捏死它，可是，你若松开五指，（多么容易的事情！）你立即创造了一位活泼的天使。

    ②捉雀鸟的方法有十七种，我那一种也不会。别的孩子捉到雀儿拿给我看，如果我有钱，就向他们买；如果没有，他们就把雀儿捏死，用泥巴密封起来，烤熟了吃。如果我买到手，就轻轻的握着，享受操纵命运的乐趣。握鸟跟握住一块石头不同，你得用拇指和食指围住它的脖子，用小指从后面顶住它的大腿，中间三指贴紧它的肚子，这样，它就两脚悬空，两翅贴身，完全丧失了飞鸟的特性，任人摆弄。唯一不驯伏的是它的眼睛，总是侧头去望树枝，那神情令你觉得加倍有趣。

    ③我很注意手里握着雀鸟的孩子。怎么，你捉到一只麻雀吗？你打算怎么办？烤熟了吃？麻雀有什么好吃，不如吃冰糖葫芦。我给你钱去买冰糖葫芦，你给我麻雀。我握住麻雀，暗想：把这样有趣的东西丢在火里烧焦，实在糟蹋。我带着它到郊外去，钻进林里，钻进一片花花的树叶、花花的阳光底下，一片哗哗的鸟声中，小麻雀伸长了脖子听，侧着头看，热血沸腾，使我的掌心出汗。我一扬手，像抛一块石头把它抛出去，这石头在空中变成纸鸢，飘起来，藏进花花的阳光、花花的树叶里。风来抚摩我张开的手掌，轻轻拭去掌心的汗珠，这只手好舒服！就像刚刚跟国王握过一样。

    ④大概冰糖葫芦的滋味确实不错，我经常可以买到麻雀或黄雀。当然，有些孩子宁愿吃雀肉，到处拾柴生火，席地大餐。雀儿怎么这样愚蠢，前仆后继落到孩子们的网里？那些从我手中侥幸脱险的雀儿难道不把亲身经验告诉它的同类？在雀类的世界里，难道不互相传播警告？孩子们烤雀肉的时候，活着的麻雀在旁边飞来飞去，难道看不见？

    ⑤突然间，我兴起一阵雄心，想拯救这些可怜的小动物。我打破了那个最大的扑满（类似于现代人使用的储蓄罐）。整个暑假，天天到野外去放雀。当然，这样效果还是有限（天下的儿童都正在抓天下的雀鸟），要紧的是唤起雀类世界的自救。一只麻雀黄雀什么雀由别人手里转来之后，绝处逢生之前，我剪掉它的一个脚趾，仅仅一剪。雀儿受到伤害，剧烈的抖动了一下，比起烧死，这点痛苦算不了什么。唯有经过痛苦，才会留下刻骨铭心的记忆。唯有经过痛苦，才会牢记教训，不犯以前的错误。带着痛苦飞去吧，在以后的日子里，要时时反省，为什么少掉一个脚趾。要告诉小雀儿怎样保全脚趾。让所有的雀类看到那只残缺的脚，让它们一传十，十传百，都知道有些地方不可去，有些东西不可靠近，有些食物不可吃。

    ⑥这癖好花光了我所有的储蓄，甚至使我成为亲友眼中的笑柄。那年头，长辈们作兴赏一点零钱给小孩子花用，他们把铜元塞进我的口袋时常说：“拿去买麻雀。”我常常到打谷场上去看麻雀，特别注意它们的脚，雀儿成群结队，个个双脚完好，趾爪齐全，那些得到教训的雀儿，个个远走高飞，躲开凶残阴险的人类。我希望永远不再看见它们。一天，新雨初晴，积水旁边留下麻雀跳过去的一行脚印，水痕清晰，有一根断趾，我蹲下来看了许久，一直替那只鸟担心。

    ⑦一年以后，城里来了一个走江湖的，用一只聪明的染黄了的麻雀替人抽签，生意很好。我跑去看，先看那鸟的脚爪，有一跟脚趾只賸下半截，站在滑溜溜的横杆上分外吃力。我本来有些生气，想骂它一顿，问它为什么上过一次当还没有学乖，辜负了我一片苦心。它侧着头望我，当初在树林里我展开手掌托住它，让它飞去，它似信似疑的迟疑了一下，回头望我，就是这种神情。我的心里突然感到一阵温暖，好像看见了久无音讯的老朋友，除了关切以外，还想在彼此之间留下一点什么，纪念这一次难得的重逢。

    ⑧要想留一点日后的回忆，现在就抽一次签吧。这样最方便，也唯一可行。我摸出钱来交给它的主人，那江湖客吹一声口哨，黄麻雀侧着头再望我一眼，分明还认得我。一阵喜悦从我心底涌上来，它也知道遇见了老朋友，它不会忘记在患难中得救的经过。它在张望那一叠其薄如纸的竹片，想从其中选一张「上上大吉」出来，表示对我的感激。

    ⑨黄雀是知道报恩的，啣一张竹片比啣一个玉环来要容易得多，是不是？江湖客又吹口哨了，在尖锐急促的哨声中，黄雀结束了犹疑，去啄那竹片，啣出一张来，交到主人手中。竹片上有四个字：“下下，不吉。”

    ⑩我现在觉得非常愤怒了，它曾被我救赎，现在却单单选这一支坏签抽给我！我大步走去。半途，一个孩子追上来问：“要买麻雀吗？”

（《王鼎钧散文》有删改）

对“网红审美”应少些迎合

（龙其林）

①随着新媒体的迅猛发展，具有极高人气和流量的“网红”频现。于是，“网红奶茶”“网红餐馆”等成为很多人追逐的目标。人们对网红审美现象早已习焉不察，自觉或不自觉地投身其中：打扮时选择网红爆款，吃东西时选择网红美食……网红审美现象借助媒介力量迅速占据大众日常生活空间。

②随着网红审美的流行，原本丰富多彩的审美体验不断缩小为对于网红范本的模仿，社会审美标准逐渐变得整齐划一，但这种审美标准与现实生活的多样性和复杂性并不相符。审美标准的单一，一方面会扭曲大众审美，让一些人放弃对美的独立思考，导致审美肤浅化；另一方面，不管是文艺创作，还是产品生产，为了迎合所谓的大众审美，都会进一步强化作品和产品在审美上的“标准化”，久而久之，会落入模式化窠臼，丧失创新活力。

③审美是一个主观而多元化的概念，不同国家、不同文化背景的人会有不同的审美观。网红审美，最多只能算是审美的一种，可为何有那么多人追捧它？人们对于网红审美的接受和追捧，很大程度上是在从众心理下对集体归属感的确认。古斯塔夫·勒庞在《乌合之众：大众心理研究》中指出：“群体永远漫游在无意识的领地，会随时听命于一切暗示，表现出对理性的影响无动于衷的生物所特有的激情，它们失去了一切批判能力，除了极端轻信外再无别的可能。”群体之所以具有如此强的蛊惑力，就在于个体只有在融入群体后，才会获得与周围世界达成一致的归属感与安全感。一旦个体无法融入群体，他或她就在某种意义上脱离了稳固的阵营，不得不在心理、舆论和行动上承担未知的恐惧。

④人们在面对景观、食物、服饰等诸多可选择的事物时，内心更在意外界如何评价、别人如何抉择，他们渴望通过复制群体的行为来体验大众的喜好、节奏，获得个体的存在感，同时也建立一种融入社会的心理安慰或幻想。网红奶茶是否与其他品牌存在口味差别，网红景点是否那么漂亮，这些对于个体而言通常并不重要，重要的是人们通过对网红审美的尝试，再次获得了对大众心理的体验，缩小了个人经验与外在世界的差距，重新确认了自己与群体在审美立场上的一致性。

⑤在信息爆炸时代，注意力日渐稀缺，除了极少数自带话题热度的人物和重要事件外，一般的人和事很难获得大众关注。要想在巨大信息密度的资讯空间中脱颖而出，没有背后“推手”的助力是很难实现的。这个“推手”很多时候是资本。网红奶茶、网红打卡点、网红服饰的背后，都隐藏着资本的身影。资本通过各种途径制造网红人物和网红现象，利用自身力量使之在媒介社会进行辐射，人为营造民众对于网红审美的体验需要，“帮助”人们人为制造兴趣。个体在接收到无形大手传递的网红审美信息后，猎奇心和从众心被激发，他们被一步步引导前往网红打卡点亲身体验。反过来，这一行为又进一步强化了民众的需求感和体验兴趣。因此，一些所谓的“网红”，不过是资本刻意包装以增加流量或销量的道具。人们如果缺乏独立审美意识，一味追逐所谓的网红审美，最后可能就会沦为被资本收割的“韭菜”。

⑥总之，网红审美现象的不断出现和传播，反映了一些商业机构大力制造关注焦点，努力从眼球经济中套现的动机。资本通过媒介塑造网红审美，引导人们追逐网红审美，根本目的是炒作其热度、提升其价值，以便收割流量或销量红利。面对不断涌现的网红审美现象，我们应多些警惕，少些迎合，在大众狂欢中冷眼观察，在人声鼎沸中敢于质疑，只有这样，才能在众声喧哗、纷繁芜杂中发现真正的美。