只想让您听听我的心跳

       这些年来，一直有一个影子在我脑海里，既模糊又特别清晰。在大学毕业之际，我要去揭开这个谜底，完成这个埋藏了十年的心愿。

       19号，我选了这个时间启程，因为19号是一个特别的日子，一个我最喜欢最期待的日子。

       火车驶向春城的黄花小镇，窗外不时闪过的景象，陌生而又熟悉。我小心地抱着书包，紧贴在胸口，那里面，装着我十年的秘密。我仿佛感觉到自己的心跳，是期盼？是激动？或者，两者都有吧。

       下午3点，火车终于到达了我在地图上千百次查看过的黄花小站。当踏上这片土地的时候，我感觉到心跳竟是如此的强烈！有些印象，毫无由来，却异常清晰。

       我在小镇一个僻静的角落里找到了“黄花邮局”。此时的心，竟然那样宁静。我静静地走过去，推开那扇玻璃门。这个样子，原来就是这个样子！站在大厅，我有点手足无措。保安走过来，问我需要什么帮助，我不知所以地点点头，也不知怎么的便坐在了靠门口的座位，因为我要等一个很重要的人。

       3点半，3点40，3点45……我不断地看时间，终于，到了北京时间4点整，大厅的时钟滴答滴答，整点报时。我的心紧张起来。我不由自主地站起来，盯着门口，盯着进来的每一个人。一对老夫妇，脊背佝偻，步履蹒跚，彼此搀扶，径直往窗口走去。

       “还是照以前一样，把钱寄到这个地址。”老人说。旁边的老妇人一定是他的妻子，紧紧靠着他，也使劲地在点头。服务员点点头，迅速地敲打键盘，看得出，她一定为这对夫妇重复过很多次这项工作。我悄悄走过去，清楚地看见，那上面的名字正如自己所料。是他俩，就是他俩！十年累积的情感再也无处藏匿，我的心几乎要跳出来，我好不容易忍住眼泪，终于说出准备了千万次的话语：“父亲，母亲，我就是您10年来一直资助的那个孤儿。”

       10年前，因为一次车祸，我必须做心脏移植手术，而与此同时，在春城，有一个女孩也遭遇了一场车祸，可惜，她没有我幸运，永远地离开了这个世界。但我后来才知道，其实她并没有离去，因为她的父母同意把她的心脏移植到我身上。不仅如此，得知我的父母在车祸中罹难，10年来，他们每个月都会寄一笔生活费给我。

       从邮局查询得知，就是在这里，日期是19号，时间是下午4点。当我终于走向独立，大学毕业，被一家大型企业录用的时候，我要完成感恩的心愿。我终于来到了这里，看到了魂牵梦绕的一切。

       我小心地从书包里取出两串项链，每串项链都用60颗纸折的小红星串成。120个红星，代表着3650个感恩的日子，代表着3650个思念的心情……

       我把项链恭敬地挂在两位老人的胸前。项链渐渐变成了两颗闪闪发光的红心，我分明看到红色的光辉照亮了周围的一切，我分明听到我的心和这两颗红心一齐跳动，我分明感觉到老人的爱已将我包围。

       老人紧紧地把我搂在怀里，说：“我的孩子啊，你怎么来啦！”我泪如泉涌，泣不成声。

       父亲，母亲，我过来，只想让您听听我的心跳……

（选自《读者》2013年第11期，有改动）

精神明亮的人

王开岭

    ①十九世纪的一个黎明，在巴黎乡下一栋亮灯的木屋里，居斯塔夫·福楼拜在给最亲密的女友写信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访。不看报纸，按时看日出（像现在这样）。我工作到深夜，窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里……”

    ②“按时看日出”，我被这句话猝然绊倒了。

    ③一位以“面壁写作”为誓志的世界文豪、一个如此吝惜时间的人，却每天惦记着“日出”，把再寻常不过的晨曦之降视若一件盛事，当作一门必修课来迎对……为什么？

    ④它像一盆水泼醒了我，浑身打个激灵。我竭力去想象、去模拟那情景，并久久地揣摩、体味着它——

    ⑤陪伴你的，有刚刚苏醒的树木，略含咸味的风，玻璃般的草叶，潮湿的土腥味，清脆的雀啾，充满果汁的空气……还有远处闪光的河带，岸边的薄雾，怒放的凌霄，绛紫或淡蓝的牵牛花，隐隐颤栗的棘条，月挂树梢的氤氲，那蛋壳般薄薄的静……

    ⑥从词的意义上说，黑夜意味着“偃息”和“孕育”；而日出，则象征着一种“诞生”，一种“升矗”和“伊始”，乃富有动感、汁液和青春性的一个词。它意味着你的生命画册又添置了新的页码，你的体能电池又充满了新的热力。

    ⑦“日出”从不重复。它拒绝抄袭和雷同，因为它是艺术，是大自然的最重视的一幅杰作。

    ⑧黎明，拥有一天中最纯澈、最鲜泽、最让人激动的光线，那是生命最易受鼓舞、最能添置信心和热望的时刻，也是最能让青春荡漾、幻念勃发的时刻。像含有神性的水晶球，它唤醒了我们对生命的原初印象，唤醒体内某种沉睡的细胞，使我们看到远方的事物，看清了险些忘却的东西，看清了梦想、光阴、生机和道路……

    ⑨迎接晨曦，不仅仅是感官愉悦，更是精神体验；不仅仅是人对自然的欣赏，更是大自然以其神奇力量作用于生命的一轮撞击。它意味着一场相遇，让我们有机会和生命完成一次对视，有机会认真地打量自己，获得对个体更细腻、清新的感受。

    ⑩“按时看日出”，乃生命健康与积极性情的一个标志，更精神明亮的标志！它不仅仅代表了一记生存姿态，更昭示着一种热爱生活的理念，一种生命哲学和精神美学。

    ⑪透过那桔色晨曦，我触摸到了一幅优美剪影：一个人在给自己的生命举行升旗！

    ⑫在一个普通人的生涯中，有过多少次沐浴晨曦的体验？我们创造过多少这样的机会？

    ⑬仔细想想，或许确实有过那么一两回吧。可那又是怎样的情景呢？比如某个刚下火车的凌晨——睡眼惺忪，满脸疲态的你，不情愿地背着包，拖着灌铅的腿，被人流推搡着，在昏黄的路灯陪衬下，涌向出站口。踏上站前广场的那一刹，一束极细的猩红的浮光突然鱼鳍般游来，吹在你脸上——你倏地意识到：日出了！但这个闪念并没有打动你，你丝毫不关心它……

    ⑭或许还有其他的机会，比如登泰山、游五岳什么的：蹲在人山人海中，蜷在租来的军大衣里，无聊而焦急地看夜光表，熬上一宿。终于，当人群开始骚动，在巨大的欢呼声中，大幕拉开，期待由久的演出开始了……然而，这一切都是在混乱、嘈杂、拥挤不堪中进行的。越过无数的后脑勺和下巴，你终于看到了。和预期一模一样。你会突然惊醒：这是早就被设计好了的，美是美，但就是感觉不对劲儿。

    ⑮而更多的人，或许连一次都没有！一生中的那个时刻，他们无不蜷缩在被子里。他们在昏迷，在蒙头大睡，在冷漠地打着呼噜——第一万次、几万次地打着呼噜。那光线永远照不到他们，照不见那身体和灵魂。

    ⑯放弃早晨，意味着什么呢？意味着你已先被遗弃了。意味着你所看到的世界是旧的，和昨天一模一样的“陈”。仿佛一个人老是吃经年发霉的粮食，永远轮不上新的，永远只会把新的变成旧的。意味着不等你开始，不等你站在起点上，就已被抛至中场，就像一个人未谙童趣即已步入中年。

    ⑰多少年，我都没有因光线而激动的生命清晨了。

（有删改）

①一顶金黄的草帽，是爸爸刚从集市上买来的，还带着干燥的草香。

②小时候的我，总喜欢在夏天枕着父亲的草帽酣眠，尤其是在夜晚，露天的打麦场上，一边看守麦子，一边和家人聊天。望着满天眨眼的星光，一盏茶功夫，我就进入了梦乡。一觉醒来，天光大亮，口水溢湿了爸爸的草帽，抖一抖，像荷叶上的水珠。

③在我的印象里，父亲的草帽里总有淡淡的麦香，那是收获的气息。

④白天，一场活忙下未，那草帽，就属于我了。我把它连同叔叔那一顶扣在一起，“砰——哐哐，砰——哐哐……”两顶草帽，像乐器中的铙儿一样碰在一起，草帽相撞哪里会有声音？那声音，是农场上闲下来的父亲的杰作。父亲，成了我童年记忆里最优秀的配乐大师！

⑤“砰——哐哐”，爸爸黝黑的脸膛上盛放着璀璨的笑容，那笑起来的皱纹，分明就是夏天成熟的麦浪，一波叉一波，伴随着两顶碰在一起的草帽，爸爸的脸上浪花浮动。在我童年的印象里，清楚地记得，父亲帮我“配乐”时手舞足蹈的样子，那舞蹈，像极了蒙古的拌跤。也只有爸爸才会把舞蹈跳得那样夸张，仿佛爸爸一跳起这种舞蹈，就从来没有疲惫过，直到我拿草帽的手酸了，他才停下来擦汗。

⑥记得有一两次，我也抢过毛巾给爸爸擦过汗。当时的爸爸突然变得好安静，高兴地让我擦。不知为什么，每次还都闭上眼睛，可能是也想起了他的童年吧，要不然，为什么每当爸爸睁开眼睛，总会眼眶湿润呢？

⑦爸爸的草帽，不止能在夏天发挥作用。春天时，爸爸先用两片细长的竹篾撑在帽肚里，然后，随便在帽檐上系上一根长长的布条，再绑上一条长线，一顶草帽做成的风筝就这样飞上天了！那时候，我总会说，爸爸真是个发明家！

⑧光阴荏苒，记不得这样的场景过了多少个年头。现在，我定居城市，父母依然留在乡下。前几天，母亲从乡下打来电话说：“你们要一个孩子吧，你爸爸整天念叨着重操旧业呢！”我的眼泪簌簌地流下来，我明白“重操旧业”的意思。

⑨脑海里重现多年前的场景：一样热闹的打麦场，一样的旷野，一顶草帽，迎着风！

细水长流

蓝雪冰儿

①父亲说， 以前有个算命先生说过， 他是个苦命的娃。 也的确， 父亲十二岁丧父， 不得不辍学到 石灰窑工作， 一干就是一辈子。

②后来， 有人说， 老刘命好， 三个闺女乖巧孝顺； 也有人说， 老刘命好， 夫妻俩没红过脸， 恩爱  有加； 还有人说， 老刘命好， 从来不跟人闹意见。 父亲乐呵呵地说， 细水长流嘛。 别人不懂父亲这话 是什么意思， 摸着脑瓜皮说， 老刘可真逗， 说你命好， 你还不乐意咋的？ 是啊， 别人觉得， 细水长流  和命好放在一起， 这是哪跟哪啊？ 但我最明白， 父亲的意思是说， 人不要太计较利益得失， 水长流， 情才会长在。

③初为人妻， 继为人母， 我也喜欢把“细水长流 ”挂在嘴上， 当然， 我收获的也是幸福和快乐。 但是， 今年夏天， 父亲的“细水长流 ”刚一 出口， 就被母亲一句话给噎回去了。

④这个夏天， 老天爷太吝啬了， 一场痛快淋漓的大雨也不下， 弄得棒子苗干渴得黄了叶子， 打了 蔫。 视地如命的母亲看着很多人家都浇了地， 心急如焚。 可是， 我们家的地和左右两家的紧挨着， 根 本修不出渠来。 再说， 那两家都到城里去住了， 平时见不到人。

⑤当管理水渠的人告诉母亲可以去浇地时， 母亲要父亲别去上班。 父亲得令而行， 两人不顾炎炎  烈日， 在棒子地里穿梭， 割伤了脸， 衣服都湿透了。 最终用三个小时， 浇了三家的地。 中午， 我赶回  娘家， 替父母准备好午饭。 母亲向来身体不好， 回到家， 已经没有了说话的力气， 一个劲擦汗； 一 向  强壮的父亲一屁股坐在椅子上， 喘着粗气。 我埋怨他们， 这么大的岁数了， 别把地看得比命还重要，

就是旱死了， 不就一年没收成吗？ 母亲一 听， 跟我急了， 庄稼人能眼看着种下的庄稼死在地里啊？ 我  不敢再接话， 闷着头把午饭端上桌。 母亲便自言自语， 三个小时， 差点把命搭进去， 不知道那两家知  不知情。 父亲说， 干了就啥也别说， 细水长流。 母亲吼道， 水都干了， 还流啥？ 父亲一 向害怕母亲， 见母亲发脾气了， 连一 口粗气都不敢出。

⑥傍晚， 母亲又跟父亲唠叨开了， 按理说， 他们没出力， 总该给点钱吧！ 父亲说， 也不是人家让 咱们浇的， 爱出不出吧。 这次父亲没敢说出细水长流这句话， 但还是那个意思。 母亲没有像中午那样 发火， 但心里还是不高兴。

⑦晚饭后， 我跟父亲唠嗑， 父亲说， 这人啊， 愿意活得累呢， 就会累； 愿意活得轻松呢， 就会轻 松。 我说， 是啊， 细水长流。 父亲笑笑说， 可是， 你妈有的时候， 就是不明白这个理。 我说， 妈活得 比你累。 父亲说， 所以， 我愿意什么事都让着她。 再说了， 夫妻之间也是一样， 不能啥都计较， 还是 那句话， 细水长流。 父亲说完， 嘿嘿笑了几声， 好像在女儿面前掩饰对老伴的体贴。

⑧我再次回到娘家， 刚进门母亲就急切地对我说， 丫头， 还是你爸说得对， 真的是细水长流。 原 来， 前几天， 左右两户人家赶回来浇地， 一看地早就浇了， 便把水费给了母亲， 还特意拎来了他们从 城里带来的新鲜水果， 表示感谢。 母亲一边给我拿水果， 一边说， 你也要记住啊， 这人啊， 可不能太 计较。

       ⑨我瞧了一 眼父亲， 窗外一缕阳光正好照在他满是皱纹的脸上。

（选文有删改）

钱七虎：国之所需，吾之所向

潘彩霞

①如果核弹是锐利的“矛”，防护工程就是坚固的“盾”。钱七虎就是为中国造“盾”的人。从国计到民生，“‘国家需要’就是我的兴趣，就是我的追求与幸福所在。”不同时期，多重角色，他都演绎得精彩纷呈。

②1949年，新中国成立，钱七虎靠着政府的助学金得以继续学业。母亲教导他：“要好好学习，将来报效祖国，不要只想着自己好，还要想到别人。”1954年，即将中学毕业的他被新成立的中国人民解放军军事工程学院选中。入校后，钱七虎被分配到防护工程专业。守在书堆里，他心无旁骛。松花江封冻了，融冰了，这壮丽的北国风光，他一次都没有去看过。在学院待了六年，他只回过一次家。

③1960年，作为全年级唯一的全优毕业生，钱七虎被保送到苏联深造。“那时正逢经济困难时期，全国人民节衣缩食，供我们在国外求学，我们心里都有一本账啊，一定要为国争光，用成绩报效祖国。”没有休息日，每一天都争分夺秒，1965年，他以优异的成绩在苏联获得工学副博士学位。

④学成归国后，钱七虎到西安工程兵学院任教。那时，新中国面临着外部的“核威胁”，设计出能够抵御原子弹爆炸冲击的地下飞机洞库门迫在眉睫——既要让放在地下的飞机不被损坏，还要保证库门正常开启，让飞机能够出来反击。

⑤这一使命，落到了钱七虎的肩上。

⑥“我有任务，走了。”留给家人一句话，钱七虎匆匆奔赴戈壁滩。当巨大的蘑菇云腾空而起时，他和同事们穿好防护衣，冲进核爆现场……科研之路举步维艰，在当时的条件下，工作的进行基本只能靠手算，精度差，效率低。

⑦尽管困难重重，钱七虎并没有被吓倒。他大胆探索，在计算方法上，决定采用当时刚刚兴起的有限单元法。大量的计算工作需要使用大型计算机，这在当时只有少数几家科研单位有。好不容易协调好了“蹭机”事宜，新的困难又摆在面前：不懂计算机语言。当整个团队束手无策时，钱七虎拿着“天书”一样的说明书，把自己关了起来。几天后，他站到了同事面前说：“可以上机操作了！”

⑧两年多的时间里，他历经无数次失败，又进行无数次创新。1975年，由钱七虎主持设计的，我国当时跨度最大、抗力最强的地下飞机洞库防护门通过了成果鉴定。1978年，他获得了全国科学大会重大科技成果奖。

⑨他说：“国家间的军事竞争就像两个武士格斗，一人拿矛，一人持盾，拼的是矛利盾坚，我的使命就是为国铸造最强盾牌。”

⑩带领着团队，钱七虎不断攻克难题，完成了若干个绝密地下工程，为国家铸就了坚不可摧的“地下钢铁长城”。

⑪“国家需要什么，科学家的兴趣就应该是什么。”在军工之外，钱七虎把科研触角伸向了国家建设的方方面面。在推动科研成果服务国计民生的路上，钱七虎步履不停。多年来，长江发生的航船撞桥事故引起他的关注，他建议修建长江隧道。

⑫2005年，相关工程开工建设，68岁的钱七虎担任专家委员会主任。长江地质条件复杂，对于设计单位提出的传统“沉管法”，钱七虎否定了：“我们的工程是要用上百年的！”他提出，使用深埋盾构法，更适合长江南京段的地质环境。凭借精深的专业知识，钱七虎预见到，复杂地质将会加剧盾构机刀具的磨损，提出将刀具由带压换刀改良为常压下换刀。2008年8月，盾构机真的突然停止工作，所幸团队准备充分，在钱七虎指导下，刀具得到了改良，隧道掘进再次启动。2010年，南京长江隧道全线通车。后来，南京长江隧道获得“鲁班奖”、国家科技进步奖等十多个奖项。

⑬成就不可磨灭，钱七虎荣获2018年度国家最高科学技术奖。他将800万元奖金全部捐给了“瑾晖基金”——这个基金由他设立，从母亲和妻子的名字中各取一个字命名，主要用于资助贫困学生。对母亲，“没尽到孝道”，是他永远的遗感；而对妻子袁晖，夫妻分居长达16年，她承担了太多，他觉得愧疚；唯有对国家，钱七虎底气十足：“这一路走来我都是听党的话，我无怨无悔、问心无愧。”