红心番薯

林清玄

       ①幼年时，一次我和大陆的小孩子吵架，他们骂：“番薯呀！番薯！”我们就回骂：“老芋呀！老芋！”对这两个名词我是疑惑的，回家询问了父亲。他打开一张老旧的地图，指着台湾说：“台湾的样子真是像极了红心的番薯，你们是这番薯的子弟呀！”我指着大陆说：“那，这大陆的形状就是一个大芋头了，所以大陆人是芋头的子弟？”父亲大笑起来，抚着我的头说：“憨囝仔，我们也是大陆来的，只是来得比较早而已。”

       ②然后他用笔从我们遥远的北方故乡有力地画下来，牵连到所居的台湾南部。我第一次认识到，芋头与番薯原来是极其相似的植物，并不是我们想象中那么判然有别的；也第一次知道，原来在东北会落雪的故乡，也遍生着红心的番薯！

       ③在我居住的地方，巷口本来有一位卖糖番薯的老人，那些番薯长得很细小，却总像记录着什么心底的珍藏。有时我向老人买一个番薯，散步回来时吃，那蜜一样的滋味进了腹中，却有一点酸苦，因为老人的脸总使我想起在烽烟中奔走过的风霜。

       ④老人是离乱中幸存的老兵，家乡在山东偏远的小地方。有一回我们为了地瓜问题争辩起来，老人坚持台湾的红心番薯如何也比不上他家乡的红瓤地瓜，他的理由是：“台湾多雨水，地瓜哪有俺家乡的甜？俺家乡的地瓜真是甜得像蜜的！”老人说话的神情好像当时他已回到家乡，站在地瓜田里。看着他的神情，我才真正知道，番薯虽然卑微，它却连结着乡愁的土地，永远在相思的天地吐露新芽。

       ⑤父亲种的番薯收成后送了一大袋给我，放了许久，我突然想起巷口卖糖番薯的老人，便提去巷口送他，没想到老人因少有人吃地瓜而改行卖牛肉面了。我无奈地提番薯回家，把袋子丢在地上，一个番薯从袋口跳出来，破了，露出其中的鲜红血肉。这些无知的番薯，为何经过三十年，心还是红的！不肯改一点颜色？

       ⑥老人和父亲生长在不同背景的同一个年代，他们在颠沛流离的大时代里，只是渺小而微不足道的人，可能只有那破了皮的红心番薯才能记录他们心里的颜色；那颜色如清晨的番薯花，曾经以卑微的累累球根互相拥抱、互相温暖，他们之所以能卑微地活过人世的烽火，是因为在心底的深处有着故乡的骄傲。

       ⑦我十岁时，父亲首次带我到都市来，行经一片工地，父亲在堆置的砖块缝中，一眼就辨认出几片番薯叶子。我们循着叶子的茎络，终于找到一株几乎被完全掩埋的根，父亲说：“你看看这番薯，根上只要有土，它就可以长出来。”如今我细想起来，那一株被埋在建筑工地的番薯，是有着逃难的身世，由于它的脚在泥土上，苦难也无法掩埋它。比起我种在高楼阳台的花盆中的番薯，它有着另外的命运和不同的幸福，就像我们远离了百年的战乱，住在看起来隐密而安全的大楼里，却有了失去泥土的悲哀。

       ⑧星空夜静，我站在阳台上仔细端凝盆中的红心番薯，发现它吸收了夜的露水，在细瘦的叶片上，片片冒出了水珠，每一片叶都沉默地小心地呼吸着。那时，我几乎听到了一个有泥土的大时代，上一代人的狂歌与低吟都埋在那小小的花盆中，只有静夜的敏感才能听见。

团雾——高速公路上的杀手

       ①2013年6月4日6时许，在京港澳高速公路驻马店833-841千米路段，东西两侧车道突发16起交通事故，共造成56车相撞，致14人死亡。

       ②有关人员在分析上述事故的发生原因时发现，造成这些严重交通事故的杀手就是团雾。

       ③从气象学意义上讲，团雾的本质也是雾。受局部地区微气候环境的影响，在大雾中数十米到上百米的局部范围内，那些雾气更“浓”、能见度更低的雾，就是团雾，秋冬季昼夜温差较大、无风的夜间或是清晨6-8时，较容易出现团雾。团雾的形成，与局部小气候环境关系密切，其易出现的地域一般为地势低洼、空气湿度大的地区。另外，雨后山区的高速公路地段也较易出现团雾。

       ④与普通的雾相比，团雾具备以下几个特点：第一，与大雾弥漫有所不同，团雾的势力范围比较小，就像一朵落在地上的云彩，团雾似的，四顾朦胧，团雾以外，视线良好；第二，团雾内能见度很低，一般只有10-20米；第三，团雾覆盖范固呈分段形态，有的地方雾很少，有的地方雾很浓；第四，团雾的覆盖面积大小不一，大的团雾覆盖区域长约5000米，小的团雾覆盖区域长度仅有1000米。

       ⑤团雾因其飘浮不定和能见度低的特点，而被称为“高速公路杀手”。高速公路上的团雾，往往与重特大交通事故相伴发生，严重威胁着人们的生命财产安全。

       ⑥团雾的危害之所以这样大，究其原因，主要有以下几点：

       ⑦首先，团雾的特性造成了其在高速公路上多发。团雾不仅能在大雾天气中现身，就是在天气状况良好的情况下，也有可能在局部区域内出现。

       ⑧其次，驾驶员视觉的明暗适应特性不佳，是团雾路段内交通事故多发的原因之一。明适应指的是，人们从暗处走到明处，视觉感受性逐步提高的过程。正常情况下，人眼需要1分钟能完成明暗适应性的转换。暗适应就是由明到暗，人的视觉感受性逐步提高的过程，这个过程要比明适应慢得多。一般情况下，人眼需要15分钟才能恢复一半的视觉感受性，大概40分钟才能完全恢复。因此驾驶人由明朗路段一下子进入团雾路段时，周围环境的能见度大幅降低，人眼不能迅速适应，视力无法得到及时恢复，由此造成反应滞后，导致交通事故多发。

       ⑨再次，人类的知觉会因参照物的不同而产生错觉，使得团雾路段内交通事故多发。当车辆在高速公路上由明朗路段驶入团雾路段时，虽然驾驶员会本能地采取制动措施以降低车速，但往往会因为知觉错觉，低估进入团雾路段的车速。这就非常容易使前后车发生追尾。

       ⑩最后，人类的反应特性也是团雾路段内交通事故多发的原因之一。在车辆行驶过程中，驾驶员接收到各种各样的交通刺激信号，并对其中影响交通安全的信号做出反应。选择反应时间的长短，与刺激信号的辨别难度有关，辨别难度越大，反应时间越长。当车辆驶入团雾区后，四周白茫茫一片，降低了车辆给驾驶人的刺激强度，增大了驾驶员的辨别难度，使得他们很难从周围的环境中把车辆辨别出来，也就是使驾驶人的反应时间变长，从而延长了车辆的制动非安全区，导致道路交通事故发生的可能性大增。

       ⑪此外，还要考虑驾驶人超速行驶、疲劳驾驶等交通违法行为，与团雾区能见度低的负面效果相互叠加，这也是造成团雾路段内交通事故多发的原因之一。

       ⑫那么，面对团雾，我们该怎么办？

       ⑬公安部交管局的专家提醒大家，驾车出行前要充分考虑天气情况，注意沿途天气预报。一般来讲，当低层水汽条件比较好的时候，团雾更容易出现，尤其是雨后一两天，如果天气晴好，就比较容易在清晨出现团雾。

       ⑭同时，驾驶员行经团雾多发路段需加倍注意，如遇突发团雾，应保持镇定，不要慌乱，减速行驶。

                                                                                                                                                           （选自《百科知识》2015年第1期，有改动）

    ①那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间，突兀地生了一棵枣树。照说，枣树生长在那儿，哪来的什么养料和水分，只要能勉强挤出几片叶子，现出一点儿绿色，就算很不错了；可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。每到了八九月间，红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间，把整个树冠都压得垂吊着，像一片彩色瀑布。

    ②年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着好大一片天空。挑筐的走过，扛锄的走过，都只能仰着脖子，望枣兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却都无可奈何。

    ③石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。他们雕成的和正雕着的石狮子，一个个生动可爱，摆得到处都是。这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。据说，他们中间的一个小后生，膂力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下两三颗枣子而已。“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了！”他瞅着那枣树咒骂。而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。

    ④一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路上还要对它念念想想，人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。

    ⑤那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。由于仰角太大，我的帽子都顺着肩膀滑落了。与我同行的朋友说：“光瞅有什么用！要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。”后来我们真的去了。绕来绕去，足足走了有七八里山路，走得人大汗淋漓，衬衣全湿透了，才算近距离地看见了枣树。也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了。那枣树真让我们很想欢呼几声。崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。虽然那树上的每颗枣子我们都看得清清楚楚，甚至能看见爬在枣子上的几只大蚂蚁，但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，令人惋惜，只得一步一回头地悻悻离开。

    ⑥好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经·蒹葭》：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

    ⑦我又想起了一首陕北现代民歌：

    ⑧羊肚子手巾哟三道道蓝，咱们见面面容易说话话难。一个在山上哟一个在沟，拉不上话话哟咱招一招手。瞭见了个村村哟瞭不见个人，泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林。

    ⑨这些不朽民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？

    ⑩想到这一层，我忽然感到我的生命颤栗起来，抖落了些许的俗气。你看，那棵枣树是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。它让我想起钱钟书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。

（《光明日报》2015年04月10日，有删改）

邂逅白洋淀

须一瓜

    ①很多南方人，从小对北方就有积极的想象。但后来我们发现，除了北京，我们心目中的北方，实际是一张模糊的远景，辽远迷蒙。雪啊，面食啊，大平原啊，其实都模模糊糊，想也想不真切。而这积极的想象，源自对陌生的向往。上个月，千里北飞，落地河北，我们直接走进了葱茏的白洋淀，触摸了华北最大的淡水湖泊的水温。北方，鲜活了。

    ②猛一看，白洋淀是南方景色的亲戚。水波潋滟，荷花绽红，碧绿连天长。但是，纵深游走下去，你就知道这不是南国西子，这是真正的北方水域，壮阔浩瀚。白洋淀的“淀”是什么意思？进入白洋淀，当看到浩瀚连天的芦苇荡，我们就大致明白了。淀，就是浅湖泊。这是一个三四百平方公里的浅湖泊。这是什么概念？北京整个海淀区有四百三十多平方公里。白洋淀之大，可想而知了。

    ③这就是传说中荆轲壮士一去不复还的告别地，“风萧萧兮易水寒”的那个易水啊。《战国策•燕策》中记载，太子和宾客们都穿着白衣戴着白帽，流着泪，给荆轲送行。到了易水上，高渐离敲着筑，荆轲和着节拍唱歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返！”然后荆轲就慨然上车离开，始终不曾回头看一眼。

    ④（甲）船慢慢开进白洋淀深处，两边都是绿色的芦苇，只看到绿墙风动。远方水色天光，看不清轮廓边际。恍惚之间，不知道是走在水的岸边，还是走在陆地的沟边。仔细聆听，能听到清脆密集的鸟鸣，但你别妄想能看到它们的身影。只能在碧波绿苇的摇曳中，猜想它的轻灵与娇俏。白洋淀人说，这是一种叫“呱呱鸡”的鸟，爱叫，小小的，很灵活，学名他们也不知道。它们是这里数量庞大的居民。白洋淀内大量的水生生物，河、湖、港、汊及荷塘苇丛，为鸟类提供了美好的栖息场所。我们是夏天进淀，看到的是“呱呱鸡”。在春天，这里百鸟翔集，鸣翠颂雅，有大雁、鸪顶、灰褐、灰燕、鸳鸯，据说还有美丽的天鹅与戴胜鸟。有一种可爱的小野鸭子，在芦苇的边缘出没。（乙）一不留神，一个小毛球一样的身影就滚游出来，像一个小台球滚出偌大的台球桌，小身子稍纵即逝，光留下“叽叽叽叽”的稚嫩叫声。再盯着，又一个稚拙的小鸭子从芦苇丛中蹿了出来，好像从课堂里溜出来的小孩子。

    ⑤白洋淀是鸟的天堂，也是鱼的世界，充满了生机与活力。记载说水里的鱼类有三十多种，鲤鱼特别多。说到鱼，又想起了鸬鹚。那艘载满鱼鹰的小船和我们邂逅过。鸬鹚也叫“鱼鹰”。叫“鱼鹰”更贴合鸬鹚的英气。它像鸭子，但比鸭子威猛，站在那里肩羽刚硬，更有鹰的悍然霸气。船上的十来只鱼鹰，都是黑色的，下巴一抹白。一个渔人在划双桨。鸬鹚沉默着，随时扎猛子扑进水里。据说，三只鱼鹰可养活一家人，可见鱼鹰的武功强大。

    ⑥我们在白洋淀一座荷叶环绕的水上人家吃饭，上了很多条鱼。其中一条鱼和大白菜一样粗，比大白菜还长一半，跟小乳猪似的。我想鱼鹰肯定抓不住它，但有人说，碰到大鱼，鱼鹰会合作抓捕并抬鱼出水。那只小乳猪一样的大鱼，上桌时非常壮观，可惜非常咸。整桌的白洋淀人都吃得津津有味，腾不出嘴说话。他们喜欢用玉米饼子之类，蘸着鱼汤浓汁吃。他们还坚持说，鱼就要咸，白洋淀人讲究个咸鱼淡肉。有一道菜，是用最嫩的荷叶切丝凉拌。嫩叶碧绿，卷曲，脆爽；麻油很香。卷巴巴的小荷叶，入口极为美妙。但吃到第三口，就觉得咸得无法坚持了。嫩荷叶确实诱人，请求人家再来盘淡点的。人家送了一盆，结果，矫枉过正，完全没了滋味。看来啊，淀上的人怎么煮，你就怎么吃吧。千万别调整他们的调味剂量，要不，可能你吃不到那里的真滋味。

    ⑦水路沟壕四通八达，荷叶荡漾。浓厚的绿意上，有零星的粉白色荷花开放。导游说那是野荷花，花瓣大都是单瓣的。我们也分辨不出野生和家养，总之放眼绿多红少，接天绿色。不过，即使满淀数百公里荷花铺天盖地，我想我可能还是为白洋淀的芦苇愣神。夏天的芦苇绿得纯粹，浩浩荡荡，合着天风绿水的节拍，合着鸟鸣声声的律动，起伏跌宕。导游说，如果是秋天，满淀的芦苇一湖金色，芦花飘荡，那才是热烈；到冬天，湖面芦苇地都坦荡无垠，直到来年生发，小芦芽细芦苇一排嫩绿紫光。

    ⑧据说全国其他地区的芦苇都在退化，只有白洋淀12万亩的芦苇依然保持远古的强健风骨。毕竟慷慨悲歌豪侠之士的故乡，谁能给英魂这样莽荡浩瀚、与天地同呼吸的历史大背景？我觉得白洋淀的独特魅力，首先归功于芦苇。白洋淀养育了芦苇，芦苇扶持白洋淀鲜活的生命。莽莽芦苇，不仅用四季轮回的大色块，在天地之间，大手笔地书写着生命，还为整个白洋淀的植物动物，提供了恢弘的生命互动的舞台，为这些生命彼此的交相辉映，提供了最辽阔的空间。

    ⑨在陆地上，可能再也没有其他淡水湖，像白洋淀这么具有生命力地喧腾，四季不息；这么张扬，深厚，富有动感，无论天空、地面和水下。

    ⑩我愿意，再次邂逅白洋淀。

（有删改）

家乡雨

安琼

①我不习惯带伞，嫌烦，嫌多余。衣衫湿透，犹如落汤鸡一般，时常引发感冒，大人叱责，同学嘲笑，自己依然我行我素。工作之后，也不带伞。对雨季来与不来，也并不在乎，你要来就来吧，我以不变应万变，这雨砸在头上也不会砸出窟窿来，也就更加淡然视之。

②后来也开始躲闪雨水了。还是青春期时就发现前额的头发日渐稀少，就怀疑自己太不把头发乃至自己当一回事了，这雨也许是掉发的一大缘由。

③南方的雨，上海的雨，也真够绵密的。梅雨季节，身子老是有湿漉漉的感觉，雨伞也遮挡不住细雨纷扬。有一阵子是骑自行车上班的，那雨披裹在身上，像被包粽子似的，那雨帽还禁不住风的挑拨，时不时地掀开以示罢工了，感觉很是不爽。后来有车了，避开了不少风雨。当然，很多时候，还是有点厌烦这突如其来，频频造访的雨。雨，终是太多了，也迷蒙了天空，曾有过的诗意，也逐渐淡去。

④到了大西北，到了南疆，并且工作生活了几年之后，领略了这里的干燥缺雨，忽然就生发了另一种感受。

⑤一年四季，几乎见不到一场豪雨。也见识过雨滴。那是在公路上疾驰。还没听到什么动静，就听当地司机说，看，下雨了！在他的指点下，才发现车窗挡风玻璃上散落着几滴雨珠，混浊黏稠。紧接着，又看见几滴弱弱地飘打在窗玻璃上，怯怯的，像一只只懦弱的小昆虫。后来也看见过雨势稍微强盛些的，密密匝匝地从天而降，但很是短暂，飘落的雨，沉没在虚土里，若有若无，显得孱弱而又委顿。

⑥那天南疆的日志，沙尘暴昏黄了纸页。像一只巨大的茧，密封了整个世界。雨，那轻灵的雨，在深夜也突然来临。以她透明的身躯，舍生取义。裹挟着猖狂的尘土，坠落，毫不犹豫。翌日，一个阳光的日子。破茧而出，仿佛凤凰涅槃。我想追寻这一场雨，但她已幻化成一种传奇。

⑦于是我十分想念家乡的雨了。

⑧南方的家乡的雨，春天，多半是淅淅沥沥的。飘洒在身上，有春天回归、大地回暖的感觉，舔一舔，也有些微甜润。而夏天，雨经常说来就来，说走就走，晶亮清澈，对炎热一阵鞭打，酷暑多少退却了几分。那种凉爽清冽是难以忘怀的。

⑨但白天我能有一种期冀吗？是的，想在喀什，淋一场家乡的骤雨，这一次我不会撒腿就跑。南方的雨季里，有来自天朝的诏书，要让戈壁变成一片雨巷。那飘渺中，还会走出一株株的丁香。就让我自告奋勇，作一回喀什的舞者。在雨中湿漉漉地飞翔。

⑩后来终于有机会回家乡，一出机场就被湿润紧紧相拥了。深秋的雨，也在与树叶相嬉戏着飘落，抚摸着我的脸庞，扑打在我的衣裳。虽有一种萧瑟之意，但我仍感觉心旷神怡，温馨氤氲。

⑪我迎了上去。没有打伞，自然也不用雨披。

（《人民日报》2016年3月28日，有删改）