红豆树下

陈歆耕

       ①在绵密的江南细雨中，我伫立在古里红豆山庄的红豆树旁。当年钱谦益柳如是共同生活的红豆山庄，已了无踪迹。只余一片废墟，“硕果”仅存的只有这一棵见证了当年钱柳缠绵情史的红豆树。

       ②废墟反衬出了红豆树的古老、沧桑、孤傲、孤独……

       ③我撑着雨伞，夹在数十位观者之中，听不清大家围着红豆树在窃窃私语些什么。有着近五百年历史的红豆树，躯干之粗须数人伸臂合抱；虽已经是初春时节，可是它仍然面容枯槁，似有满腹忧愁；它的枝丫挺立，如利刃般直刺蓝天苍穹……

       ④唐代王维的咏红豆诗最有名：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”可是，江南春雨，却催不出这古老红豆树的新枝，它已经有80年未开花结果，到哪里去采撷红豆？远近的老百姓把它视作“神树”，逢年过节，有很多善男信女来树下烧香跪拜。这些善男信女在心中祈祷些什么呢？

       ⑤我收起了雨伞，索性让细雨浙浙沥沥地滴落在自己的面颊上。流连在红豆古树下，我想得最多的。还是写出传世史著杰作《柳如是别传》的国学大儒陈寅恪先生。在史海跋涉20年，用文言文写就、80余万字、厚厚三大卷的《柳如是别传》，让很多人不理解：一位史学大儒为何要耗费如许光阴，为柳如是这位曾经沦落风尘的女子作传？其实，只要熟悉柳如是全部人生经历的人就会明白，寅恪先生为柳如是作传，其意旨不在为钱柳姻缘留下翔实的历史记载，或传播一段轰动一时又为世俗所诟病的爱情佳话。他是要为一位生于国破家亡的乱世，却表现出超凡民族气节和风骨的奇女子作传，是为一种伟大的人格和魂魄作传。而柳氏这样一种“风骨”，与寅恪先生倡导的“独立之精神，自由之思想”，在血脉、心灵上则是相通的。寅恪先生以此大著“痛哭古人，留赠来者”。我们这些后来者，在面对先生的精神遗产时，是否存有几分愧疚呢？

       ⑥据记载，在钱牧斋80岁大寿时，柳如是为他做寿。恰逢红豆树二三十年后又一次花开满树，她从阁前的红豆树上觅得仅有的一颗红豆，作为寿礼呈上，使钱谦益大喜过望。红豆有情，可显然不是为钱某人开花结果的﹣﹣钱氏在明灭后降清失节不说，又不愿过隐居生活，遂不听柳氏的反复劝说，非要到清廷去谋一官半职。柳氏则坚决不肯随同前往，做降臣命妇。没有想到，钱氏到京后不被重用，半年后只好托病回老家。他的仕途失意，成全了柳氏在田园山水间安享夫妻生活的愿望。我坚信，有生命的美丽的红豆之花。肯定是为从内而外皆美洁如玉的柳如是而开的。

       ⑦世间空余“钱牧斋”，“如是”风骨何处寻？

       ⑧从柳如是到陈寅恪，昂然挺立、傲视红尘的红豆古树，可以看作是他们人格的象征吗？

       ⑨我觉得。需要到红豆古树下跪拜的。倒是那些缺钙、患软骨病的人……

       ⑩可惜的是，此刻，在红豆树的废墟周围，推土机正在发出轰鸣，施工车辆穿梭往来，一厘再造的红豆山压将在这里重现。令我忧虑的是：人工再现的雕梁画栋、小桥流水的红豆山庄，加上熙来攘往的红男绿女，反倒会把孑然孤傲的红豆古树给淹没了﹣﹣我更欣赏它现在的模样，一副卓尔不群的身姿！

       ⑪不知道红豆古树何时能再发出新枝，何时能再开花结果。它那古老沧桑的面容，给我带来的是无限惘怅和忧思……

（选自2011年5月16日《光明日报》，有删节）

植物爱听和谐音乐

       ①一群喜欢户外运动的青年男女在西双版纳勐腊县的一处原始森林，发现了一种会跳舞的树。当时，他们长途跋涉，人困马乏，有人提议就地歇息。一个活泼好动的年轻人拿出随身携带的收音机，播放了一曲轻松舒缓的乐曲。这时，奇怪的一幕出现了：只见旁边的两棵小树随着乐曲晃起身子来，滑稽可爱，随行的人全被它逗乐了。大家忘记了疲劳，跑过来欣赏小树跳舞。有人提议：“换一首曲子，换一首曲子。”又有人喊：“换快节奏的。”于是，收音机的主人调了频道，换了一曲激烈的摇滚乐。奇怪的是，刚才还在摇头摆尾的小树突然停止不动了，像是被突然吓着了似的，静静地呆立着。这是怎么回事呢？是不是它只会跳优美的舞蹈，不会跳强劲的舞蹈呢？于是，年轻人又调回刚才的频道，小树听了这优美的曲调，又开始摇头摆尾。所有人都惊呆了，他们得出一致结论：小树喜欢轻柔、温和的曲子，不喜欢节奏强烈的乐曲。

       ②事实真是这样，小树的确是只爱听舒缓的音乐，激烈亢奋的曲调会让它进入睡眠状态。法国农科院一位专家为了验证植物的音乐细胞究竟有多浓，异想天开地把崭新的耳机套在一棵蕃茄上，每天定时播放3个小时的音乐。数周后，奇迹出现了，这棵蕃茄长势强劲，比周围任何蕃茄结的果实都多，而且个头儿大，每个果实平均重达两斤以上。

       ③还有一位科学家，每天下班后都喜欢在自家花园里拉上一段优美的小提琴曲。打理花园的妻子惊喜地发现，濒临死亡的雏菊又重新绽放了生机。不仅如此，（a）音乐就像兴奋剂，那些平常蔫头耷脑的花儿们听了音乐，一朵朵开得热烈而灿烂。后来，她的科学家丈夫翻阅资料，才明白这是小提琴的功劳。那些花儿，正是因为听了优美的音乐，才焕发了生机。它们的叶子绿得茁壮而卖力，花开得鲜艳而硕大，这让科学家欣喜万分。凭着职业的敏感，这位科学家开始思索，既然花儿这么热爱音乐，庄稼会不会也是如此呢？他开始有意识地在稻田里播放音乐。他每天上午准时来到稻田，给水稻们播放半个小时的轻柔乐曲。（b）一个月后，这片田里的水稻比普通生长的水稻要高出30多厘米 ， 也就是说，是音乐代替了化肥使它们长得又高又壮。

       ④草本植物既没有听觉器官，又不具备听力系统，为什么它们接触了音乐，会产生如此大的变化呢？

       ⑤音乐，说白了是一种持续声波。在优美、轻快声波的反复刺激下，植物体内的物质分子会发生共振，那些处于休眠状态的分子，随着音乐节奏被悄悄激活，开始运动。正是这一过程促进了新陈代谢，加快了细胞分裂，大大地促进了它们的生长发育。如果适当地对植物播放音乐，它们就会不断地进行代谢和分裂，从而达到快速生长的目的。不过，一定要选择那些和谐美好、悠扬柔和的音乐来播放。反之，植物听了节奏强烈的打击乐和摇滚风，不但不会长势旺盛，还容易暴病而亡。这可绝不是闹着玩的。别看它们不会说、不会表达，但它们绝对懂得：什么是好的，什么是不好的。

（《中学生百科》）

坐忘

叶春雷

    ①“坐忘”是《庄子》里的一个词，与“坐驰”相对，我很欣赏这个词，用现代汉语解释一下，“坐忘”大致相当于“用心专一”，“坐驰”大致相当于“魂不守舍”。

    ②《世说新语》里有个故事，耐人寻味。管宁和华歆一起读书，外面经过一辆华丽的轩车，大约是高官的车马，管宁照旧读书，华歆却出门观望。管宁遂与华歆割席绝交。两个人一个有定力，一个太浮躁，高下分野，判若云泥。

    ③《庄子》里讲了许多“凝神”的故事，“佝偻承蜩”就是其中之一。鸡胸驼背的老人虽然残疾，但用竹竿上的蛛丝粘蝉，百发百中。当老人伸出竹竿的时候，身子就像枯树枝，稳定性绝佳，用竹竿捕蝉自然是手到擒来，万无一失。孔子向他讨教，他说，天地虽大，万物虽多，我只知道有蝉翼罢了。老人把外面的世界忘得一干二净，肯用万物来换取蝉翼，还有什么蝉捕不到？梁启超在《敬业与乐业》中曾引用了这个故事，告诉我们倘若用全部的生命去做一件事，必定会把一种劳作做到圆满，从而成为天地间第一等人。

    ④居里夫人就是这样的第一等人，她的用心专一有例为证：居里夫人好读书，一进入书中，就忘了外面的世界。有一次，她的姊妹们要干扰她，就在她的座椅周围叠加椅凳，然而，居里夫人读书入了迷，硬是纹丝不动，直到读完站起，椅凳倒塌，才发现姊妹们的恶作剧，也只是淡然一笑。

    ⑤用心专一是一种崇高的人生境界。人生苦短，应该把主要精力用在有价值的事情上。孔子一生颠沛流离，惶惶然似丧家之犬，但始终坚持恢复传统“周礼”的志向，百折不回，不计衰荣。而现在一些人做事，首先考虑的不是这个事值不值得去做，而是做出来对我有没有利，“利”字当头，追求短期效益，稍与自身利益相抵触，就放弃掉，没有一点定力。这就像风波中的水草，随波逐流，到头来，很可能一事无成。

    ⑥一生之中，能够集中精力做成一件事，就已经相当不简单了。我们要有用心专一的精神。一事当前心无旁骛，执著一点，方能滴水穿石。用心专一的人，就是在用心浇灌光阴这棵美丽的树，等到树上开花结果。也许自己享受不到自己苦心经营的树上的果实，但总有人会享用。这就是人生境界的美好。

春雪

刘白羽

    ①入春以来，接连下了几场大雪。每次看到这一片白茫茫的世界，心头总涌出无限的欣喜。

    ②我生在北国，从小爱看雪。少年熟诵“为嫌诗少幽燕气，故向冰天跃马行”的诗句，至今记忆犹新。今年正月初三那头一场春雪，我住在高楼上，从窗上望出去，阳台栅栏上堆积着厚绒绒的一层雪，是那样温润滋融，带来清新的春的消息。天清气朗，从我这窗口，可一目望到苍翠的西山。而这一天，北京城一片洁白，一望无际、鳞次栉比的积雪的屋脊，黑白相间，构成一幅十分别致的画，好看极了。

    ③这春雪，引起我喜悦，引起我深思。我静静伫立窗前久久凝望，我想起我一生中难忘的几场春雪。

    ④在延安搞大生产的那个早春，那是如何艰苦而雄伟的时代呀！我们为了战胜饥饿，为了把火与血的战斗进行下去，但等天暖，我们就要开荒下种。恰恰在这个时候，一场大雪忽然从空中飘飘扬扬洒落下来。我奔出窑洞，用炽热的两颊，迎接冰冷的雪花。我写了一篇小文章，其中有这样的意思：雪，一点一滴深深渗入土地，滋润着种子，让它早日发芽。我现今还记得那年的春朝，曙光微放，延安山岭上这里，那里，一行行蜿蜒蠕动的人影。然后，飞扬的锄头，挥洒的汗水，令人真正体会到“劳动人民创造新世界”的畅快。

    ⑤已近三月末，早该下雨，谁知今早起来一看，又是一场好雪。大概因为温度上升，雪花都粘连在树身上，远远近近的树木，有如一丛丛雪白的白珊瑚，好看得很。这雪树使我想起另一段艰苦而雄伟的生活，那是东北解放战争最困难的时候。松花江边，二三月还是满天风雪，雪深没膝，行军人，一脚拔上来，一脚陷下去，尽管是零下四十度的严寒，由于艰难跋涉，却还是一身热汗淋漓。但一眼看见东北人叫作“树挂”的奇景，一株株树从树身到每一纤细枝条，都像冰雪精雕细刻出来的，晶莹婀娜。我就带着这美的心境穿过风雪，走进硝烟，这又是何等英雄而豪迈的生活啊！

    ⑥而今年这几场雪，一次比一次更接近温暖的阳春。这纷纷扬扬的雪花啊，它，似乎在催着我飞马扬鞭、冲击向前。

    ⑦我静静地凝视着，这春雪啊，一点动静也没有，绵绵落了一夜，又绵绵落了一天，这雪多么洁白纯净，如花似玉。当我从窗口望着白杨树，我却被一种天工造化，神妙奇绝的景象所惊住。原来，白杨树身、树枝上融化得发温发黑，已经静悄悄地长出梢头的茸茸嫩蕊上却沾着雪，像千千万万点洁白的花，那样密，那样美。一刹那间，我仿佛到了苏州的香雪海，看见千树万树的白梅。今天，只有今天，这绵密的春雪，使我竟暂时忘记了我心头上呼啸的暴风雪，使我更加深沉地喜爱起春雪来了……没一点风，我静静走到一株高大的白杨树下，一片积雪、又一片积雪，从树顶上扑突一响，扑突一响，跌落下来，立刻溶入潮湿的黑土。我忽然想起“落红不是无情物，化作春泥更护花”，当然，用落花比拟雪花很不确切，可是，以生命肥沃着大地的雪花，不正在催发着即将开放的春花吗？

（摘自《刘白羽散文集》，有删节）

    “千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。”

    当场被读者问倒的情况不多，但是不久之前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。

    他问的是：“家，是什么？”

    家是什么，这不是小学生二年级时的作文题目吗？和“我的志愿”“我的母亲”“我的暑假”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人？

    提问者的态度是诚恳的，我却只能语焉不详地蒙混过去。这么难的题啊！

    作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持要你带伞。烫的便当盒塞在书包里，书包挎在肩上，贴在身上还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆车上招摇过市。放学回来时，到门外就听到锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵的。晚上，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是夜晚的甜蜜时刻。兄弟姊妹的笑闹踢打和松软的被褥裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声、走动声、窃窃私语声。蒙眬的时候，窗外丝缎般的栀子花香，就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是安心的世界，那是家。

    可是这个家，会怎样呢？

    人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，一年只有一度，屋里头的灯光特别亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面还没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内越来越静，听得见墙上时钟嘀嗒的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后，其中的一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘后，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅上，被推出去，也可能是被一张白布盖着，抬出去的。

    和一个人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是某大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共用一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一份又一份陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么和记忆终生不渝的东西，因为墙是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。可是这个家，会怎样呢？很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成了一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家可能更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可能更寂寞。

    很多人在家散了之后就开始终身流浪。

    还有很多，很快就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当盒塞进他书包里。周末，你骑车去市场，把两个儿女贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是儿女的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。

    孩子在哪里，哪里就是家。

    可是，这个家，又会怎样呢？

江南的春天

陈荣力

    ①持续的阴雨，让江南的春天有点姗姗来迟。

    ②其实，人们对每个春天的感受是不一样的。记得第一次强烈感到春天扑面而来的，是四十余年前的那个三月。那时我正在杭州湾畔的一个乡村上班，来回途中要穿过一大片江南的田野。往日，对江南乡村的景致我多是熟视无睹。而那天早上当我一踏上穿越田野的土路时，一阵近乎沸腾的蛙鸣声如波涛一般向我卷来。咯咯咯，咕咕咕，咯咯咕，咯咕咯咕……正是仲春稻秧鹅黄半绿的时机，清晨的阳光照在秧苗上，连着那铺天盖地的蛙鸣，整个田野都恍如一层嫩绿的薄毯绒绒起伏、软软沉浮。几只勤劳的白鹭时而驻足时而低翔，在嫩绿的浅处投下几点不规则的倒影。

    ③阳光、蛙鸣、白鹭、绿毯……春天第一次在我十八岁的生命里烙下华美的印记。那铺天盖地的蛙鸣声，如春天的歌唱和宣言，是如此的鲜亮、如此的蓬勃、如此的溢满生机和活力。声音——春天的声音，也成为我真切认知春天的第一个关键词。

    ④又一次为春天所感动和震撼的是几年后的一个下午，我骑车到一个海涂农场送货。那时的杭州湾畔已围起了近三十万亩的涂地，春种油菜，秋收棉花，堪称浙东的“北大仓”。

    ⑤那天当我吃力地将车蹬上海塘，歇息时不经意抬起头，刹那间，我被深深地震慑和惊呆了。那是一幅怎样宏伟、浩大、摄人心魄的巨卷啊！但见海塘外几万亩的油菜花如金黄的海洋向天的尽头无穷连绵，没有树木，没有建筑，甚至看不见一只飞鸟，田畴之上、天地之间，有的只是这一片广袤得连天接云、浓烈得让人窒息的金黄……面对这惊世骇俗、主宰整个世界的金黄，我的大脑一片空白，心脏剧跳，甚至都不会呼吸。

    ⑥都说江南的春天多是小家碧玉的纤丽和精致，倘若你也看到过江南的田野上几万亩油菜花连天接云、大气怒放的春天，那么我相信你肯定会为这种说法感到羞愧的。

    ⑦如果说，色彩作为我感知江南春天的第二个关键词，让我对江南春天的瑰丽和雄奇，有了身心俱澄的崇仰和膜拜外，它也使我明白了一个道理：华丽、完美的春天，从来不是自然界单方面的杰作。气象、物候的驱使加上人类耕耘、种植的劳作，两者的和谐、互动、美美与共，才构筑成春天瑰丽雄奇的画图，而且更让这幅画图永葆天人合一的生机和蓬勃。

    ⑧春天的丰富多彩和缤纷烂漫，既是自然界万紫千红、美不胜收等具象春天的摄录和写真，也包括人与人之间感动信任、关爱互助等抽象春天的乐享与滋润。

    ⑨三年前，映山红开满山岗的季节，我到浙东四明山区的一所小学看望“结对”几年的一位女孩。内向和不善言辞是那里孩子常有的特征，和我“结对”的那位女孩也不例外。那天当我与女孩的老师交谈后正要与女孩告别时，刚才还站在身边的女孩忽然不见了。老师让同学寻找未果，我只得向老师告别怏怏离开。不料我刚走到校门口，女孩气喘吁吁地从后面追了上来。“叔叔”，她一边叫，一边递上一捧开得正旺的映山红。“我刚到学校后面山上采来的，送给叔叔。”她一脸通红，就像做了一件错事。刹那间，我的眼眶有点潮湿。一路上我特别小心地捧着那捧映山红，因为我知道我捧着的其实就是一个春天。

    ⑩此刻，久违的太阳正洒下一地金光，窗外的玉兰和箭竹上，小鸟在快乐地啁啾，紫薇已绽起了浅浅的嫩芽。虽然持续阴雨让今年江南的春天有点姗姗来迟，但我相信你已看见江南的春天了。就像每个春天都各不相同一样，说不定你看到的这个江南的春天，还是最美的呢！

（有删改）