①当我们走向一片望不到边际的旷野时，宝大娘指着前面说：“那就是滹沱河。”但我并没有看见什么，哪里有滹沱河呀？那里什么都没有。那是灰灰的沙滩，无知无觉地躺在那里，除去沙土之外，尽是大大小小的石头。我感到异常的失望，滹沱河啊，你丢尽我的脸了！我怎么会像眼前这个喊不应打不醒的滹沱河？

    ②姐姐和宝大娘说说笑笑地在岸上的树林子里低着头挑野菜，我怀着满腔的悲伤向她们说的滹沱河走去。我找寻我那个失落的梦，在滹沱河那里寻找我心中的滹沱河。

    ③我刚从岸上走下河滩，姐姐便大声地喊我“不要去那里，快上岸来。”我莫míng其妙，不懂得岸是什么，沙土和石头有什么可怕？我还是只顾往前走。姐姐风一般跑下来，不由分说把我      到树林子里，说：“就在岸上呆着，下去，大水会把你冲走。”我瞪起眼睛问姐姐：“哪里有大水？”姐姐对我说：“有。说来就来。”姐姐向我解释：“几年前，有人从河这岸到河那岸去，在沙滩上走，突然看见滹沱河来了。它高高立起，冲了过来，还没来得及转身，那人就被冲得没影儿了。”

    ④姐姐这番话说得我头发都格巴格巴地炸起来了。我怀着真正的恐惧朝着几步以外的滹沱河望去，它真的说来就来吗？从远远的左边望到远远的右边，那灰灰的沙和灰灰的石头似乎都滚动了起来，看不到头尾，我恍惚觉得滹沱河是一条其大无比正在飞动的蛇，这沙滩是它蜕下来的皮，那数不清的石头是皮的鳞。这时我才感觉到这没有一点生气的皮（不管它是蛇的，还是河的）跟在草丛里曲曲折折游动的蛇一样的可怕。我知道，蛇说来就来，你还没有瞅得清，它早已从草上窜走。滹沱河也一定是这样。

    ⑤我没见到滹沱河，但已被它镇住了。回家的路上，宝大娘牵着我的手，说：“啊哟，你的手这么凉！”我不吭声。她们没有想到我是被那个没见过一面的滹沱河吓的。不仅手凉，心都凉了，我自己知道。

拔掉那颗蛀牙

    她恨全家人。

    她在家中的地位很尴尬。姐姐比她漂亮。因为想要儿子，父母坚持要生，结果生下她，还是女儿。后来，又生了弟弟，弟弟显然是最得宠爱的。父母的理念就是，闺女是要嫁出去的，对这个家无关紧要，能养着就不错了！

    姐姐不吭气。她却嚷：“凭什么？要不就别生我！”结果挨了打。

    那时，她就发誓，她要报复所有人，她要让他们知道她的厉害。三个孩子中，她的学习是最好的，因为，没有别的地方突出，她就拼命地学习。小小的心，长满了恨，恨是一颗芽，日日夜夜地“茁壮”成长。

    她沉默寡言，经常一个人抱着书，把自己关在屋里。即使看书，母亲也要嚷，不要费电了。于是，她去邻居的窗下，借着光，可以看到半夜。她是个坚强的女孩儿，坚强到不会掉眼泪。全镇只有一个考上县里的高中的，那就是她。父母不想让她去读，读高中要住校，仅吃饭一个月就要花好几十块。她说：“我不吃学校的饭，我自己带饭，带几个馒头，可以吃一个星期。”

    终于去读了，竟然觉得无比自由。一周回家一次，带够一周吃的馒头。冬天还好，馒头不馊。夏天，有时馒头馊了，她舍不得扔，还要吃掉。吃到拉肚子，一趟趟跑厕所，可她从来不哭。整整三年，她始终是全年级里的第一名。

    高考成绩下来，她是市状元，去北大读书，整个县城都轰动了。所有人都说，看人家，吃了三年干馒头，照样上北大。

    去了北大之后，她仍然沉默寡言，打好几份工，为的是不要家里一分钱。而且，她冰冷的内心拒绝温暖，怕别人算计自己。

    整整四年，她把自己交给了书本，又以学校最好的托福成绩考到美国公费留学。整个县城又轰动了——这是那个小城中第一个到外国留学的呀。可是，她没有回家去，没有给父母撑那个虚荣的面子。现在，她是自己的了，与他们毫无关系。

    去美国之后，她还是一个人，无人交流，内心一片空白。没有亲情的感觉，不相信男人，她的世界里，只有她自己。她去看心理医生，医生说，你太自闭，而且内心充满了恨。有恨的人，必定不快乐。你应该学会去爱，只有爱，才能拔掉那颗蚀了你心灵的蛀牙。

    她呆了：是吗？有这么严重吗？一向是别人对不起她啊，所以，她一直拒绝和家人联系。半夜，她第一次拨通了家里的电话。母亲居然没有听出她的声音来。叫了一声“妈”之后，母亲哭了，哀号着，哭着骂着，叫着父亲的名字：“二妞来电话了，二妞来电话了——”父亲抢过电话，叫着：“妞妞，妞妞……”再也说不出话来。再接着，姐姐和弟弟都跑了过来。声音哽咽着，好像她恩赐了他们什么。放了电话，她发了一夜的呆。第二天，又发呆。她决定回国。

    是一刹那间决定的——回国！多少年没有回家了！她带着大包小包——每个家人的礼物，下了飞机，直接乘出租车回老家。一进门才发现：家，破旧了。两颗老枣树还在，正在开花，有淡淡的芬芳。爱发脾气的母亲老了，正在树下择韭菜，满头白发；喜欢打人的父亲在脏兮兮的椅子上躺着。父母抬头看到她的时候，眼神里都是慌乱的，伸开两只手，不知要干什么说什么了，好像她是客人——她太洋气了，与多年前那个瘦瘦黑黑的小丫头判若两人！甚至，母亲扑过来后，站在她面前，没敢抱她。

    不知沉默了多长时间，她终于叫了一声“妈！”。母亲哭着，抹着眼泪。她以为自己足够坚强，以为不会再流眼泪了，但当父亲过来抱住她说：“孩子，回来啦！”她的眼泪，到底还是泉涌般出来了。

    她把带回来的钱分给大家了，父母一份，姐姐一份，弟弟一份。父母养老，姐姐能买城里的房子了，弟弟要开个超市，这下，也有资金了。做完这些后，她突然觉得自己是那么幸福。

    拔掉了那颗恨的蛀牙，原来可以如此快乐。

（选自《小小说选刊》2008年第8期，有删改）

植物在早晨冒汗

    ①春末、夏日、秋初的清晨，正是气候潮湿、天气凉爽、空气清新的时刻，如果你仔细观察，就会发现一个奇妙的现象：许多植物，如栎树、苦楝树、黄果树等高大乔木，水稻、高梁、玉米等禾本农作物，西红柿、辣椒等蔬菜，滴水观音等观赏性植物，它们均“怕热”，从叶尖或叶缘淌下一滴滴“汗珠”来。这些“汗珠”在阳光下一闪一闪，犹如夏夜里的群星。植物“挥汗如雨”，第一滴“汗珠”从叶子上掉下后，叶尖马上又形成第二滴“汗珠”，体积再逐渐增大、掉落，然后第三滴“汗珠”、第四滴“汗珠”，滴滴答答掉个不停。

    ②许多人会问：这难道不是露珠吗？其实不然，露珠是指凝集在地面及地上物体表面的水珠，通常在晴朗少风的夜晚出现。而那些植物，冒出来的“汗珠”掉落后，马上又会冒出新的“汗珠”，如此反复，显然不是露珠。况且，露珠的水滴很小，一般覆盖于整张叶片的表面，也不会从叶尖滴落。很明显，我们见到的水滴就是从植物体内流出来的“汗珠”。

    ③科学家为此做了实验，发现这些“汗珠”里含有少量的无机盐和其他物质，就跟人类的汗水一样。那么，植物为什么会在凉爽的清晨反其道而行之，如此“怕热”而“汗如雨下”呢？

    ④原来，植物通过根部吸收的水，是需要排出体外的。白天，它们在阳光下进行光合作用，叶面上的气孔张开，大量水分就通过这些气孔蒸发掉了，所以我们用肉眼看不到它的“汗水”。可到了晚上，气孔“打烊”，全部关闭，而根仍在源源不断地吸水。这样，植物体内的水分就会过剩，需要寻找出口。于是，叶尖、叶缘上的“水孔”就成了它们的“闸口”。

    ⑤植物生理学上，科学家们把植物“出汗”称为“吐水”。植物“吐水”越多，吸收的水分和养分就越多，根系也就越发达。这说明，吐水是植物健壮的标志，是农作物高产和树木繁茂的基础。据观测，芋头的一片幼叶在适合的条件下，一夜可“吐”出一百五十滴左右的水。被移载不久的农作物，如果开始“吐水”了，就说明它们已经成活了。

    ⑥说来也奇怪，许多植物的“汗水”里竟然含有特定物质。如白桦、棕榈树含糖，一般通过“排汗”的方式来排出，这些“汗水”香甜味美，早在远古时就被人们用来酿酒、熬糖。

    ⑦此外，植物的“汗水”还有利于自身繁衍。有些植物的“香汗”芳香袭人，常引诱某些昆虫前来传粉。植物的“汗水”有相生或相克的特性，如小麦的“汗水”对马铃薯晚疫病就有预防作用，所以马铃薯可以种在刚收割完小麦的土地上；而在向日葵旁种豌豆，则会两败俱伤……

    ⑧另外，人们还利用植物的“汗水”为病人服务。如松树的挥发性分泌物可治疗肺结核；五味子对减轻人的疲劳、增强视力、养脾安神等有一定功效；云杉、白桦、椴树的叶片有杀伤白色葡萄球菌的作用。

（选自《知识窗》2017年第7期）

(二)月是故乡明

季羡林

①每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。人人都爱自己的故乡的月亮。事情大概就是这个样子。

②但是，如果只有孤零零的一个月亮，未免显得有点孤单。因此，在中国古代诗文中，月亮总有东西当陪衬，最多的是山和水，“山高月小”“三潭印月”等，不可胜数。

③我的故乡在山东西北部的大平原上。我小的时候，从来没有见过山，也不知山为何物。我曾幻想，山大概是一个圆而粗的柱子吧，顶天立地，好不威风。后来我到了济南，才见到山，恍然大悟：山原来是这个样子呀！ 因此，我在故乡望月，从来不同山联系起来。像苏东坡说的“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，完全是我无法想象的。

④至于水，我的故乡小村却有许多。几个大苇坑占了小村面积的一多半。在我这个小孩子眼中，虽不能像洞庭湖“八月湖水平”那样有气派，但也颇有一点烟波浩渺之势。到了夏天，黄昏以后，我在坑边的场院里躺在地上，数天上的星星。有时候我也会在古柳下面点起篝火，然后上树一摇，成群的知了飞落下来，比白天用嚼烂的麦粒去粘要容易得多。我天天晚上乐此不疲，天天盼望黄昏早早来临。

⑤到了更晚的时候，我走到坑边，抬头看到夜空一轮明月，清光四溢，与水里的那个月亮相映成趣。我当时虽然还不懂什么叫诗兴，但也颇乐之，心中油然有什么东西在萌动。有时候在坑边玩很久，才回家睡觉。在梦中见到两个月亮叠在一起，清光更加晶莹澄澈。第二天一早起来，到坑边苇子丛里去捡鸭子下的蛋，白白地一闪光，手伸向水中，一摸就是一个蛋。此时更是乐不可支了。

⑥我只在故乡待了六年，之后就离乡背井，漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南待了一年，然后在欧洲住了近十一年，重又回到北京，到现在已经四十多年了。在这期间，我曾到过世界上将近三十个国家，我看过许许多多的月亮。在风光旖旎的瑞士莱茫湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮，这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到它们，我立刻就想到我的故乡那苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了。我的小月亮，我永远忘不掉你！

⑦我现在已经年近耄耋，住的朗润园是燕园胜地。夸大一点说，此地有茂林修竹、绿水环流，还有几座土山，点缀其间。风光无疑是绝妙的。几年前，我从庐山休养回来，一个同在庐山休养的老朋友来看我。他看到这样的风光，慨然说：“你住在这样的好地方，还到庐山干吗呢！”可见朗润园给人印象之深。此地既然有山，有水，有树，有竹，有花，有鸟，每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下一空，一碧数顷，而且荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是谁来到这里，难道还能不顾而乐之吗？

⑧然而，每值这样的良辰美景，我想到的却仍然是故乡苇坑上的那个平凡的小月亮。望月思乡，已经成为我经常的经历。思乡之病，说不上是苦是乐，其中有追忆，有惆怅，有留恋，有惋惜。流光飞逝，时不再来。在微苦中实有甜美在。

⑨月是故乡明，我什么时候能够再看到我故乡的月亮呀！我怅望南天，心飞向故里。

(选自《三真之境 季羡林散文精选》，有改动)

浪漫的母亲

张亚凌

     我一直觉得，母亲骨子里是个很浪漫很浪漫的人。

    记得小时候，切面条时，母亲总会把我喊到案板前问，凌娃，想吃啥样子的面条？我呢，歪着脖子仰着脸蛋，边瞎想边瞎说，母亲就按我说的样子来切：三角形，菱形，正方形，长方形……我说啥样她就切成啥样的。父亲总责怪母亲，说大人没大人样，你就跟着娃贪玩吧，吃一顿饭都吃得乱七八糟。

    父亲不知道的是，就是因为我的参与、我的瞎想瞎说，我才嬉戏般吃完没油水没菜的杂粮面条，还吃得有滋有味。

    用糜子面、玉米面、红薯面蒸馍馍时，母亲更“民主”。只要我们兄妹没事，都可以趴到案板上参与。洗干净的各种豆子就放在旁边，馍馍的形状随便捏，可以在里面放进自己喜欢的豆子。母亲只是强调说，自己捏的馍馍蒸熟后就是自己的了，得吃完，不许耍赖的。已经说好了，我们就没有抱怨地吃着其实并不喜欢吃的各种馍馍。不过就因为有几粒豆子包在里面，且是自己包进去的，吃时的感觉就好多了。

    想想看，几个箅子上，东倒西歪地躺着不同形状的馍馍，谁家会这么开明？只有浪漫的母亲才会想到用种种方式刺激孩子们的味蕾，唤起孩子们的食欲。

    母亲的浪漫，当然不止这些。

    上小学时，吃个苹果都像过年一样隆重的年月，院子里的苹果树上结了多少苹果，都在母亲反反复复中数得清清楚楚，我们绝对没有机会偷吃的。摘苹果是母亲亲自做的事情。高处，母亲会站在梯子上小心地摘下来，绝不会不小心撞掉一个苹果的。不过，母亲每次都会留一个苹果在树上，说是给鸟雀的。

    树上是结了好些苹果，可一条巷子好歹也二十几户人家，每家送两个，也留不下几个让我们吃。我们自然也不会空手回来的，我们不过是用苹果一种味儿，换来了很多味儿。

    呵呵，人都吃不饱，还给鸟雀留。一棵苹果树让我们吃到了许多味儿。这都是母亲的浪漫啊。

    记得那年我要外出求学了，母亲把我和父亲送到村口。我们准备走了，母亲又喊住了我，从兜里掏出一把钥匙，后面还挂着一个小绒球。“把大门钥匙带上，我娃走得再远，都会觉得像在自家屋里一样舒坦。想家了就看看钥匙，家门就推开了。”我和父亲已经走了老远，母亲还在叮咛。

    还别说，想家了，我就掏出钥匙。看着看着，恍惚间就进了家，就来到家里的角角落落，想家的难受劲就被慢慢地稀释了。

    我一直觉得，给我钥匙是母亲做过的最最浪漫的事。

    母亲真是个浪漫的女人！田地分到各家各户了。人家种庄稼，都磕着边种。母亲倒好，地前面种一溜向日葵。只是图了好看——不等熟好，就被路人摘了。在父亲嘟哝不合算时，母亲说了，咱看了芽儿拱出地面，看了叶子变宽变大，还看了多日的葵花盘，人家就图了个嘴痛快，还是咱划算。

    瞧瞧母亲，算得失都算得如此浪漫！说实在的，我成长的快乐得益于母亲的浪漫。

    也记得三十多年前去赶集的事。8分钱一碗香喷喷的踅面，娃娃们围着吃，大人们乐呵呵地看着，不吃也香。而我的母亲则是将我拉到书摊前，慷慨地给我两毛钱，并嘱咐道，好好看。

    母亲信奉“嘴瘾一过就消化了，眼瘾一过就留心里了”，当别的母亲给自己孩子带回来吃的东西时，她给我带回来的多是本子、笔，或者书。三十多年前的关中农村，连吃饭都是问题，母亲却给我订了一份适合少年阅读的杂志。

    巷子里别的女人不理解我的母亲，说她“不会过日子”。可我知道，是浪漫引领着我的母亲站在“今天”里看的却是“明天”的风景。

(有删改)