手艺的黄昏

    ①为了给厨房抽油烟机额外添加一块挡板，我在一个黄昏中想起了铁匠张。时隔五年，我重新走进了那条小街，满怀期望的找到铁匠张的铁匠铺。可是，从原先那个门里出来的却是位女子。我向她打听铁匠张的消息，她告诉我，铁匠张不久前走了，就是在这个春天走的。

    ②我带着沉重的心情从小屋退了出来。铁匠张走了：消失在这个春天。我心里蓦地有些失落。

    ③十几年前，江南小街的春天烟雨迷蒙，青青的石板路边是依依的垂柳。寂静中的叮叮当当，是小铁匠铺传来的铁与铁的敲击声，悦耳、质感。我那时刚从学校毕业，就住在这里；铁匠张则一直在这里打铁，从满头黑发到两鬓苍苍。

    ④铁匠铺在小街一隅，门前挂着各式各样打成的铁器，被风吹着，晃来晃去，像腊月里风干的咸鱼腊肉。暗黑的小屋里，弥漫着铁器淬火的青烟。铁匠张一阵阵咳嗽，风箱沉重地“呼吸着”，火——小屋的心脏，在“呼吸”中搏动。

    ⑤坚硬的铁、锐利的铁，在铁匠张的炉膛里软化成一块块红红的“豆腐”。烧热的铁块被钳子夹起，放到铁砧上，铁匠张像公牛遇上红布，肌肉绷紧着，迸发出全身的激情。手中的铁锤砸下去，铁匠张的身体随着铁锤的反弹，跃起，下落，跃起，下落。汗，炉火，风箱：红铁，青烟，黑脸；咳嗽，弹跳，抡圆的胳膊，构成小屋中的力之舞。从铁块到铁器，在铁匠张的手里一点点成型。最后淬火，浓烟中小屋腾起铁的特有的咸腥味。

    ⑥那时，我爱看铁匠张打铁，现在想来也觉得异常激动，觉得那是一种融入了铁匠张血液的、独有的激情和节奏。当他从小屋中走出，在阳光下仰着脸，就着一把巨大的紫砂壶咕噜咕噜往嘴里“灌溉”的时候，才能看清铁匠张——瘦小，一张比铁还黑的脸，荡漾着快乐。

    ⑦铁匠张终生未娶，他说铁是他的老婆。那时，小街上的居民，在听见叮当声有时会笑着说：“铁匠张又在打老婆啦！”

    ⑧现在铁匠张走了，我在春风里惆怅，这个春天成了铁匠张在城市里的最后一个春天，铁匠张的手艺消失在黄昏。

    ⑨我珍藏着一把铁匠张打的剪刀。虽没有流水线制作的光滑精致，但历经十几年仍锋利如初。剪刀表面有铁锤留下的浅浅的痕迹。这包含铁匠张的力与汗、技巧与情感、希望与梦想的剪刀-让人想见制作的每个细节都包藏着一个手艺人炽烈的热爱和简单的幸福。

    ⑩文明的曙光赶走了蒙昧的夜色，也消解了所有“笨拙”的手艺。在这样一个科技高速发展的社会，铁匠张们便终于失去了存在的意义。只是在每个飘着细雨的黄昏，我的眼前总会浮现出风箱、炉火，怀想起那张写满快乐的消瘦的脸。

    屈原既绌，其后秦欲伐齐，齐与楚从亲，惠王患之，乃令张仪详去秦，厚币委质事楚，曰：“秦甚憎齐，齐与楚从亲，楚诚能绝齐，秦愿献商、於之地六百里。”楚怀王贪而信张仪，遂绝齐，使使如秦受地。张仪诈之曰：“仪与王约六里，不闻六百里。”楚使怒去，归告怀王。怀王怒，大兴师伐秦。秦发兵击之，大破楚师于丹、淅，斩首八万，虏楚将屈匄，遂取楚之汉中地。怀王乃悉发国中兵，以深入击秦，战于蓝田。魏闻之，袭楚至邓。楚兵惧，自秦归。而齐竟怒，不救楚，楚大困。明年，秦割汉中地与楚以和。楚王曰：“不愿得地，愿得张仪而甘心焉。”张仪闻，乃曰：“以一仪而当汉中地，臣请往如楚。”如楚，又因厚币用事者臣靳尚，而设诡辩于怀王之宠姬郑袖。怀王竟听郑袖，复释去张仪。是时屈原既疏，不复在位，使于齐，顾反 ，谏怀王曰：“何不杀张仪？”怀王悔，追张仪，不及。

      【甲】晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之。复前行，欲穷其林。

       林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

（选自陶渊明《桃花源记》）

      【乙】游金之明日游焦。焦山去金山下流十五里。是日风大逆，舟人扬帆就风，横折而下，倍直道六七，乃抵山。其半有关侯祠，饭焉。去祠左折，上登佳处亭 ，榴花甚吐，童子折一枝，佐饮。见山下江船乱流，僧曰：“渔鲥鱼者，斤可十八钱，买而及釜，犹鱍鱍生动也。”右折而上，至吸江亭，则亭对金山而高倍，留云山亦大于金。金山峻绝，当津渡要冲者易；焦有田可稻麦，山根多巨奇石，如乱兽卧草中，草树四垂，如衣女萝衣者，固幽僻藏胜。

（选自王叔承《游金焦两山记》）

      【注】①当津渡要冲者易：面对渡口要道却是平坦的。②女萝：地衣类植物。

    广既从大将军青（卫青）击匈奴，既出塞，青捕虏知单于所居，乃自以精兵走之，而令广并于右将军军，出东道。东道少回远，而大军行水草少，其势不屯行。广自请曰：“臣部为前将军，今大将军乃徙令臣出东道；且臣结发而与匈奴战，今乃一得当单于，臣愿居前，先死单于。”大将军青亦阴受上（汉武帝）诫，以为李广老，数奇（运气不好），毋令当单于，恐不得所欲。而是时公孙敖新失侯为中将军从大将军大将军亦欲使敖与俱当单于故徙前将军广。广时知之，固自辞于大将军。大将军不听，令长史封书与广之莫府，曰：“急诣部，如书。”广不谢大将军而起行，意甚愠怒而就部 ， 引兵与右将军食其（赵食其）合军出东道。

你不冷漠，世界就温暖

    一入冬，租住的房子暖气就不热。一天，我拔通了维修工的电话，对方问清楚我的住所，然后说他得40分钟才能赶过来，便匆匆挂了电话。

    半个小时过后，响起了敲门声。开门一看，是个工人模样的中年人。他气喘吁吁地进屋，我说:“看把您累的，刚才电话里忘记叮嘱您路上慢一点，车多，注意安全。”

    男人笑了，说:“冲你这句话，一定得给你修好暖气。

    接下来，男人给每组暖气放气。放完气后男人的表情显得有些尴尬:“不好意思，能不能用你的卫生间?”

    “没关系，你可以用。”

    男人进去工作不见出来。我猛然想起马桶漏水，家里一直接水管里的水来冲马桶。于是我喊到:“您不用冲，我来处理。”

    门开了，男人出来了:“我已经给你把马桶修好了。”

    男大到各房间查看暖气，发现还是不热，又去楼道查看。半个小时过去了，男人进来说:“应该能热了，如果不热，我再过来处理。”说完吹着口哨走了。

    也是一个隆冬季节。一天中午下班后，A狂风刮得正猛，鹅毛般的雪花漫天飞舞。我骑着自行车逆风而行，异常艰难。

    走了不到一半路，突然，车轱辘无法转动，发出哐当哐当的响声。 我一边诅咒着这恶劣的天气，一边小心翼翼地推着车。路上鼓起的黑冰像一道道狰狞的伤疤，让人看了不免心惊胆战。一不留神，我重重地摔了一跤。车把歪了，车筐变了形，衣服上也脏兮兮的。

    我狼狈不堪地推着车，好不容易把车推到修车铺。修车师傅正要收摊，看我过来，停下来，拿出工具简单地帮我处理了一下，说:“能骑回家，等天气好的时候再修吧。”

    我问:“多少钱?”

    “这点小活儿不要钱，你赶紧走吧。”说着，又埋头收拾工具。

    “那怎么行，这天寒地冻的，您出来工作多不容易。”说着，我把五元钱递了过去。

    师傅推辞，我还是塞进了他的衣袋。

    正要转身离去，令人意外的一幕发生了。师傅一把扯住了我的车子:“你等等。”说完，走到前面来，把车把扭正了，把车筐也修好了，然后把车子往前推了几步，拿出板子又给紧了几个螺丝。

    “你走吧，这回车子好骑了。”师傅笑眯眯地说。

    我骑上车，果然轻快无比。B风依旧刮得很猛。雪花依旧洋洋洒洒地飘落 ， 但是我的心中却感到异常温暖，觉得这天地苍茫中自有一种温暖诗意在静静流淌。曾经听不少人在抱怨，说什么人心不古、世风日下，我从来不这样认为。相反，于我而言，生活中的小美好小幸福俯拾即是，犹如芬芳缤纷的花儿开在心田，让我感到人心的温度和生活的亮度。

    其实，要知道，你不复杂，世界就简单:你不污浊，世界就纯洁;你不冷漠，世界就温暖。正如著名学者崔卫平所说:“你站立的地方， 就是你的中国。你怎么样，中国便怎么样。你是什么，中国便是什么。你有光明，中国便不黑暗。”（作者:燕子  选文有修改）

【甲】崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

（张岱《湖心亭看雪》）

【乙】夜雪大作，时欲登舟至沙市，竟为雨雪所阻。然万竹中雪子^①敲戛^②铮铮有声，暗窗红火，任意看数卷书，亦复有少趣，自叹每有欲往，辄复不遂，然流行坎止^③ ， 任之而已。鲁直^④所谓“无处不可寄一梦”也。

（袁中道（夜雪》）

【注】①雪子：雪粒，往往在下雪之初出现，状如盐粒。②敲戛：敲打。③流行坎止：顺流而行，遇阻而止。④鲁直：即黄庭坚。